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Часть первая  

КАНУВШИЙ В ЛЕТУ

1. Время, назад!

Пролог

Надоело ворошить архивы,
Соблюдать диету и режим.
«Девушка, постойте, вы красивы!
Погуляем, выпьем, согрешим…»

А.

Становлюсь ретроманом и все больше люблю прошлое. Видно, 
дело идет к старости, но сердце еще екает при виде весенних 

девушек с голыми ногами. Я давно собирался написать о нашей 
веселой молодости, совпавшей с советским «застоем», но все как-
то медлил, колебался, откладывал, и эта хроника восьмидесятых, 
а точнее ретророман, родилась почти случайно. Дело было так. 
После бурного празднования моего 60-летия я был засахарен ве-
личальной патокой и ослаблен алкоголем. Печень напирала на ре-
бра, будто НАТО на границы России. Мозг изнемог в юбилейной 
суете, и выдавить из него малейшую мысль было так же трудно, 
как зубную пасту из пустого тюбика. Новая пьеса, обещанная Та-
тьяне Дорониной, застряла на ремарке: «Позднее утро. Особняк на 
Рублевке. В инвалидном кресле дремлет могучий старик со звездой 
Героя Социалистического Труда на отвороте пижамы…»

Я затворился на даче в Переделкино, перешел на иван-чай, вста-
вил в проигрыватель диск из комплекта «Весь Моцарт» и предпри-
нял то, что давно замышлял, но постоянно откладывал, —  гене-
ральную ревизию моего литературного архива. Сложенный в ко-
робки, он хранился в гараже с тех пор, когда мы в 2001 году 
переехали с Хорошевского шоссе на ПМЖ за Окружную дорогу 
в городок писателей и поселились в новом доме —  напротив музея 
Окуджавы. Иногда «булатоманы» по ошибке стучались в наши во-
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рота, требуя показать им главную реликвию мемориала —  окаме-
невший «бычок», не докуренный великим бардом. Но мы тепло 
посылали их на противоположную сторону улицы Довженко.

Разбирая слежавшиеся пожелтелые рукописи, машинописные 
странички и вырезки из периодики, вдыхая щекотливый аромат 
стареющей бумаги, я обнаружил много интересного, но об этом 
как-нибудь в другой раз. Однако несколько находок имело прямое 
отношение к роману, который вы уже начали читать. Сначала на 
дне картонной коробки я нашел слепой экземпляр протокола, он 
начинался словами: «Мы, нижеподписавшиеся члены комиссии 
парткома Московской писательской организации СП РСФСР по 
персональному делу члена КПСС Ковригина А. В., всесторонне из-
учив обстоятельства дела, а также внимательно ознакомившись 
с текстом «Крамольных рассказов» вышеупомянутого автора, при-
шли к следующему решению…» Глянув на последнюю страницу, 
я вздрогнул: первым в перечне подписантов стояло мое имя, а сбо-
ку —  подпись. Тоже моя. Синяя паста чуть выцвела, став голубой.

…И весь тот шумный литературный скандал начала 1980-х, 
оставшийся, кстати, неведомым широкой публике, пронесся пе-
редо мной в мельчайших деталях, как первая брачная ночь в па-
мяти умирающего однолюба. Отложив протокол, я дал себе слово 
как-нибудь записать случившееся хотя бы для истории словесно-
сти. Несправедливо! О том, как Довлатов с похмелья шлялся в бан-
ном халате то ли по Бродвею, то ли по Брайтон-Бич, профессора 
рассказывают студентам на лекциях и защищают диссертации, 
а про то, как вождя «деревенской прозы», лидера «партии русистов» 
в советской литературе Ковригина выгоняли из партии, —  ни гугу. 
Непросто быть русским в России. Ох непросто!

В другой коробке я наткнулся на театральную программку спек-
такля «Да здравствует королева!» в Театре имени М. На обороте 
шариковой ручкой был написан телефон, начинавшийся с цифр 
«144». Значит, это где-то в районе Кунцева. Я раскрыл буклет —  так 
и есть: роль первой камеристки исполняла Виолетта Гаврилова, 
о чем свидетельствовал еле видный карандашный штришок напро-
тив фамилии актрисы. Лета, боже мой, Лета, последняя звезда со-
ветского кино! Ветреная Лета… Я пережил странное ощущение, 
будто открыл заклеенную на зиму балконную дверь и попал в май, 
полный птичьих песен и цветущих ароматов. Былое встало перед 
глазами, как… Жаль, сравнение с первой брачной ночью однолюба 
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уже использовано в предыдущем абзаце! Вздохнув, я положил про-

граммку поверх протокола. Зачем? Не знаю. Писать прозу о давней, 

почти забытой страсти в мои планы не входило. Поздно и небезо-
пасно: жены писателей воспринимают наши самые отдаленные ув-
лечения как преступления, не имеющие срока давности.

Далее в коробке обнаружилась сложенная гармошкой широкая 
бумажная лента от советской ЭВМ. На титуле старинным иголь-
чатым принтером было напечатано: «БЭК, биоэнергетический ка-
лендарь. 1983–2000». Я открыл складень, и оттуда выпал мятый 
машинописный листок, в который некогда заворачивали что-то 
копченое или вяленое. Скользнув глазами по тексту, я понял: это 
знаменитый «Невероятный разговор» —  рассказ, вызвавший ког-
да-то бурю в Кремле и обрушивший кары на голову Ковригина. 
Мне, кстати, тоже досталось на орехи. Пробежав глазами крамоль-
ную страничку, я развернул БЭК и сразу заметил дату —  5 октября 
1983 года, обведенную красным кружком. Что за чудо человеческая 
память! В тот же миг предо мной возникли: пенал переделкинско-
го номера, утренний сумрак и женщина, спящая в моей постели, 
я долго смотрел на заснеженный куст жасмина в окне, вглядываясь 
в былое, а потом положил распечатку вместе со страничкой «Кра-
мольных рассказов» поверх театральной программки протокола.

О пятой находке в моем архиве стоит сказать особо, это была 
прозрачная папка со стихами, которые я не без колебаний решил 
использовать как эпиграфы к главам моего ретроромана. Впрочем, 
пролог явно затянулся, поэтому про стихи, неведомо кем сочинен-
ные, докончу как-нибудь потом. А сейчас, возлюбленный читатель, 
скорее туда, в золотую советскую осень 1983 года! Время, назад!

2. Вас вызывают…

Вы пробуждались поутру,
Свое не помня отчество,
Когда весь мир не по нутру
И только пива хочется?

А.

Утром меня разбудила жена. С трудом вырвавшись из мутного 
и душного сна, я очнулся в тяжком похмелье. Казалось, внутри 

меня умер и уже начал разлагаться близкий человек. Нина держа-
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ла в руке наш омерзительно зеленый телефон на длинном проводе 
и гадливо протягивала трубку. Лицо ее выражало вечное непроще-
ние, а также боль за мой гибнущий талант. Однако к обычной гри-
масе презрения примешивалась еще и некая посторонняя тревога.

«Наверное, Лета? —  подумал я с радостным неудовольстви-
ем. —  Хочет извиниться за вчерашнее. Но домой-то зачем звонить? 
Теперь неделю буду отвираться! У Нинки нюх, как у сеттера…»

— Тебя.
— Кто?
— Из горкома! —  одними губами предупредила жена.
Умерший человек ожил и выпростал из-под одеяла руку, по-

казавшуюся мне хрупкой, как зимняя веточка.
— Алло! —  прохрипел я в мембрану.
Объясню тем, кто не жил при советской власти или сохранил 

о ней бессознательно-детские воспоминания. Для члена КПСС зво-
нок из горкома означал тогда примерно то же самое, что для чест-
ного и потому беззащитного предпринимателя означает сегодня 
звонок из прокуратуры.

— Жоржик, ты не здоров? —  послышался участливый голос 
парторга МГК КПСС в Московской писательской организации Па-
пикяна-Лялина.

Под первой фамилией он публиковал свои милые исторические 
повести для подростков, а вторая была начертана на табличке его 
кабинета. Почему именно так, а не наоборот, никто не знал.

— Здоров, Николай Геворгиевич, простыл немного, —  объяснил 
я подозрительную хрипоту и совершил роковую ошибку, привед-
шую к серьезным последствиям не только для меня самого, но 
и для всей мировой литературы.

Скажись я больным, а тогда по Москве бродил летальный грипп, 
и, возможно, тяжкое испытание прошло бы мимо. В партии тре-
петно относились к здоровью друг друга. Имея на руках синий 
бюллетень, можно было смело не идти в «последний и решитель-
ный бой». А к немалым отпускным деньгам ответственным работ-
никам выдавали еще и так называемые лечебные, равнявшиеся 
месячному окладу. Возможно, традиция сложилась в 1920–30-е 
годы, когда коммунисты, «вытаскивая республику из грязи», вка-
лывали на разрыв аорты, не щадя себя, и сердца лопались в клочья 
даже у молодежи. Вспомните того же Павку Корчагина, который 
застыл в параличе, будучи совсем молодым мужчиной. Ему пол-
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ностью отказали все члены, кроме одного, отличавшегося до по-
следнего дня комсомольской несгибаемостью, чем беспрестанно 
утешалась верная жена, пока не стала вдовой. Про сей тайный 
исторический факт любил рассказывать после рюмки коньяка Гри-
ша Красный —  старейший советский писатель.

— Значит, не болеешь? —  продолжал нежно пытать парторг.
— Нет. Пустяки.
— Вот и хорошо! Ты бы, Жорж, —  ласково попросил Лялин, —  

зашел к нам. Соскучились мы по тебе…
— Когда? —  хрипло уточнил я, чувствуя, как сердце колотится 

в горле.
— А как сможешь. Да хоть и сегодня…
— Хорошо. Постараюсь.
— Постарайся. В четырнадцать ноль-ноль. Не опаздывай, дру-

жок! —  душевно предупредил Папикян и запел по телефону му-
чительным полубасом: «Настал, настал урочный ча-ас, о златоку-
дрый воин на-аш!»

В переводе с аппаратного языка на общепринятый это означа-
ло: коммунист Полуяков, вас срочно вызывают в горком партии 
по неотложному делу. Явка обязательна, опоздание недопустимо!

— Буду, —  ответил я, сокрушаясь, что не сказался больным, 
и вернул жене трубку.

— Ну? —  спросила с тревогой она.
— Баранки гну!
— У тебя глаза пьяные.
— Надену дымчатые очки. Бульон есть?
— Есть.
— Разогревай!
Запершись в ванной для реанимационных процедур, похожих 

на чудо воскрешения Лазаря, я мучительно соображал, что же мог 
означать внезапный вызов. Имелись сразу две версии. Первая, са-
мая вероятная. В «Стописе», который я возглавлял третий год, про-
шла ошибка, возможно, политическая. Поясню: «Столичный писа-
тель» —  обычная 4-полосная многотиражка половинного форма-
та «Правды» —  на вид не отличалась от таких же «боевых листков», 
выходивших на каждом крупном предприятии, в вузах и воинских 
соединениях. Но наша газета предназначалась московским писа-
телям, а к бойцам идеологического фронта было отношение осо-
бое: «Стопис» внимательно читали в горкоме и даже в ЦК. Полго-
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да назад мы прошляпили жуткий ляп, напечатали безобидное, на 

первый взгляд, стихотворение поэта Феликса Чунина:

Стою на площади вокзальной.
Тяжелый на плече рюкзак.
Ах, не смотри же так печально!
Любимая, ну что не так?
Иль ты, наверное, забыла,
Насколько широка страна?
Жизнь без дорог —  почти могила.
И вновь неведомая сила
Вдаль позвала. Не плачь, жена!

Меня вызвали на Китайгородский проезд и намылили шею, 

потом еще в горкоме добавили. За что? А вы прочитайте первые 

буквы строчек по вертикали, и выйдет: «Сталин жив». Поняли? 

Называется «акростих».

Вторая возможная причина вызова была еще хуже. Моя повесть 

«Дембель-77», отвергнутая всеми журналами, застряла в кабине-

тах ГЛАВПУРа и военной цензуры. Возможно, они переслали ру-

копись в МГК и попросили провести со мной профилактическую 

беседу. Ха-ха! В горкоме два года лежит и сохнет другая моя не-

проходная вещь —  «Райком». Острая. Ехидная. Про комсомол. Как 

говорится, испугали ежа зубной щеткой! Воспитательных бесед 

я вынес уже много:

— Георгий Михайлович, вот вы хороший автор и к тому же 

молодой коммунист, а написали такое…

— Я написал правду.

— А вы подумали, как эта правда скажется на оборонной мощи 

страны?

— Правда навредить не может!

— Вы уверены?

— Абсолютно. Партия требует от писателей честно отражать 

жизнь. В докладе на последнем съезде…

— М-да, подкованный вы товарищ. Но правда разная бывает…

— Правда —  одна! Или вы считаете, что и у империалистов 

тоже есть своя правда?

Когда я кидал эту коронную фразу, обитатель высокого каби-

нета обычно взглядывал на меня как на яйцо, которое, едва выва-

лившись из гузна, учит мамашу промышленному птицеводству.
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— До свидания, правдолюб! Свободны. Пока…
После таких бесед я страшно гордился собой, не подозревая, 

что писательской правдой можно отравить читателя до смерти. 
Прости, прости меня, безвременно погибший великий Советский 
Союз! В твоем разрубленном на куски теле есть капля и моего 
литературного яда. Но тогда, утром 27 сентября 1983 года, изучая 
в зеркале свое опухшее лицо, я ни о чем таком не подозревал и даже 
придумал еще один разительный аргумент, чтобы бросить его 
в лицо запретителям при новой встрече: «Правда лечит, а ложь 
калечит!» Сильно, да?

Бульон не пошел, жена предложила налить его в термос и взять 
с собой, но я обругал заботливую женщину грубыми словами:

— С термосом —  в горком? Нина, ты совсем дура?
— Пожуй мускатный орех, пьянь! —  обиженно посоветовала она.
— Не учи ученого! —  огрызнулся я. —  Ты чего не на работе?
— Библиотечный день. Хочу постирать. Заберешь из сада Алену?
— Сегодня никак.
— Значит, опять поздно явишься? —  Она пристально посмо-

трела мне в глаза.
Женщины заранее чувствуют даже едва наметившуюся измену, 

как домашние питомцы приближающееся землетрясение.
— Не знаю… —  буркнул я, отметив, что Нинины поблекшие 

волосы неряшливо прихвачены аптечной резинкой.
— Ну зачем ты так вчера напился, Гош? —  примирительно спро-

сила она.
— Так вышло…

3. Мимо храма

О, как мы пели, пили и любили,
Оцепенев от лени золотой!
История, куда ты скачешь в мыле?
Здесь хорошо. Пожалуйста, постой!

А.

А вышло так: сверхновая звезда советского кино Лета Гаврило-
ва назначила мне свидание в Саду имени Баумана и не пришла. 

Я ждал ее с терпеливым пониманием: у нее была деловая встреча 
неподалеку, на улице Гоголя, с худруком Театра имени Г., куда она 


