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ЧАСТЬ ПЯТАЯ

I

К
нягиня Щербацкая находила, что сделать свадьбу 

до поста, до которого оставалось пять недель, 

было невозможно, так как половина приданого не 

могла поспеть к этому времени; но она не могла не 

согласиться с Левиным, что после поста было бы уже 

и слишком поздно, так как старая родная тетка князя 

Щербацкого была очень больна и могла скоро уме-

реть, и тогда траур задержал бы еще свадьбу. И по-

тому, решив разделить приданое на две части, боль-

шое и малое приданое, княгиня согласилась сделать 

свадьбу до поста. Она решила, что малую часть при-

даного она приготовит всю теперь, большое же вы-

шлет после, и очень сердилась на Левина за то, что он 

никак не мог серьезно ответить ей, согласен ли он на 

это, или нет. Это соображение было тем более удобно, 

что молодые ехали тотчас после свадьбы в деревню, 

где вещи большого приданого не будут нужны.

Левин продолжал находиться все в том же состоя-

нии сумасшествия, в котором ему казалось, что он 

и его счастье составляют главную и единственную 

цель всего существующего и что думать и заботиться 

теперь ему ни о чем не нужно, что все делается и сде-

лается для него другими. Он даже не имел никаких 
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планов и целей для будущей жизни; он предостав-

лял решение этого другим, зная, что все будет пре-

красно. Брат его Сергей Иванович, Степан Аркадьич 

и княгиня руководили его в том, что ему следовало 

делать. Он только был совершенно согласен на все, 

что ему предлагали. Брат занял для него денег, кня-

гиня посоветовала уехать из Москвы после свадьбы. 

Степан Аркадьич посоветовал ехать за границу. Он на 

все был согласен. «Делайте, что хотите, если вам это 

весело. Я счастлив, и счастье мое не может быть ни 

больше, ни меньше, что бы вы ни делали», —  думал 

он. Когда он передал Кити совет Степана Аркадьича 

ехать за границу, он очень удивился, что она не со-

глашалась на это, а имела насчет их будущей жизни 

какие-то свои определенные требования. Она знала, 

что у Левина есть дело в деревне, которое он любит. 

Она, как он видел, не только не понимала этого дела, 

но и не хотела понимать. Это не мешало ей, однако, 

считать это дело очень важным. И потому она знала, 

что их дом будет в деревне, и желала ехать не за гра-

ницу, где она не будет жить, а туда, где будет их дом. 

Это определенно выраженное намерение удивило 

Левина. Но так как ему было все равно, он тотчас же 

попросил Степана Аркадьича, как будто это была его 

обязанность, ехать в деревню и устроить там все, что 

он знает, с тем вкусом, которого у него так много.

— Однако послушай, —  сказал раз Степан Ар-

кадьич Левину, возвратившись из деревни, где он все 

устроил для приезда молодых, —  есть у тебя свидетель-

ство о том, что ты был на духу?

— Нет. А что?

— Без этого нельзя венчать.

— Ай, ай, ай! —  вскрикнул Левин. —  Я ведь, ка-

жется, уже лет девять не говел. Я и не подумал.
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— Хорош! —  смеясь, сказал Степан Аркадьич, —  

а меня же называешь нигилистом! Однако ведь это 

нельзя. Тебе надо говеть.

— Когда же? Четыре дня осталось.

Степан Аркадьич устроил и это. И Левин стал 

говеть. Для Левина, как для человека неверующего 

и вместе с тем уважающего верования других людей, 

присутствие и участие во всяких церковных обрядах 

было очень тяжело. Теперь, в том чувствительном ко 

всему, размягченном состоянии духа, в котором он 

находился, эта необходимость притворяться была 

Левину не только тяжела, но показалась совершенно 

невозможна. Теперь, в состоянии своей славы, своего 

цветения, он должен будет или лгать, или кощунство-

вать. Он чувствовал себя не в состоянии сделать ни 

того, ни другого. Но сколько он ни допрашивал Сте-

пана Аркадьича, нельзя ли получить свидетельство 

не говея, Степан Аркадьич объявил, что это невоз-

можно.

— Да и что тебе сто́ит —  два дня? И он премилый, 

умный старичок. Он тебе выдернет этот зуб так, что ты 

и не заметишь.

Стоя у первой обедни, Левин попытался освежить 

в себе юношеские воспоминания того сильного ре-

лигиозного чувства, которое он пережил от шестна-

дцати до семнадцати лет. Но тотчас же убедился, что 

это для него совершенно невозможно. Он попытался 

смотреть на все это, как на не имеющий значения 

пустой обычай, подобный обычаю делания визитов; 

но почувствовал, что и этого он никак не мог сделать. 

Левин находился в отношении к религии, как и боль-

шинство его современников, в самом неопределенном 

положении. Верить он не мог, а вместе с тем он не 

был твердо убежден в том, чтобы все это было неспра-



8

ведливо. И поэтому, не будучи в состоянии верить 

в значительность того, что он делал, ни смотреть на 

это равнодушно, как на пустую формальность, во все 

время этого говенья он испытывал чувство неловко-

сти и стыда, делая то, чего сам не понимает, и потому, 

как ему говорил внутренний голос, что-то лживое 

и нехорошее.

Во время службы он то слушал молитвы, стара-

ясь приписывать им значение такое, которое бы не 

расходилось с его взглядами, то, чувствуя, что он не 

может понимать и должен осуждать их, старался не 

слушать их, а занимался своими мыслями, наблюде-

ниями и воспоминаниями, которые с чрезвычайною 

живостью во время этого праздного стояния в церкви 

бродили в его голове.

Он отстоял обедню, всенощную и вечерние правила 

и на другой день, встав раньше обыкновенного, не пив 

чаю, пришел в восемь часов утра в церковь для слуша-

ния утренних правил и исповеди.

В церкви никого не было, кроме нищего солдата, 

двух старушек и церковнослужителей.

Молодой дьякон, с двумя резко обозначавши-

мися половинками длинной спины под тонким под-

рясником, встретил его и тотчас же, подойдя к сто-

лику у стены, стал читать правила. По мере чтения, 

в особенности при частом и быстром повторении тех 

же слов: «Господи помилуй», которые звучали как 

«помилос, помилос», Левин чувствовал, что мысль 

его заперта и запечатана и что трогать и шевелить ее 

теперь не следует, а то выйдет путаница, и потому 

он, стоя позади дьякона, продолжал, не слушая и не 

вникая, думать о своем. «Удивительно много выраже-

ния в ее руке», —  думал он, вспоминая, как вчера они 

сидели у углового стола. Говорить им не о чем было, 
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как всегда почти в это время, и она, положив на стол 

руку, раскрывала и закрывала ее и сама засмеялась, 

глядя на ее движение. Он вспомнил, как он поцело-

вал эту руку и потом рассматривал сходящиеся черты 

на розовой ладони. «Опять помилос», —  подумал 

Левин, крестясь, кланяясь и глядя на гибкое движе-

ние спины кланяющегося дьякона. «Она взяла потом 

мою руку и рассматривала линии: —  У тебя славная 

рука, —  сказала она». И он посмотрел на свою руку 

и на короткую руку дьякона. «Да, теперь скоро кон-

чится, —  думал он. —  Нет, кажется, опять сначала, —  

подумал он, прислушиваясь к молитвам. —  Нет, кон-

чается; вот уже он кланяется в землю. Это всегда пред 

концом».

Незаметно получив рукою в плисовом обшлаге 

трехрублевую бумажку, дьякон сказал, что он запишет, 

и, бойко звуча новыми сапогами по плитам пустой цер-

кви, прошел в алтарь. Через минуту он выглянул оттуда 

и поманил Левина. Запертая до сих пор мысль зашеве-

лилась в голове Левина, но он поспешил отогнать ее. 

«Как-нибудь устроится», —  подумал он и пошел к ам-

вону. Он вошел на ступеньки и, повернув направо, уви-

дал священника. Старичок священник, с редкою полу-

седою бородой, с усталыми добрыми глазами, стоял 

у аналоя и перелистывал требник. Слегка поклонив-

шись Левину, он тотчас же начал читать привычным 

голосом молитвы. Окончив их, он поклонился в землю 

и обратился лицом к Левину.

— Здесь Христос невидимо предстоит, принимая 

вашу исповедь, —  сказал он, указывая на распятие. —  

Веруете ли вы во все то, чему учит нас святая апо-

стольская церковь? —  продолжал священник, отво-

рачивая глаза от лица Левина и складывая руки под 

епитрахиль.
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— Я сомневался, я сомневаюсь во всем, —  про-

говорил Левин неприятным для себя голосом и за-

молчал.

Священник подождал несколько секунд, не скажет 

ли он еще чего, и, закрыв глаза, быстрым владимир-

ским на «о» говором сказал:

— Сомнения свойственны слабости человеческой, 

но мы должны молиться, чтобы милосердый Господь 

укрепил нас. Какие особенные грехи имеете? —  при-

бавил он без малейшего промежутка, как бы стараясь 

не терять времени.

— Мой главный грех есть сомнение. Я во всем со-

мневаюсь и большею частью нахожусь в сомнении.

— Сомнение свойственно слабости человече-

ской, —  повторил те же слова священник. —  В чем же 

преимущественно вы сомневаетесь?

— Я во всем сомневаюсь. Я сомневаюсь иногда 

даже в существовании Бога, —  невольно сказал Левин 

и ужаснулся неприличию того, что он говорил. Но на 

священника слова Левина не произвели, как казалось, 

впечатления.

— Какие же могут быть сомнения в существовании 

Бога? —  с чуть заметною улыбкой поспешно сказал он.

Левин молчал.

— Какое же вы можете иметь сомнение о Творце, 

когда вы воззрите на творения его? —  продолжал свя-

щенник быстрым, привычным говором. —  Кто же 

украсил светилами свод небесный? Кто облек землю 

в красоту ее? Как же без Творца? —  сказал он, вопро-

сительно взглянув на Левина.

Левин чувствовал, что неприлично было бы всту-

пать в философские прения со священником, и потому 

сказал в ответ только то, что прямо относилось к во-

просу.
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— Я не знаю, —  сказал он.

— Не знаете? То как же вы сомневаетесь в том, что 

Бог сотворил все? —  с веселым недоумением сказал 

священник.

— Я не понимаю ничего, —  сказал Левин, краснея 

и чувствуя, что слова его глупы и что они не могут не 

быть глупы в таком положении.

— Молитесь Богу и просите его. Даже святые отцы 

имели сомнения и просили Бога об утверждении своей 

веры. Дьявол имеет большую силу, и мы не должны 

поддаваться ему. Молитесь Богу, просите его. Моли-

тесь Богу, —  повторил он поспешно.

Священник помолчал несколько времени, как бы 

задумавшись.

— Вы, как я слышал, собираетесь вступить в брак 

с дочерью моего прихожанина и сына духовного, князя 

Щербацкого? —  прибавил он с улыбкой. —  Прекрасная 

девица.

— Да, —  краснея за священника, отвечал Левин. 

«К чему ему нужно спрашивать об этом на испо-

веди?» —  подумал он.

И, как бы отвечая на его мысль, священник ска-

зал ему:

— Вы собираетесь вступить в брак, и Бог, может 

быть, наградит вас потомством, не так ли? Что же, ка-

кое воспитание вы можете дать вашим малюткам, если 

не победите в себе искушение дьявола, влекущего вас 

к неверию? —  сказал он с кроткою укоризной. —  Если 

вы любите свое чадо, то вы, как добрый отец, не одного 

богатства, роскоши, почести будете желать своему де-

тищу; вы будете желать его спасения, его духовного про-

свещения светом истины. Не так ли? Что же вы ответите 

ему, когда невинный малютка спросит у вас: «Папаша! 

кто сотворил все, что прельщает меня в этом мире, —  
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землю, воды, солнце, цветы, травы?» Неужели вы ска-

жете ему: «Я не знаю»? Вы не можете не знать, когда 

Господь Бог по великой милости своей открыл вам это. 

Или дитя ваше спросит вас: «Что ждет меня в загроб-

ной жизни?» Что вы скажете ему, когда вы ничего не 

знаете? Как же вы будете отвечать ему? Предоставите 

его прелести мира и дьявола? Это нехорошо! —  сказал 

он и остановился, склонив голову набок и глядя на Ле-

вина добрыми, кроткими глазами.

Левин ничего не отвечал теперь —  не потому, что 

он не хотел вступать в спор со священником, но по-

тому, что никто ему не задавал таких вопросов; а когда 

малютки его будут задавать эти вопросы, еще будет 

время подумать, что отвечать.

— Вы вступаете в пору жизни, —  продолжал свя-

щенник, —  когда надо избрать путь и держаться его. 

Молитесь Богу, чтоб он по своей благости помог вам 

и помиловал, —  заключил он. — «Господь и Бог наш 

Иисус Христос, благодатию и щедротами своего чело-

веколюбия, да простит ти чадо…» —  И, окончив раз-

решительную молитву, священник благословил и отпу-

стил его.

Вернувшись в этот день домой, Левин испытывал 

радостное чувство того, что неловкое положение кон-

чилось, и кончилось так, что ему не пришлось лгать. 

Кроме того, у него осталось неясное воспоминание 

о том, что то, что говорил этот добрый и милый ста-

ричок, было совсем не так глупо, как ему показалось 

сначала, и что тут что-то есть такое, что нужно уяснить.

«Разумеется, не теперь, —  думал Левин, —  но когда-

нибудь после». Левин, больше чем прежде, чувствовал 

теперь, что в душе у него что-то неясно и нечисто и что 

в отношении к религии он находится в том же самом 

положении, которое он так ясно видел и не любил 
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в других и за которое он упрекал приятеля своего Сви-

яжского.

Проводя этот вечер с невестой у Долли, Левин был 

особенно весел и, объясняя Степану Аркадьичу то воз-

бужденное состояние, в котором он находился, сказал, 

что ему весело, как собаке, которую учили скакать че-

рез обруч и которая, поняв, наконец, и совершив то, 

что от нее требуется, взвизгивает и, махая хвостом, 

прыгает от восторга на столы и окна.

II

В день свадьбы Левин, по обычаю (на исполне-

нии всех обычаев строго настаивали княгиня и Да-

рья Александровна), не видал своей невесты и обе-

дал у себя в гостинице со случайно собравшимися 

к нему тремя холостяками: Сергей Иванович, Ката-

васов, товарищ по университету, теперь профессор 

естественных наук, которого, встретив на улице, Ле-

вин затащил к себе, и Чириков, шафер, московский 

мировой судья, товарищ Левина по медвежьей охоте. 

Обед был очень веселый. Сергей Иванович был в са-

мом хорошем расположении духа и забавлялся ориги-

нальностью Катавасова. Катавасов, чувствуя, что его 

оригинальность оценена и понимаема, щеголял ею. 

Чириков весело и добродушно поддерживал всякий 

разговор.

— Ведь вот, —  говорил Катавасов, по привычке, 

приобретенной на кафедре, растягивая свои слова, —  

какой был способный малый наш приятель Констан-

тин Дмитрич. Я говорю про отсутствующих, потому 

что его уж нет. И науку любил тогда, по выходе из 

университета, и интересы имел человеческие; теперь 

же одна половина его способностей направлена на то, 
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чтоб обманывать себя, и другая —  чтоб оправдывать 

этот обман.

— Более решительного врага женитьбы, как вы, 

я не видал, —  сказал Сергей Иванович.

— Нет, я не враг. Я друг разделения труда. Люди, 

которые делать ничего не могут, должны делать людей, 

а остальные —  содействовать их просвещению и сча-

стью. Вот как я понимаю. Мешать два эти ремесла есть 

тьма охотников, я не из их числа.

— Как я буду счастлив, когда узнаю, что вы влюби-

лись! —  сказал Левин. —  Пожалуйста, позовите меня 

на свадьбу.

— Я влюблен уже.

— Да, в каракатицу. Ты знаешь, —  обратился Ле-

вин к брату, —  Михаил Семеныч пишет сочинение 

о питании и…

— Ну, уж не путайте! Это все равно, о чем. Дело 

в том, что я точно люблю каракатицу.

— Но она не помешает вам любить жену.

— Она-то не помешает, да жена помешает.

— Отчего же?

— А вот увидите. Вы вот хозяйство любите, 

охоту, —  ну посмотрите!

— А нынче Архип был, говорил, что лосей про-

пасть в Прудном и два медведя, —  сказал Чириков.

— Ну, уж вы их без меня возьмете.

— Вот и правда, —  сказал Сергей Иванович. —  Да 

и вперед простись с медвежьею охотой, —  жена не пустит!

Левин улыбнулся. Представление, что жена его не 

пустит, было ему так приятно, что он готов был навсе-

гда отказаться от удовольствия видеть медведей.

— А ведь все-таки жалко, что этих двух медведей 

без вас возьмут. А помните в Хапилове последний раз? 

Чудная была бы охота, —  сказал Чириков.
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Левин не хотел его разочаровывать в том, что где-

нибудь может быть что-нибудь хорошее без нее, и по-

тому ничего не сказал.

— Недаром установился этот обычай прощаться 

с холостою жизнью, —  сказал Сергей Иванович. —  Как 

ни будь счастлив, все-таки жаль свободы.

— А признайтесь, есть это чувство, как у гоголев-

ского жениха, что в окошко хочется выпрыгнуть?

— Наверно есть, но не признается! —  сказал Ката-

васов и громко захохотал.

— Что же, окошко открыто… Поедем сейчас 

в Тверь! Одна медведица, на берлогу можно идти. 

Право, поедем на пятичасовом! А тут как хотят, —  ска-

зал, улыбаясь, Чириков.

— Ну вот ей-Богу, —  улыбаясь, сказал Левин, —  

что не могу найти в своей душе этого чувства сожале-

ния о своей свободе!

— Да у вас в душе такой хаос теперь, что ничего 

не найдете, —  сказал Катавасов. —  Погодите, как раз-

беретесь немножко, то найдете!

— Нет, я бы чувствовал хотя немного, что, кроме 

своего чувства (он не хотел сказать при нем —  любви)… 

и счастия, все-таки жаль потерять свободу… Напротив, 

я этой-то потере свободы и рад.

— Плохо! Безнадежный субъект! —  сказал Ката-

васов. —  Ну, выпьем за его исцеление или пожелаем 

ему только, чтоб хоть одна сотая его мечтаний сбы-

лась. И это уж будет такое счастье, какого не бывало 

на земле!

Вскоре после обеда гости уехали, чтоб успеть пере-

одеться к свадьбе.

Оставшись один и вспоминая разговоры этих 

холостяков, Левин еще раз спросил себя: есть ли 

у него в душе это чувство сожаления о своей свободе, 
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о котором они говорили? Он улыбнулся при этом 

вопросе. «Свобода? Зачем свобода? Счастие толь-

ко в том, чтобы любить и желать, думать ее жела-

ниями, ее мыслями, то есть никакой свободы, —  вот 

это счастье!»

«Но знаю ли я ее мысли, ее желания, ее чувства?» —  

вдруг шепнул ему какой-то голос. Улыбка исчезла с его 

лица, и он задумался. И вдруг на него нашло странное 

чувство. На него нашел страх и сомнение, сомнение 

во всем.

«Что, как она не любит меня? Что, как она выхо-

дит за меня только для того, чтобы выйти замуж? Что, 

если она сама не знает того, что делает? —  спрашивал 

он себя. —  Она может опомниться и, только выйдя за-

муж, поймет, что не любит и не могла любить меня». 

И странные, самые дурные мысли о ней стали при-

ходить ему. Он ревновал ее к Вронскому, как год тому 

назад, как будто этот вечер, когда он видел ее с Врон-

ским, был вчера. Он подозревал, что она не все ска-

зала ему.

Он быстро вскочил. «Нет, это так нельзя! —  сказал 

он себе с отчаянием. —  Пойду к ней, спрошу, скажу 

последний раз: мы свободны, и не лучше ли остано-

виться? Все лучше, чем вечное несчастие, позор, невер-

ность!» С отчаянием в сердце и со злобой на всех лю-

дей, на себя, на нее он вышел из гостиницы и поехал 

к ней.

Никто не ждал его. Он застал ее в задних комна-

тах. Она сидела на сундуке и о чем-то распоряжалась 

с девушкой, разбирая кучи разноцветных платьев, раз-

ложенных на спинках стульев и на полу.

— Ах! —  вскрикнула она, увидав его и вся про-

сияв от радости. —  Как ты, как же вы (до этого по-

следнего дня она говорила ему то «ты», то «вы»)? Вот 
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не ждала! А я разбираю мои девичьи платья, кому 

какое…

— А! это очень хорошо! —  сказал он, мрачно глядя 

на девушку.

— Уйди, Дуняша, я позову тогда, —  сказала 

Кити. —  Что с тобой? —  спросила она, решительно 

говоря ему «ты», как только девушка вышла. Она заме-

тила его странное лицо, взволнованное и мрачное, и на 

нее нашел страх.

— Кити! я мучаюсь. Я не могу один мучаться, —  

сказал он с отчаянием в голосе, останавливаясь пред 

ней и умоляюще глядя ей в глаза. Он уже видел по 

ее любящему правдивому лицу, что ничего не может 

выйти из того, что он намерен был сказать, но ему 

все-таки нужно было, чтоб она сама разуверила его. —  

Я приехал сказать, что еще время не ушло. Это все 

можно уничтожить и поправить.

— Что? Я ничего не понимаю. Что с тобой?

— То, что я тысячу раз говорил и не могу не ду-

мать… то, что я не стою тебя. Ты не могла согласиться 

выйти за меня замуж. Ты подумай. Ты ошиблась. Ты 

подумай хорошенько. Ты не можешь любить меня… 

Если… лучше скажи, —  говорил он, не глядя на нее. —  

Я буду несчастлив. Пускай все говорят, что хотят; все 

лучше, чем несчастье… Все лучше теперь, пока есть 

время…

— Я не понимаю, —  испуганно отвечала она, —  то 

есть что ты хочешь отказаться… что не надо?

— Да, если ты не любишь меня.

— Ты с ума сошел! —  вскрикнула она, покраснев 

от досады.

Но лицо его было так жалко, что она удержала свою 

досаду и, сбросив платья с кресла, пересела ближе 

к нему.
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— Что ты думаешь? скажи все.

— Я думаю, что ты не можешь любить меня. За что 

ты можешь любить меня?

— Боже мой! что же я могу?.. —  сказала она и за-

плакала.

— Ах, что я сделал! —  вскрикнул он и, став пред 

ней на колени, стал целовать ее руки.

Когда княгиня через пять минут вошла в комнату, 

она нашла их уже совершенно помирившимися. Кити 

не только уверила его, что она его любит, но даже, от-

вечая на его вопрос, за что она любит его, объяснила 

ему, за что. Она сказала ему, что она любит его за то, 

что она понимает его всего, за то, что она знает, что он 

должен любить, и что все, что он любит, все хорошо. 

И это показалось ему вполне ясно. Когда княгиня во-

шла к ним, они рядом сидели на сундуке, разбирали 

платья и спорили о том, что Кити хотела отдать Ду-

няше то коричневое платье, в котором она была, когда 

Левин ей сделал предложение, а он настаивал, чтоб это 

платье никому не отдавать, а дать Дуняше голубое.

— Как ты не понимаешь? Она брюнетка, и ей не 

будет идти… У меня это все рассчитано.

Узнав, зачем он приезжал, княгиня полушуточ-

но-полусерьезно рассердилась и услала его домой 

одеваться и не мешать Кити причесываться, так как 

Шарль сейчас приедет.

— Она и так ничего не ест все эти дни и подурнела, 

а ты еще ее расстраиваешь своими глупостями, —  ска-

зала она ему. —  Убирайся, убирайся, любезный.

Левин, виноватый и пристыженный, но успокоен-

ный, вернулся в свою гостиницу. Его брат, Дарья Алек-

сандровна и Степан Аркадьич, все в полном туалете, 

уже ждали его, чтобы благословить образом. Медлить 

некогда было. Дарья Александровна должна была еще 
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заехать домой, с тем чтобы взять своего напомажен-

ного и завитого сына, который должен был везти образ 

с невестой. Потом одну карету надо было послать за 

шафером, а другую, которая отвезет Сергея Ивано-

вича, прислать назад… Вообще соображений, весьма 

сложных, было очень много. Одно было несомненно, 

что надо было не мешкать, потому что уже половина 

седьмого.

Из благословенья образом ничего не вышло. Сте-

пан Аркадьич стал в комически-торжественную позу 

рядом с женою, взял образ и, велев Левину кланяться 

в землю, благословил его с доброю и насмешливою 

улыбкой и поцеловал его троекратно; то же сделала 

и Дарья Александровна и тотчас же заспешила ехать 

и опять запуталась в предначертаниях движения эки-

пажей.

— Ну, так вот что мы сделаем: ты поезжай в нашей 

карете за ним, а Сергей Иванович уже если бы был так 

добр заехать, а потом послать.

— Что же, я очень рад.

— А мы сейчас с ним приедем. Вещи отправ-

лены? —  сказал Степан Аркадьич.

— Отправлены, —  отвечал Левин и велел Кузьме 

подавать одеваться.

III

Толпа народа, в особенности женщин, окружала 

освещенную для свадьбы церковь. Те, которые не 

успели проникнуть в средину, толпились около окон, 

толкаясь, споря и заглядывая сквозь решетки.

Больше двадцати карет уже были расставлены жан-

дармами вдоль по улице. Полицейский офицер, прене-

брегая морозом, стоял у входа, сияя своим мундиром. 
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Беспрестанно подъезжали еще экипажи, и то дамы 

в цветах с поднятыми шлейфами, то мужчины, снимая 

кепи или черную шляпу, вступали в церковь. В самой 

церкви уже были зажжены обе люстры и все свечи 

у местных образов. Золотое сияние на красном фоне 

иконостаса, и золоченая резьба икон, и серебро пани-

кадил и подсвечников, и плиты пола, и коврики, и хо-

ругви вверху у клиросов, и ступеньки амвона, и старые 

почерневшие книги, и подрясники, и стихари —  все 

было залито светом. На правой стороне теплой церкви, 

в толпе фраков и белых галстуков, мундиров и штофов, 

бархата, атласа, волос, цветов, обнаженных плеч и рук 

и высоких перчаток, шел сдержанный и оживленный 

говор, странно отдававшийся в высоком куполе. Каж-

дый раз, как раздавался писк отворяемой двери, говор 

в толпе затихал, и все оглядывались, ожидая видеть 

входящих жениха и невесту. Но дверь уже отворялась 

более чем десять раз, и каждый раз это был или запо-

здавший гость или гостья, присоединявшиеся к кружку 

званых, направо, или зрительница, обманувшая или 

умилостивившая полицейского офицера, присоеди-

нявшаяся к чужой толпе, налево. И родные и посто-

ронние уже прошли чрез все фазы ожидания.

Сначала полагали, что жених с невестой сию ми-

нуту приедут, не приписывая никакого значения этому 

запозданию. Потом стали чаще и чаще поглядывать на 

дверь, поговаривая о том, что не случилось ли чего-ни-

будь. Потом это опоздание стало уже неловко, и род-

ные и гости старались делать вид, что они не думают 

о женихе и заняты своим разговором.

Протодьякон, как бы напоминая о ценности своего 

времени, нетерпеливо покашливал, заставляя дрожать 

стекла в окнах. На клиросе слышны были то пробы 

голосов, то сморкание соскучившихся певчих. Свя-


