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Посвящается врачам и садоводам





в начале осени ты слышишь призраки
людей, давно ушедших,
эхо забытых разговоров,
гул догоревших лета и весны.

ты слышишь шорох трав застроенных полей,
вой отмененных поездов,
лай старых лис в лесу,
и щебет улетевших птиц,
и собственное детство.
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Метафоры смерти воспроизводят ритм 
взаимоотношений дикой природы и родного дома, 

ухода и прибытия, одиночества и связей.

Т М. М *

Свое тридцатилетие я встретила в больнице.
День начался с команды просыпаться. Именно 

с ней в половину восьмого в палату зашла мед-
сестра, вручила мне градусник и вышла, оставив 
дверь распахнутой. «Просыпаемся», — донеслось 
снова, уже дальше по этажу. Я сунула градусник 
под мышку и попыталась досмотреть сон, но ме-
шал свет из коридора. Вскоре медсестра вернулась 
в душный, кофейного цвета полумрак палаты — те-
перь с журналом и стальным лотком. Она включила 
лампу, записала в журнал температуру — та все еще 
держалась — и сделала укол.

Мне сегодня тридцать, сказала я, лежа на жи-
воте и глядя на нее краем глаза, снизу вверх.

Медсестра моргнула, не сразу сообразив, о чем 
я,  затем улыбнулась — она тоже не  до  конца 

* Махо Т. Метафоры смерти. О логике трансцендентного 
опыта / Пер. А. Белобратова. — М.: Des Esseintes Press, 
2025.
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проснулась. Ну что же, с днем рождения, сказала 
она, убирая использованный шприц в лоток и при-
шлепнув место укола ватой, пропитанной спир-
том. Это надо как-то отметить. Можем сделать 
витаминки.

От витаминок я отказалась и осталась лежать 
на животе, придерживая ватку на покрытой пятнами 
синяков ягодице. Вторая ягодица была не лучше, обе 
они выглядели как бока подпорченного яблока — 
когда тебе делают по три укола в день в одни и те же 
места, гематомы неизбежны. Я мазала их желто-
ватым гелем — впрочем, просто потому, что мне 
велели это делать. Сама я не верила, что гель дей-
ствительно может повлиять на что-то, кроме верх-
него слоя кожи.

Подмосковный госпиталь, в котором я прохо-
дила лечение, окружали ели и сосны, на них густо 
падал снег. Он скапливался на ветвях, затем спол-
зал и беззвучно падал на сугробы у корней. Мне 
хотелось одеться, выйти в белую тишину и прогу-
ляться по узким натоптанным тропкам. Коснуться 
иголок на еловых лапах. Погрузить ладонь в снег 
и почувствовать, как холод обжигает кожу. Будь 
я на даче, я так бы и сделала.

На этаже нас лежало трое: я и двое мужчин 
лет шестидесяти. Время от времени кто-то из них 
шаркал тапками от сестринской, держа чашку ки-
пятка. Три раза в день нам развозили еду на те-
лежке. Кормили в госпитале на убой: огромные 
порции супа, котлеты больше моего кулака, пюре, 



салат, компот. Тарелки потом забирали, тоже сгру-
жая на тележку.

Через пять дней, перед выпиской, мне сделают 
флюорографию. Да, была пневмония, скажут мне, 
подтвердив уже много раз подтвержденное. Левое 
легкое, верхняя доля, теперь все в порядке. Если 
хотите, сделайте КТ, но это не обязательно. У вас 
останется спайка, такое бывает после тяжелого те-
чения болезни. Просто вы запустили грипп, де-
вушка, неправильно лечили, плохо откашливали, 
и прочее, прочее, прочее.

А спустя два года, еще одно воспаление легких 
и две компьютерные томографии окажется, что 
«просто» пневмонии не бывает.
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Все начинается в конце -го.
Мне снится: звонит телефон и кто-то незнакомый 

гнусаво сообщает мне, что бабушка Анна скончалась. 
А я вспоминаю, что хотела съездить в Лобню, где 
она живет, и навестить ее, но постоянно отклады-
вала поездку по разным причинам: из-за лени, как 
я считала тогда, а на самом деле из-за неубывающей 
усталости в декрете. Попросить кого-то посидеть 
с ребенком мне удавалось редко, и не оставалось сил, 
чтобы изображать радость от материнства, которая 
как минимум должна граничить с маниакальной 
фазой биполярки. Погоня за призраками успешного 
успеха: Лена готовит первое, второе, третье и компот 
из экопродуктов, Вика похудела, занимается лепкой 
с детьми и ведет свой блог, Марина открыла мани-
кюрный салон на дому, а что делаешь ты? Тратишь 
весь день на жареную курицу и уборку?

Во сне я тоже разочарована собой. Я не попро-
щалась — как я могла? Горе простреливает от ма-
кушки до пят электрическим разрядом, и я про-
сыпаюсь, потому что плачу.
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На телефоне пять утра. За окном расползается 
рассвет, будто капля розовой краски в голубоватой 
воде. По правую руку от меня спит муж. По ле-
вую руку детская кроватка, в ней спит сын, ему 
три года. Мне самой уже не спится, позже я наби-
раю бабушке, но никто не отвечает. Тогда я звоню 
ее родной сестре, бабушке Клементине. Она гово-
рит, что Анна приболела, но с ней мой отец. Все 
хорошо, просто сломался телефон. Я верю. Сама 
я последний год редко звонила Анне, отношения 
у нас сложились тяжелые.

Я провожаю мужа на работу.
Я сажусь за роман.
Я готовлю завтрак и кормлю проснувшегося 

сына.
Я слушаю новости через наушник. Свободным 

ухом я прислушиваюсь к тому, что происходит 
в квартире.

Я смотрю на экспрессы до аэропорта. Они с гуд-
ком проносятся мимо, их красные вагоны мелькают 
в просвете между пеналами- многоэтажками.

Я собираю Лёву, и мы идем гулять.
Я стою на пешеходном мосту над железнодо-

рожными путями. Рельсы похожи на позвоночник. 
Натянутые над ними провода — это нервы. Когда 
я была маленькая, бабушка учила меня угадывать 
приближающийся поезд: если провода подраги-
вают, значит, электричка близко. Так нервный им-
пульс бежит от конечностей к мозгу.
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Мам, поезд! Смотри, мам, еще поезд, повто-
ряет Лёва. Он очень любит поезда. Помпон на его 
шапочке тоже подрагивает.

К станции подъезжает электричка, выпускает 
пассажиров, те торопятся вверх по лестнице к нам, 
на пешеходный мост, а электричка едет дальше. 
Я смотрю ей вслед, в точку, где провода и рельсы- 
позвоночник сходятся и перетекают за горизонт. 
Там, в получасе езды, находится Лобня.

Тучи набухают, опускаются к земле, соприкаса-
ются с ней животом, полным дождя. Электрички 
проносятся под нами в  обе стороны, тормозят 
у платформ, впускают и выпускают людей и уез-
жают за пределы пузыря, до которого сократился 
мой мир: десять дворов, три улицы, пять перекрест-
ков до Дмитровского шоссе. Мы с Лёвой проходим 
его за час. На электричке за это время можно до-
ехать до Икши, я никогда там не была.

И меня все еще тревожит увиденный сон.
Я могу послушать свою интуицию.
Я могу сесть вместе с Лёвой в электричку и про-

ехать десять остановок.
Я могу перейти поле между станцией и город-

ком, дойти до нужной пятиэтажки, постучать в окно 
квартиры на первом этаже.

Но  я  думаю, что это всего лишь сон. Мои 
страхи, ночной кошмар, не более того. Я беру Лёву 
за руку, и мы спускаемся за пассажирами к ав-
тобусной остановке и ряду маршруток, которые 
стоят с открытыми дверями. К белым панелькам, 
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выстроившимся в шахматном порядке до самого 
МКАДа.

* * *

Смерть приходит тихо и оставляет за собой еще 
более глубокое молчание, как следы в вязкой почве 
болота, которые постепенно заполняются водой. 
Следом меняется ветер, теперь он северный, про-
низывающий, неуютный. Он сквозит через щели 
в окнах, холодит ноги, забирается под куртку, сви-
тер, майку, кожу.

Осенью  года, спустя два дня после моего 
сна, бабушка Анна умерла.

Уже после я узна ю, что накануне она плохо 
себя чувствовала, обострился панкреатит. Ехать 
в районную больницу она наотрез отказалась — 
в последний раз, когда она туда поступила, ее 
держали на диете и делали капельницы с глюко-
зой. Она посчитала, что этого было мало, что это 
было не лечение, а фарс, и теперь осталась дома. 
Мой отец посоветовался с бабушкой Клементи-
ной и тоже не стал вызывать скорую и оформлять 
мать в больницу против ее воли. Он просто пере-
вез Анну на такси к себе, в Мытищи. Взял ее пен-
сию, сходил в магазин, принес сухари и зеленые 
груши, себе — пиво. А через день бабушка Анна 
скончалась, лежа позади него на диване, глядя 
на его спину. Гнойный панкреонекроз, как пока-
зало вскрытие.
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По данным исследований, проводимых с помо-
щью электроэнцефалографии, последним из орга-
нов чувств перед смертью угасает слух. Даже когда 
человек теряет сознание, его мозг продолжает реа-
гировать на звуки.

Что слышала перед смертью бабушка Анна? Лай 
собак за окном? Смех детей в детском саду напро-
тив? Шум ветра? Звук телевизора? Голос отца?

* * *

В мытищинский морг я еду одна. Там мне выдают 
список документов на погребение, велят оформ-
лять быстрее. Попутно сотрудница морга звонит 
кому-то, и к нам присоединяется еще одна жен-
щина — из похоронного агентства. Она предлагает 
сделать все «под ключ», как дом или пластиковые 
окна. Она тоже выдает мне список — какая нужна 
одежда, какой внести аванс.

Я смотрю на часы на стене — я даже успеваю 
получить одну выписку сегодня, я знаю, как до-
браться в тот конец Мытищ. Я сажусь в автобус. 
Снаружи начинается дождь, и окна постепенно 
запотевают.

Звонит Светлана — соседка, которую мы не-
давно попросили нам помочь за небольшую плату, 
она сидит со Львом два раза в неделю по нескольку 
часов. Первое, что я слышу, когда отвечаю на зво-
нок, — это Лёвин протяжный плач. Когда я уез-
жала, у него была небольшая температура.
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У Лёвы тридцать девять и пять, говорит Свет-
лана. Он жалуется, что болит голова, не может 
встать. Вдруг менингит? Что делать?

Надо вызывать скорую, понимаю я. Та навер-
няка увезет нас с Лёвой в больницу. Глупо, что 
в этот момент я думаю еще и о документах и похо-
ронах. Я будто пытаюсь удержать в ладонях горсть 
риса, но зерна проваливаются между пальцев и па-
дают на землю.

Я звоню мужу.
Ты сможешь сейчас приехать домой? Я в Под-

московье.
Муж не может, у него работа, он предлагает 

вызвать врача на дом. Зачем сразу скорая?
Я вспоминаю отца и бабушку Анну.
Хорошо, разберусь сама, я отвечаю и звоню 

Светлане, сообщаю, что еду. Пересаживаюсь 
из одного автобуса в другой, который везёт меня 
в Москву. В Москве пересаживаюсь в маршрутку 
от станции «Медведково» до станции «Лианозово». 
На станции «Лианозово» перехожу пути и снова за-
бираюсь в маршрутку. Дождь перерастает в ливень, 
смывает последние листья с деревьев, лупит по ма-
шинам, по асфальту, по мне, взбивает пузыри на лу-
жах. Я перепрыгиваю потоки воды, пробегаю пе-
реход на мигающий зеленый — тропически яркий 
в наступающих предзимних сумерках. Папка с до-
кументами у меня в руках отсырела.

Лёва и правда горит и действительно не может 
поднять голову, когда лежит на спине. Он только 
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обессиленно хнычет, и я глажу его по вспотевшей 
голове.

В дверь звонят, но это не скорая, а муж. Началь-
ник отпустил его домой, узнав, что у жены умерла 
бабушка, а у сына лихорадка. Ты чего сидишь, ез-
жай, сказал он. Теперь муж неловко мнется у кро-
вати. Не знаю, что смущает его больше: то, что 
пришлось посвятить начальника в семейные дела, 
или собственная бесполезность. Он не может по-
дойти ко мне и обнять — такое проявление чувств 
у нас не принято даже наедине. Он не может по-
мочь сыну — никто из нас не может. Уверена, что 
он хотел бы, он хороший отец.

Я сижу и смотрю в стену, мне кажется, что я могу 
только дышать и медленно моргать. Внутри я камен-
ная и немая. Светлана уходит, я слышу, как муж бла-
годарит ее за помощь и шуршат купюры.

Работники скорой задают мало вопросов и ре-
шают нас госпитализировать. Я собираю резиновые 
тапочки, трусы, халат, полотенце, принадлежности 
для ванной. Такой же набор собираю для Лёвы, вы-
нимаю из папки отсыревшие бабушкины документы, 
кладу в нее наши, мы грузимся в кузов газели. Лев 
лежит на каталке, я сижу на сиденье рядом — еду 
боком, так же как в маршрутках час назад.
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* * *

Моя миссия — держать ребенка, когда ему делают 
уколы. Лёве уколы не нравятся, и я его очень пони-
маю, но все равно обхватываю его руками и ногами, 
не давая дергаться и навредить себе. Через два дня 
при звуке открывающейся двери бокса Лёва начи-
нает прятаться под кровать. Мне приходится его вы-
манивать, и от этого я чувствую себя предателем.

Еще одна моя миссия — кормить Льва и себя. 
Еду нам просовывают на подносе через окошко. 
В первый день Лёве невкусно, он отказывается. 
В меня еда не лезет, но потом голод берет свое, 
и мы уже не выбираем, сметаем все, что приносят, 
даже утреннюю кашу.

Бокс в инфекционке размером три на три, вы-
ходить нельзя. Лёве скучно, меня же развлекают 
звонками из морга. «Вы когда заберете тело ба-
бушки? У нас каждый день просрочки платный». 
Я обещаю забрать тело поскорее. Я не уточняю, 
имеют ли они на это право — брать деньги за «про-
срочку». Наверное, имеют. Они как будто говорят 
об испорченном мясе, которое лежит на складе. 
Возможно, в Мытищах слишком часто умирают 
и морги переполнены.

Во время обхода я спрашиваю у врача, могу ли 
я  оставить в  больнице вместо себя кого-либо 
из родственников. По ее реакции я понимаю, что 
это нежелательно. У вас так много дел, мамочка? 
У вас ребенок болен.



Да,  отвечаю я,  представляете. Мне срочно 
нужно в морг.

В коридоре приглушают свет. Лев засыпает. 
Я смотрюсь в овальное зеркало над умывальни-
ком. В палате желтые стены, желтый неяркий свет 
от единственной лампы над кроватью, и мое лицо 
тоже желтое, с серыми тенями под глазами.

Я пишу мужу и родственникам, прошу помочь 
с похоронами. Я не люблю просить и злюсь от того, 
что меня вынуждают это делать. Камень внутри 
меня наконец раскалывается, и теперь я в ярости.

Я люблю ярость. Она помогает мне собраться 
и стать настоящей собой.



 



В  году, после публикации «Сезона отравленных 
плодов», со мной связался аспирант Ягеллонского 
университета в Кракове. Он занимался изучением 
современной русской литературы. Я исследую образ 
дачи в русской прозе, сообщил он в письме, и хочу 
рассказать о вашей книге. Дача — один из главных 
образов вашего романа. Почему так?

Вроде бы ответ здесь очевиден, но сформулиро-
вать, почему же дача так важна, оказалось сложно.

Почему дача важна? И что это вообще такое?
Допустим, для старшего поколения это зача-

стую не коттедж, а просто деревенский дом, в кото-
ром жили отцы и деды. Урбанизация опустошила 
сельскую местность, оставив избы и участки не для 
жизни, но лишь для загородного отдыха в теплое 
время года. Это семейное гнездо, теперь покину-
тое и покосившееся, в котором вечно что-то выхо-
дит из строя, на которое вечно нет денег. И средств, 
чтобы построить нормальный дом, тоже не хва-
тает — да и зачем он нужен, когда отдыхаешь в нем 
от силы месяц в году? Непозволительная роскошь. 
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Впрочем, владение садом, да и вообще доступ 
к земле всегда были роскошью.

Многие делают из своих участков огороды, вы-
ращивая на них все, что может вырасти: от кар-
тошки, моркови и петрушки до вишни, смородины 
и тыквы — в зависимости от региона России. Осо-
бенно это пригодилось в -е, когда многие лиши-
лись работы и семьям в буквальном смысле нечего 
было есть. Дачи нас кормили. Я помню неболь-
шие огороды на пустыре перед пятиэтажкой моей 
двоюродной сестры. Совсем небольшие и плотно 
примыкающие друг к другу, как кладбищенские 
участки, эти стихийные наделы уходили, как мне 
казалось, до горизонта, под высоковольтные линии 
у МКАДа. Жители окрестных домов ходили туда 
по выходным: копали грядки и жарили шашлыки. 
Официально эта земля им не принадлежала, и те-
перь она застроена высотками, покрыта скорлупой 
асфальта, занята машинами.

Насколько я могу судить, поколению моих ро-
дителей — скажем, людям с  по  год рожде-
ния — садоводство удается не очень хорошо. Им 
будто не хватает терпения на обязательные огород-
ные ритуалы. Это поколение больших городов, они 
уже не копаются на грядках и не сажают яблони 
без необходимости. Для них, как и для нас, более 
младшего поколения — людей с  по  год ро-
ждения, дача — это место отдыха. Бабушки и де-
душки забирали нас на лето или выходные в теп-
лое время года, поэтому у многих дача в первую 





1968 год
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очередь ассоциируется с ними. Это заметно по от-
клику на «Сезон отравленных плодов» — в восьми-
десяти процентах отзывов звучало: «Да, и у меня 
было так же, я помню эти яблони, этот огород, 
я помню бабушку и детство с поездками на вело-
сипедах», хотя очевидно, что огороды, велосипеды 
и бабушки у всех были разные. Еще мы, милле-
ниалы постарше, помогали бороться с колорад-
скими жуками — не все растворы спасали, и вреди-
телей приходилось собирать с картофельных кустов 
вручную, засовывать их в пластиковые бутылки, 
по одному, отчего пальцы становились желтыми 
и резко пахли.

Мы занимаемся садоводством только в каче-
стве хобби — в сезон овощи и фрукты дешевле ку-
пить в магазине, чем вырастить самому. Те, у кого 
есть маленькие дети, проводят на даче выход-
ные — в пятницу вечером после работы едут туда, 
в воскресенье вечером обратно в город, собирая 
огромные пробки на дорогах. Отдых — спокой-
ный и семейный, без алкоголя и громкой музыки 
ночью — снова актуален.

Но, мне кажется, для нас, младшего поколения, 
дача стала чем-то неизмеримо большим, чем от-
дых, возможность вырастить овощи и фрукты или 
вывезти детей из города. Многие тоскуют по давно 
проданным участкам, покупают землю примерно 
в тех же краях, строят новые современные дома 
на месте изб, вкладывая большие  суммы, — все 
это слишком затратно и неудобно для простого 
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«отдыха». Я думаю, мы снова и снова едем туда, где 
наши бабушки укрывали нас отсыревшими за зиму 
одеялами, где мы собирали яблоки и  купались 
в реке. Мы едем в деревни, похожие на те места 
из детства, снова и снова пытаясь вернуться в ту без-
опасность и то счастье, откуда нас когда-то исклю-
чили, как из райского сада. Возможно, всю нашу 
жизнь мы держимся на топливе детских воспоми-
наний.

Со мной всё так же. Возможно, я жду, что зайду 
в калитку, а старый сад все еще на месте и под ябло-
нями ходит бабушка в линялом халате и собирает 
падалицу. А может быть, я ищу себя, еще в том 
бирюзовом х/б сарафане с цветами. Я выкачу ста-
рый «Аист» с веранды и пойду к калитке, стараясь, 
чтобы крапива, которой зарос участок, не жалила 
щиколотки. Выберусь из яблоневой тени на белую, 
гудящую от зноя дорогу и поеду к лесу.

* * *

Я езжу в деревню даже осенью и зимой, когда дача 
закрыта и в спячке. Каждый раз, когда мне плохо 
и грустно, я выбираю свободный день и будним 
утром еду на вокзал. Не слишком рано — в во-
семь все едут на работу, метро переполнено, — 
но и не слишком поздно, чтобы успеть туда до-
браться и вернуться еще засветло.

Под гулкими сумрачными сводами вокзала 
гуляет эхо объявлений, его разгоняют голуби 
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хлопаньем крыльев. На электронном табло сменя-
ются конечные пункты маршрутов и пути, с которых 
уезжают электрички. Когда я была маленькой, табло 
было другим, на нем щелкали, сменяясь, пластины.

В электричке я сажусь у окна. Вид за ним я знаю 
наизусть, но все равно все полтора часа смотрю, как 
город уступает пригороду и пятиэтажкам, затем 
частному сектору, светло- русым полям, реке, лесу.

Напротив садятся бабушка и внук. Ему лет 
пять, он неутомимо болтает ногами и бесстрашно 
прижимается к грязному стеклу лбом. Бабушка 
одергивает его, предлагает книжку. Это слишком 
скучно, книжку он читать не хочет и снова прили-
пает к пейзажу за окном, косится на мое отражение 
в том же стекле, изучает его и, поймав мой взгляд, 
улыбается. Я улыбаюсь в ответ.

Дорога от станции до дома занимает минут де-
сять. Сначала я иду под желтыми липами, ослепи-
тельными на фоне утреннего голубого неба. Под 
ногами тоже желтое: опавшие листья слипаются 
во влажный и скользкий настил. Мимо проносятся 
бомбилы, развозят пассажиров от станции до даль-
них деревень. Слева двухэтажные бараки, потом 
детский сад с волшебным названием «Сказка». 
Я сворачиваю к лесу, в полупрозрачную тень сосен. 
Миную покинутый утками пруд и выхожу на глав-
ную улицу села.

Прадедушка получил землю в  году — два 
участка, как главврач местной больницы и ветеран 
вой ны. Один он отдал старшей дочери, которая 
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была второй раз замужем и воспитывала сына 
от первого брака. На другом участке, крайнем, 
у леса, он построил дом для себя и остальных че-
тырех детей. Это был типовой проект: на ленточ-
ный фундамент поставили готовые стены из шла-
коблоков и сложили из них двухэтажную коробку. 
Полы и перекрытия прадедушка делал сам, когда 
появлялись деньги. Терапевт по специальности, он 
достраивал типовой проект долго, упорно и без ил-
люзий. Это временный дом, так он сказал своим 
детям. Потом вы построите новый, нормальный.

Надо ли говорить, что временный дом стал 
постоянным и я живу в нем до сих пор. Он пе-
решел по наследству бабушке Анне и бабушке 
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Клементине, они передали его вместе с прадедуш-
киными словами мне, а теперь я говорю так моему 
сыну: вот вырастешь и построишь здесь нормаль-
ный дом. Но Лёва знает историю нашей семьи до-
статочно хорошо и хитро отвечает, что подарит уча-
сток своим детям, пусть сами парятся, а он не будет.

Каждый из владельцев передавал типовому 
проекту свои черты, дарил ему новую личность. 
Прадедушкин дом был отделан штукатуркой песоч-
ного цвета, на застекленной веранде располагалась 
летняя кухня. От дороги его отделял густой, буйно 
цветущий сад, в котором стояли кресла для отдыха, 
а на сосне у входа висел алюминиевый рукомой-
ник. Когда им пользовались, он звенел плоским 
жестяным звоном, и мыльная вода лилась на траву, 
оставляя на ней белесые разводы.

Мой дом версии  года мало напоминает 
дом, построенный прадедом в -м. Он обло-
жен красным кирпичом, дополнительной скорлу-
пой, предназначенной защищать рассыпающиеся 
стены. На окнах теперь решетки — я установила их, 
помня, как в -х каждую весну мы убирали выби-
тые стекла и грязь после незваных гостей. Внутри 
есть водопровод, туалет и газовое отопление. Пе-
ред домом лужайка, над калиткой видеонаблюде-
ние. Только библиотека на первом этаже осталась 
на месте.

К чему мы, дачники, стремимся в своем воз-
делывании участков и бесконечном преобразова-
нии домов? Возможен ли какой-то финальный, 
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