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…осенью узнаешь: высшая смелость — быть 

прозрачным, словно стекло, вся эта хрупкость, 

невесомость, следы чужих беззастенчивых 

пальцев, предельная щедрость — дарить нутряное 

накопленное тепло, настоящая зрелость — уметь 

доверять, помнить, бояться; в наших краях 

осенью принято возвращаться, время отсутствия 

истекло1.

Ксения Желудова
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НЕЖНОСТЬ ПЕРВАЯ,

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ

Восемь лет назад моя жизнь кардинально 

изменилась.

В течение месяца я подала на развод, 

вернулась жить к маме и сменила работу. 

Первая перемена болела, вторая отзывалась 

жгучим стыдом, а третья стала огромным 

вызовом: в моем маленьком уютном болотце 

начались соревнования по гребле.

Мне повезло. Обойдя сумасшедшее ко-

личество претендентов, я вошла в состав 

редакции, которой предстояло с нуля раз-

работать проект для женщин на крупней-

шем в ту пору новостном интернет-портале 

Беларуси. Следующие два с половиной года 

я работала Кэрри Бредшоу: писала разуда-

лые тексты об отношениях, полные иро-

нии, стеба и уверенности в том, что я знаю 
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о мужчинах все. Встретив через какое-то 

время будущего мужа, я поняла, что не знаю 

о них ничего. Я куражилась напрасно.

Потому что в том, что касается живых 

людей, постоянного знания не бывает: 

каждый проведенный бок о бок год меня-

ет картину мира. То, что раньше казалось 

нормой, перестает ею быть, а то, что рас-

ценивалось как чудо, превращается в при-

вычку. Выводы и уроки прошлого переста-

ют быть музейной ценностью, экспонатами 

зала боевой славы: когда-то они работали 

и защищали от боли, сегодня мешают дви-

жению вперед.

Через три года после развода (даже в один 

и тот же день) я вышла замуж во второй 

раз. Еще через какое-то время мы с мужем 

купили дом с чудесным садом и переехали 

из Минска в пригород, чтобы слушать, как 

падают яблоки и растет трава.

Мы стали родителями.

Я продолжала писать о любви и отноше-

ниях, но все чаще ловила себя на мысли, 

что тема расползается в моих руках нитка-

ми, рассыпается пуговицами, просыпается 

на пол мелким песком — и просит оставить 

ее в покое. Я поняла, что больше не хочу 
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писать о любви. В том смысле, что другие 

заботы казались значительнее, ощущались 

острее, требовали больше внимания и сил. 

А любовь — ну что любовь... «Если что-то 

изменится — я скажу».

Я устала волноваться о любви. Разбирать 

отношения, как ошибки в диктанте («се-

мья» и «дом» правда пишутся через «хочу» 

или проверочное слово — «надо»?), думать 

на перспективу (“Will you still love me when 

I’m no longer young and beautiful?”2), за-

даваться вопросами, ответы на которые 

не ясны, но уже заранее не нравятся.

Я поняла: единственный человек, кото-

рый никогда меня не оставит и перед кем 

мне не нужно танцевать с бубном, — я сама. 

Мне не за чем сомневаться в своих жела-

ниях или доказывать себе реальность своей 

боли: для меня все именно так, как я чув-

ствую.

Я могу себе верить.

Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, 

как мы хотим, — будут как умеют. Но зави-

симость от других людей, их меняющегося 

настроения не делает нас счастливыми — 

она делает удобными. Мы настолько привы-
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каем приспосабливаться и амортизировать 

собой, успокаивать внутреннее бурление 

и перерабатывать недовольство в молчание, 

что взрыв неминуем. Момент, когда поле-

тят клочки по закоулочкам, — лишь вопрос 

времени.

Думать за других, чувствовать за других, 

предугадывать их реакции — невероятно 

утомительно. И бессмысленно проживать 

чужую жизнь вместо того,чтобы делать 

что-то прекрасное со своей.

В мире, где ваша радость зависит от того, 

насколько точно вы совпадаете с представ-

лением о вас в чьей-то голове, скучно и хо-

лодно. Это нормально — завершать отно-

шения и работы, которые больше ничего 

не дают. Которым больше ничего не можете 

дать вы. Не потому что с другими людьми 

или в другом месте будет ярче и интереснее, 

а потому что конкретно здесь ярче и инте-

реснее уже точно не будет.

Нормально — ощущать, как придавлива-

ет иногда к земле вопросом: «Что ты сделал 

для хип-хопа в свои годы?»3 Нормально — 

разбираться, чьим голосом задается этот 

вопрос, какое право он на него имеет и как 

обстоят дела с хип-хопом у него самого.
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В мире, в котором я себе радуюсь, я боль-

ше не жду, что кто-то обо мне позаботится, 

а дотягиваюсь до радости сама. Беру себя 

за руку и веду туда, где могу чувствовать, 

что мне хочется чувствовать — надежность 

«своих людей», вкус горячих хинкали или 

состояние легкости в голове после стрижки.

В мире, в котором я себе радуюсь, я го-

ворю себе: это я сделаю позже, это — через 

несколько месяцев после позже, а вот это 

я сделаю никогда. Потому что для некоторых 

вещей никогда — самое подходящее время.

Да, иногда кажется, что ты настолько 

привыкла быть солдатом Джейн, что раз-

говоры о какой-то там нежности к себе 

кажутся досужим вымыслом, сказкой 

на ночь, которую некому тебе расска-

зать, да и нет времени слушать. Но я беру 

на себя смелость все-таки завести этот раз-

говор, потому что за годы существования 

блога Gnezdo.by мне приходило множество 

писем, рассказывающих о жизни на пре-

деле возможностей, с историями о трех 

часах сна в сутки, работой на износ и за-

ботой о других на разрыв аорты — ни одна 

из них не закончилась хорошо. Недаром 

где-то по сети бродит картинка: «Не быва-


