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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я считаю нужным предупредить читателя, что 

автобиография написана и печатается мною не 

в целях саморекламы, — я вполне достаточно и 

всюду рекламирован моею четвертьювековой ра-

ботой на сценах русских и европейских театров.

Я написал и печатаю правдивую историю моей 

жизни и не в целях самооправдания.

Мне хочется, чтоб книга моя внушила чита-

телям несколько иное отношение к простому че-

ловеку низов жизни, возбудила бы больше вни-

мания и уважения к нему. Я думаю, что только 

внимание и уважение к ближнему может создать 

для него те условия, в которых он, с наименьшим 

количеством бесполезно затраченной энергии, 

привнесет в жизнь наибольшее количество кра-

сивого, доброго и умного.

Вот искреннее мое желание.

Я знаю: никто не поверит мне, если я скажу, 

что не так грешен, как обо мне принято думать. 

И если порою у меня невольно вырывалась жало-
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ба или резкое слово — я извиняюсь. Что делать? 

Я — человек и чувствую боль, как все.

Я написал эти, может быть, скучные страницы 

для того, чтоб люди, читая их в это трудное время 

угнетения духа и тяжких сомнений в силе своей, 

подумали над жизнью русского человека, кото-

рый хотя и с великим трудом, но вылез, выплыл 

с грязного дна жизни на поверхность ее и оказал 

делу пропаганды русского искусства за границей 

услуги, которые нельзя отрицать.

Забудьте, что этого человека зовут Федор 

Шаляпин, и подумайте о тех сотнях и тысячах, 

которые по природе своей даровиты не менее 

Шаляпина, Горького, Сурикова и множества 

других, но у которых не хватило сил победить 

препятствия жизни, и они погибают, задавлен-

ные ею, может быть, каждый день.

На этом я закончу.

В книге моей много недосказано, о многом 

я нарочито умолчал. Это сделано не из желания 

спрятать себя, — я ведь не исповедовался, а рас-

сказывал, это сделано по силе некоторых внеш-

них причин, и пока я лишен возможности устра-

нить их своей волей.

Я просил бы верить, что мне нет надобности 

кривить душою, прятать свои недостатки, оправ-

дываться и вообще выставлять себя лучше, чем я 

есть.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Помню себя пяти лет.

Темным вечером осени я сижу на пола-

тях у мельника Тихона Карповича, в деревне 

Ометовой, около Казани, за Суконной слобо-

дой. Жена мельника, Кирилловна, моя мать1, 

и две-три соседки прядут пряжу в полутемной 

комнате, освещенной неровным, неярким све-

том лучины. Лучина воткнута в железное дер-

жальце — светец; отгорающие угли падают в 

ушат с водою, и шипят, и вздыхают, а по стенам 

ползают тени, точно кто-то невидимый разве-

шивает черную кисею. Дождь шумит за окнами; 

в трубе вздыхает ветер.

Прядут женщины, тихонько рассказывая друг 

другу страшные истории о том, как по ночам при-

летают к молодым вдовам покойники, их мужья. 

Прилетит умерший муж огненным змеем, рас-

сыплется над трубою избы снопом искр и вдруг 

явится в печурке воробышком, а потом превра-

тится в любимого, по ком тоскует женщина.



6    ФЁДОР  ШАЛЯПИН

Целует она его, милует, но когда хочет об-

нять — он просит не трогать его спину.

— Это потому, милые мои, — объясняла 

Кирилловна, — что спины у него нету, а на месте 

ее зеленый огонь, да такой, что коли тронуть его, 

так он сожгет человека с душою вместе...

К одной вдове из соседней деревни долго ле-

тал огненный змей, так что начала вдова сохнуть 

и задумываться. Заметили это соседи; узнали, в 

чем дело, и велели ей наломать лутошек в лесу 

да перекрестить ими все двери и окна в избе и 

всякую щель, где какая есть. Так она и сделала, 

послушав добрых людей. Вот прилетел змей, а 

в избу-то попасть и не может! Обратился со зла 

огненным конем да так лягнул ворота, что целое 

полотнище свалил.

Мать моя тоже рассказывала страшные исто-

рии, особенно памятна мне одна: в небесах у го-

спода бога был архангел Сатанаил, воевода все-

го небесного воинства, и возгордился он, и стал 

подговаривать всех ангелов и другие чины не-

бесные воспротивиться богу. А бог узнал об этом 

и низринул Сатанаила с небес, но нужно было 

найти в небе заместителя ему. Было там одно су-

щество — Миха, существо шершавое, отовсюду 

у него — из ушей, из носа — росли волосы, но 

было оно доброе и бесхитростное. Только однаж-

ды оно украло у бога землю, — бог позвал его, по-

грозил пальцем и велел землю отдать. Миха стал 
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вынимать ее из ушей, из ноздрей, а что было во 

рту спрятано — не показывает. Тогда бог сказал 

ему:

— Плюнь!

Плюнул Миха и — появились горы.

Так вот, прогнав Сатанаила, бог позвал Миху, 

да и говорит ему:

— Хоть ты и не умный, а все-таки лучше я тебя 

возьму воеводой небесных сил, в архистратиги. 

Ты не станешь мутить в небесах. И будешь ты от-

ныне не Миха, а Михаил, Сатанаил же будет про-

сто — сатана!

Все эти рассказы очень волновали меня; и 

страшно и приятно было слушать их. Думалось: 

какие удивительные истории есть на свете, как 

все жутко и просто, и какой добряк бог!

Вслед за рассказами женщины под жужжа-

ние веретен начинали петь заунывные песни о 

белых, пушистых снегах, о девичьей тоске и о 

лучинушке, жалуясь, что она неясно горит. А 

она и в самом деле неясно горела. Под грустные 

слова песни душа моя тихонько грезила о чем-

то, я летал над землею на огненном коне, мчал-

ся по полям среди пушистых снегов, воображал 

бога, как он рано утром выпускает из золотой 

клетки на простор синего неба солнце — огнен-

ную птицу.

— Поздно, пора бы уж Ивану-то прийти! — 

слышал я сквозь дрему голос матери.
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Иван — это мой отец2. Он приходил домой 

около полуночи, утром в семь пил чай и отправ-

лялся в «присутствие». Слово «присутствие» пу-

гало меня, напоминая суд, судей, а о суде я на-

слушался немало страшного. После я узнал, что 

«присутствие» — уездная земская управа, где 

отец служил писцом.

До управы от нашей деревни было верст шесть; 

отец уходил на службу к девяти часам утра, в че-

тыре являлся домой обедать, а в семь, отдохнув и 

напившись чаю, снова исчезал на службу до две-

надцати часов ночи.

Однажды я заметил, что прошло уже двое су-

ток, а отец не приходил домой, и мать — в тре-

воге. На третьи сутки он явился пьяный, и мать 

встретила его слезами и упреками.

— Как теперь быть, чем станем кормиться? — 

спрашивала она со страхом и тоскою.

Жутко и обидно было слышать, как отец, ру-

гая мать зазорными словами улицы, кричал:

— Отстань, убирайся к черту, дай мне жить! 

Надоели вы мне, я только и знаю, что работаю. 

Надо же и мне когда-нибудь погулять!

Тут я понял, что отец ходит в «присутствие» 

работать и что он пропил месячное жалованье, 

как делали это многие из служащих людей. Я 

уразумел также, что на заработке отца построе-

на вся наша жизнь. Это на его деньги мать по-

купает огурцы, картофель, делает из ржаных 
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толченых сухарей или крошеного черствого 

хлеба вкусную «муру» — холодную похлебку на 

квасу, с луком, солеными огурцами и конопля-

ным маслом. И это на деньги отца мать торже-

ственно делает раз в месяц пельмени — куша-

нье, которое я жадно люблю и которого всегда 

нетерпеливо ожидаю, хотя мне известно, что 

его можно есть только однажды в месяц, «по-

сле 20-го».

С этой поры я стал относиться к отцу внима-

тельнее, потому ли, что почувствовал свою за-

висимость от него, или потому, что был обижен 

и напуган его словами. А он начал выпивать все 

чаще и, наконец, — каждое двадцатое число.

Сначала это число проходило без ссор, толь-

ко мать тихонько плакала где-нибудь в углу, а 

потом отец стал обращаться с нею все грубей, и, 

наконец, я увидел, что он бьет ее. Я завизжал, за-

кричал, бросился на помощь ей, но, разумеется, 

это ей не помогло; только мне больно попало по 

голове и по шее. Я отскакивал от ударов отца, ку-

вырком катался по полу, — мне ничего не остава-

лось, кроме криков и слез. Случилось, что он за-

бил мать до бесчувственного состояния, и я был 

уверен, что она померла: она лежала на сундуке 

в изодранном платье, без движения, не дыша, с 

закрытыми глазами. Я отчаянно заревел, а она, 

очнувшись, оглянулась дико и потом приласкала 

меня, спокойно говоря:
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— Ну не плачь, ничего! И, как всегда, накло-

нив мою голову на колени себе, стала искать па-

разитов в волосах у меня, грустно утешая:

— Мало ли чего с пьяными дураками бывает, 

ты, мальчиша, не гляди на это, не гляди, родной!

После драк начиналась обычная жизнь: отец 

снова аккуратно ходил в «присутствие», мать пря-

ла пряжу, шила, чинила и стирала белье. За рабо-

той она всегда пела песни, пела как-то особенно 

грустно, задумчиво и вместе с тем деловито.

В молодости она, очевидно, была здоровен-

нейшей женщиной, потому что теперь иногда 

жаловалась:

— Никогда я не думала, что у меня может 

спина болеть, что мне трудно будет полы мыть 

или белье стирать! Бывало, всякую работу без 

надсады одолеешь, а теперь — меня работа одо-

левает!

Отцом она бывала бита много и жестоко; ког-

да мне минуло девять лет, отец пил уже не только 

по двадцатое, а по «вся дни»; в это время он осо-

бенно часто бил ее, а она как раз была беременна 

братом моим Василием3.

Жалел я ее. Это был для меня единственный 

человек, которому я во всем верил и мог расска-

зывать все, чем в ту пору жила душа моя.

Уговаривая меня слушаться отца и ее, она вну-

шала мне, что жизнь трудна, что нужно работать не 

покладая рук, что бедному — нет дороги. Советы и 
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приказания отца надобно исполнять строго, он — 

умный: для нее он был неоспоримым законодате-

лем. Дома у нас, благодаря трудам матери, всегда 

было чисто убрано, перед образом горела неуга-

симая лампада, и часто я видел, как жалобно, по-

корно смотрят серые глаза матери на икону, едва 

освещенную умирающим огоньком.

А внешне мать была женщиной, каких тысячи 

у нас на Руси: небольшого роста, с мягким ли-

цом, сероглазая, с русыми волосами, всегда глад-

ко причесанными, — и такая скромная, малоза-

метная.

Отец мой был странный человек. Высокого 

роста, со впалой грудью и подстриженной боро-

дой, он был не похож на крестьянина. Волосы у 

него были мягкие и всегда хорошо причесаны, — 

такой красивой прически я ни у кого больше 

не видал. Носил он рубашку, сшитую матерью, 

мягкую, с отложным воротником и с ленточкой 

вместо галстука, а после, когда явились рубашки 

«фантазия», — ленточку заменил шнурок. Поверх 

рубашки — «пинжак», на ногах — смазные сапо-

ги, а вместо носков — портянки.

Трезвый, он был молчалив, говорил только 

самое необходимое и всегда очень тихо, почти 

шепотом. Со мною он был ласков, но иногда в 

минуты раздражения почему-то называл меня:

— Скважина. Я не помню, чтобы он в трез-

вом состоянии сказал грубое слово или сделал 
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грубый поступок. Если его что-либо раздража-

ло, он скрежетал зубами и уходил, но все свои 

раздражения он скрывал лишь до поры, пока не 

напивался пьян, а для этого ему стоило выпить 

только две-три рюмки. И тогда я видел перед со-

бою другого человека, — отец становился едким, 

он придирался ко всякому пустяку и смотреть на 

него было неприятно.

Мне вообще пьяные были глубоко противны, 

а тем более — отец. Было очень стыдно за него 

перед товарищами, уличными мальчиками, хотя 

у большинства из них отцы были тоже горчайши-

ми пьяницами. Я думал: в чем тут дело? Однажды 

я попробовал водку, — горькая, вонючая жид-

кость. Я понимал удовольствие пить квас, кис-

лые щи, но зачем пьют эту отраву? И я решил, 

что большие пьют для храбрости, для того, чтобы 

скандалить. А что пьяный человек должен скан-

далить, это мне казалось вполне законным, неиз-

бежным. Все пьяные скандалили.

Пьяный, отец приставал положительно ко 

всякому встречному, который почему-нибудь 

возбуждал у него антипатию. Сначала он вежли-

во здоровался с незнакомым человеком и гово-

рил с ним как будто доброжелательно. Бывало, 

какой-нибудь прилично одетый господин, пред-

упредительно наклонив голову, слушает слова 

отца с любезной улыбкой, со вниманием спра-

шивает:
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— Что вам угодно? А отец вдруг говорит ему:

— Желаю знать, отчего у вас такие свинячьи 

глаза? Или:

— Разве вам не стыдно носить с собой такую 

вовсе неприятную морду?

Прохожий начинал ругаться, кричал отцу, что 

он сумасшедший и что у него тоже нечеловечья 

морда.

Обыкновенно это случалось после двадцатого 

числа, ненавистнейшего мне. Двадцатого числа 

среда, в которой я жил, поголовно отравлялась 

водкой и дико дебоширила. Это были дни сплош-

ного кошмара; люди, теряя образ человечий, бес-

смысленно орали, дрались, плакали, валялись в 

грязи, — жизнь становилась отвратительной, 

страшной.

Потом отец целые сутки лежал в постели и 

пил квас со льдом!

— Квасу!

Иных слов он не говорил в эти сутки. Лицо его 

было измучено, глаза безумны. Я удивлялся, как 

много он пьет, и хвастливо говорил товарищам, 

что мой отец может пить квас, как лошадь воду — 

ведро, два! Они не удивлялись и, кажется, верили 

мне.

Трезвый, отец бил меня нечасто, но все-таки 

и трезвый бил ни за что ни про что, как мне ка-

залось. Помню, я пускал бумажного змея, от-

лично сделанного мною, с трещотками и по-
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гремушками. Змей застрял на вершине высокой 

березы, мне жалко было потерять его. Я влез на 

березу, достал змея и начал спускаться, но подо 

мной подломился сук, я кувырком полетел вниз, 

ударился о крышу, о забор и, наконец, хлопнул-

ся на землю спиной так, что внутри у меня даже 

крякнуло. Пролежал я на земле с изорванным 

змеем в руках довольно долго. Отдохнув, по-

жалел о змее, нашел другие удовольствия, и все 

было забыто.

На другой день к вечеру отец командует:

— Скважина, собирайся в баню! Я и теперь 

обожаю ходить в баню, но баня в провинции — 

это вещь удивительная! Особенно осенью, когда 

воздух прозрачен, свеж, немножко пахнет вкус-

ным грибным сырьем и теми самыми вениками, 

которыми бережливые люди парились, а теперь 

несут под мышками домой. В темные осенние 

вечера, скудно освещенные керосиновыми фо-

нарями, приятно видеть, как идут по улице чисто 

вымытые люди и от них вздымается парок, при-

ятно знать, что дома они будут пить чай с варе-

ньем. Я тем более любил ходить в баню, что по-

сле нее у нас обязательно пили чай с вареньем.

В то время отец с матерью уже переехали жить 

в город, в Суконную слободу.

Так вот — пришел я с отцом в баню. Отец был 

превосходно настроен. Разделись. Он ткнул мне 

пальцем в бок и зловеще спросил:
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— Это что такое? Я увидел, что тело мое рас-

писано сине-желтыми пятнами, точно шкура зе-

бры.

— Это я — упал, ушибся немножко.

— Немножко? Отчего же ты весь полосатый? 

Откуда ты упал?

Я рассказал по совести. Тогда он выдернул из 

веника несколько толстых прутьев и начал меня 

сечь, приговаривая:

— Не лазай на березу, не лазай! Не столько 

было больно, сколько совестно перед людьми в 

предбаннике, совестно и обидно: люди страшно 

обрадовались неожиданной забаве; хотя и без-

злобно, они гикали и хохотали, поощряя отца:

— Наддай ему, наддай! Так его, — лупи! Не жа-

лей кожи, поживет гоже! Сади ему в самое, в это!

Вообще я не особенно обижался, когда меня 

били, я находил это в порядке жизни. Я знал, 

что в Суконной слободе всех бьют — и больших, 

и маленьких; всегда бьют — и утром, и вечером. 

Побои — нечто узаконенное, неизбежное. Но пу-

бличная казнь в предбаннике, на виду голых лю-

дей и на забаву им, — это очень обидело меня.

Позднее, когда мне минуло лет двенадцать, 

я начал протестовать против дебошей пьяного 

отца. Помню, — однажды мой протест привел его 

в такое негодование, что он схватил здоровенную 

палку и бросился на меня. Боясь, что он убьет, я, 

в чем был, босиком, в тиковых подштанниках и 


