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ПРЕДИСЛОВИЕ

Э та книга родилась из спецпроекта «Запретные техни-

ки кино», который мы в течение двух лет вели вместе 

с  моим коллегой, критиком и  режиссером Никитой 

Лаврецким на сайте «Афиша Daily». Его итогом стали 14, как 

мне кажется, содержательно насыщенных, интервью с веду-

щими мировыми и российскими кинематографистами, опыт-

ными мастерами и практически дебютантами: от Фрэнсиса 

Форда Копполы до Алексея Германа — младшего, от Джона 

Уилсона до Джо Сванберга, от Анны Кузнецовой до Макса 

Шишкина — а любимый нами обоими Роман Михайлов за эти 

два года успел из амбициозного кинорежиссера-новичка 

превратиться в по-настоящему культового автора и, можно 

даже сказать, классика нового российского кино. Уникаль-

ный, конечно, кейс для отечественной индустрии.

Стоит сразу предупредить, что предметом наших разгово-

ров с  режиссерами в  первую очередь стали секреты про-

фессионального мастерства, творческие лайфхаки и инду-

стриальные советы — меньше всего хотелось общаться на 

абстрактные темы, что называется, за жизнь (хотя без этого 

тоже не обошлось). Хотелось, чтобы наши герои раскрыли 

свои самые эффективные и  рискованные приемы. Хоте-



лось, чтобы от этого проекта была польза — и для тех, кто 

только начинает заниматься кино, и для тех, кто им просто 

интересуется. Со стороны кажется, что съемки фильма или 

сериала — это какой-то магический процесс, хотя в большей 

степени это обычное производство. Вот о  его деталях мы 

и хотели рассказать нашим читателям: раскрыть запретные 

техники кино.

Обязанности у  нас распределились следующим образом. 

Поскольку Никита — большой поклонник американского 

инди, то он в  основном общался с  американскими инди-

режи ссерами и  зарубежными кинематографистами (хотя 

именно он поговорил с  Романом Михайловым). А  я  раз-

говаривал с  отечественными постановщиками, потому что 

в  «Афише» много пишу о  современном российском кино 

в  его фестивальном и  авторском изводе, ведь там, а не в 

мейнстриме, который захватили эскапистские киносказки, 

сейчас — как, впрочем, и  всегда — происходит все самое 

интересное. Появляются новые имена. Ну а поскольку еще 

бумажный журнал «Афиша» всегда стремился подсвечи-

вать подающих надежды авторов, не избежали этой миссии 

и «Запретные техники кино». 

Напоследок хочется выразить большую признательность 

прежнему главному редактору «Афиши Daily» Яне Циное-

вой, которая, вдохновившись книгой «Профессия режис-

сер» Лорана Тирара, предложила сделать этот спецпроект, 

и нынешнему — Александре Садыковой-Левиной, с которой 

мы его успешно завершили. А также, конечно, «Афише», лю-

безно разрешившей превратить «Запретные техники кино» 

в книгу, которая, помимо эксклюзивных, ранее не публико-

вавшихся фрагментов интервью, содержит специально на-

писанные для этого издания эссе о режиссерах.

Евгений Ткачев, ноябрь 2025 г.
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И з всех российских режиссеров, с которыми мне уда-

лось пообщаться для этой книги (а  разговаривал я 

в  основном с  дебютантами или авторами, снявши-

ми всего пару-тройку фильмов), Алексей Герман  — млад-

ший, сын великого режиссера Алексея Германа — старшего 

и сценаристки Светланы Кармалиты, пожалуй, самый опыт-

ный и уже, можно сказать, состоявшийся. Свою первую пол-

нометражную картину «Последний поезд», которую, разуме-

ется, сравнивали с работами его отца, Алексей Алексеевич 

снял еще в начале нулевых — когда как таковой киноинду-

Текст: Евгений Ткачев
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стрии и проката в стране еще не было, а наиболее успеш-

ными российскими фильмами были фестивальные. Скажем, 

«Последний поезд» (2003), а позже и германовский «Бумаж-

ный солдат» (2008) были отмечены на кинофестивале в Ве-

неции.

Затем эту волну назовут «новые тихие». «„Новые тихие“, 

*****»,  — уточняет Герман, который считает, что, будь у  ре-

жиссеров тогда другие условия, у  нас, возможно, была бы 

совсем другая индустрия. Например, сам Алексей Алексее-

вич всегда любил все связанное с космосом, фэнтези и тех-

нологиями. Да, режиссер камерных, многослойных, артхаус-

ных фильмов «Под электрическими облаками», «Довлатов» 

и  «Дело»  — большой поклонник «Звездных войн» и  аниме. 

Особенно это, пожалуй, заметно по его самому масштаб-

ному на сегодня проекту — антивоенной драме «Воздух», 

посвященной летчицам-истребительницам времен Великой 

Отечественной войны. Воздушные бои тут похожи на кос-

мические схватки X-wing и TIE Fighter в Star Wars, а испол-

нительница главной роли Анастасия Талызина — такая тян *, 

ведь девушки и  танки, девушки и  самолеты — это скорее 

что-то из области фетишистской японской анимации.

Однако, несмотря на то что «Воздух» (по германовским мер-

кам) практически блокбастер, кинематографист никогда не 

изменяет себе, оставаясь в первую очередь авторским, а не 

коммерческим режиссером. «Воздух» — фильм с абсолютно 

узнаваемой германовской интонацией и  немного сомнам-

булической атмосферой. Происходящее похоже на морок, 

ночной кошмар, но можно ли иначе снимать кино про войну?

* На сленге нежное обозначение для девушки или молодого чело-

века, которое произошло от японского уменьшительно-ласкатель-

ного суффикса «-тян».
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ФИЛЬМЫ:

«Последний поезд» (2003)

Garpastum (2005)

«Бумажный солдат» (2008)

«Под электрическими облаками» (2015)

«Довлатов» (2018)

«Дело» (2021)

«Воздух» (2023)

О РЕЖИССЕРСКОМ КОНТРОЛЕ

� Со стороны кажется, что «Воздух» � ваш самый масштаб-

ный проект. Так ли это?

— Да. Наверное, да.

� Я почему спрашиваю: говорят, что чем масштабнее про-

ект, тем меньше режиссерского контроля. Правда ли это?

— Мне кажется, это неправда. 

Если ты опытный режиссер 

иbхочешь сделать хороший фильм, 

то ты на кончиках пальцев, 

наbуровне ощущений, настроения 

на съемочной площадке 

чувствуешь, как что работает 

иbработает ли вообще. 
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Ждет ли тебя фиаско и  какие правильные решения надо 

принимать. Это огромная совокупность факторов. Поэтому 

даже в  Голливуде — далеко не всегда, но тем не менее — 

чем больше проект, тем тотальнее режиссерский контроль. 

Я поясню на очень простом примере.

Вот в нашем фильме летят самолеты и бомбят. Это настоя-

щие, хоть и немного доработанные на компьютере самолеты 

Як-52. Наличие подлинных самолетов не только помогает 

артистам вжиться в  роль, потому что, когда на тебя низко 

летит самолет и все взрывается, ты так или иначе втягива-

ешь голову в плечи, пригибаешься и не делаешь вид, что там 

где-то потом нарисуют самолетик. Но еще это дает турбу-

лентность дыма и более естественное поведение всей сре-

ды вокруг. При этом, вот парадокс, использование в  день, 

допустим, четырех самолетов Як-52 стоит гораздо дешевле, 

чем один компьютерный shot с дымом на 5–10 секунд. И раз-

ница в  цене, я  думаю, раза в  четыре. Настоящий самолет 

стоит дешевле.

Представьте себе, что посчитавший все это режиссер при-

ходит к продюсеру, у которого сложности с распределением 

бюджета и  который говорит: «Давай мы просто потом все 

нарисуем?» В этой ситуации продюсер будет неправ, а прав 

будет режиссер. Также прав будет режиссер, если он дей-

ствительно хороший постановщик, когда он принимает ре-

шение о резкой смене объекта по огромному количеству об-

стоятельств — погодных, организационных. К слову, мы это 

часто делали, поэтому контроль за производством «Воздуха» 

со стороны всего нашего творческого коллектива во многом 

был очень старательным, тяжелым и предельно тотальным.

Скажем, наша художница по костюмам, моя жена Лена 

(Окопная. — Прим. авт.), не стала брать летные комбинезоны, 

которые остались на студиях. А стала шить по тем же техно-

логиям, по которым раньше шили. И это тоже не гигантские 
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деньги. Это вопрос старания и того, что мир на экране, с од-

ной стороны, должен быть художественным, а  с  другой  — 

аутентичным. Да, было тяжело. Но только так это и  дела-

ется. Невозможно иначе создать убедительный мир, потому 

что он состоит из деталей, лиц, атмосферы. И это возможно 

только при полном погружении и огромном контроле.

� В документальном сериале «Кино 3.0» от ваших коллег 

поступают противоречивые сведения. Например, Жора 

Крыжовников говорит: «Все выбрано мной. И� ракурсы. 

И�движения камерой. И�монтаж». А�Александр Войтинский 

считает: «Кто главный в� кино? Конечно, зритель! Он� все 

делает. Он на самом деле снимает кино». В�связи с�этим 

возникает вопрос: есть ли пределы у�режиссерского кон-

троля?

— Есть. Когда ты имеешь дело с талантливыми людьми. Когда 

ты понимаешь, что надо отступить и дать человеку возмож-

ность сделать так, как он хочет. Иногда это бывает с артиста-

ми, иногда — с  операторами. Очень часто у  нас это бывает 

с  Леной. Просто нужно понимать, что в  определенный мо-

мент производства режиссер становится не очень адеква-

тен  — в  силу загнанности, колоссального пресса, бюджета, 

времени. В силу… ощущения себя демиургом. Момент деле-

гирования и  отпускания очень болезнен и  непривычен для 

художника, но, на мой взгляд, очень важен, потому что толь-

ко так можно делать вещи. Потому что они тебя развивают. 

Добав ляют тебе что-то. В 80–90 процентах случаев режис-

сер однажды начинает снимать одно и то же. А мне кажется, 

режиссер должен меняться. Снимать разные фильмы, на-

сколько это возможно. Мы все, так или иначе, снимаем один 

и тот же фильм. Но тем не менее мы должны пытаться гово-

рить по-разному. Уходить от привычного во что-то новое.

� Можно ли в�таком случае сказать, что режиссура � это 

в�том числе искусство компромисса?
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— Сложный вопрос. Я думаю, что режиссура — это искусство 

отсутствия компромисса. Глобально. Но с  ситуативными 

компромиссами…

� �которые обогащают авторское видение?

— Наверное. Я  думаю, что здоровая бескомпромиссность 

необходима. Мы, к сожалению, знаем много случаев, когда 

бескомпромиссность ни к  чему хорошему не ведет, кроме 

самодурства. Так тоже часто бывает. Но в  целом режиссу-

ра — это, безусловно, твоя бескомпромиссность и попытка 

добиться бескомпромиссности от своей команды.

О РУКОТВОРНОСТИ 
И СПЕЦЭФФЕКТАХ

— У нас было двенадцать макетов Як-1Б. Зачем так много? 

Ведь как обычно бывает: сделают три самолета, а потом про-

сто размножают на компьютере. Но дело в том, что наши са-

молеты — это и есть передвижная декорация. Мы их меняем, 

переставляем. Они дают глубину. Их можно снять в дождь — 

и это будет не компьютерный дождь, а нормальный. Между 

этими самолетами можно пройти. Они дают масштаб, объем 

события. В конце концов, они дают авиаполк, а не звено.

В общем, строительство такого количества самолетов было 

беспрецедентным, но правильным решением — и с экономи-

ческой, и с творческой точки зрения. А правильно ли было 

строить аэродром в чистом поле? Не ехать на аэродром, где 

уже есть взлетно-посадочная полоса, а городить его в чистом 

поле — в  снег, в  грязь, в  дождь накатывать полосу. На мой 

взгляд, это тоже было правильно, потому что эта неустроен-

ность, снег, грязь, неблагоустроенный аэродром дают вер-

ные ощущения.
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� Мне кажется, эта рукотворность идет на пользу фильму, 

потому что спецэффекты довольно быстро устаревают 

и�немногие картины хорошо с�годами сохраняются. А�когда 

что-то сделано руками, это как будто не так сильно старится. 

Поэтому во время просмотра вашей картины есть ощуще-

ние, что это работа ручной выделки, в�отличие от огромного 

количества фильмов с�обильным использованием CGI�

— У CGI есть проблемы. Их даже американцы не до конца 

могут решить.

� «Капитан Марвел � 2», если честно, выглядит ужасно.

— Я скорее сравниваю с  последними самолетными филь-

мами китайского и  американского производства, которые 

стоили больше 100 миллионов долларов. Я  не сравниваю 

с  «Топ Ганом», потому что он хорошо сделан: там настоя-

щие самолеты. Проблема компьютерной графики — в  трех 

вещах. Во-первых, в  отсутствии ощущения веса предмета. 

Наш мозг очень быстро чувствует фальшь — за счет мель-

чайшего преломления света, блика, даже невидимого нами 

воздуха. Во-вторых, в траектории движения. Когда самолет 

летит, он чуть-чуть колеблется в  воздухе. Существует тур-

булентность, что-то еще. Пилот иногда неправильно входит 

в маневр. Именно поэтому у нас военные летчики сначала 

пролетали на Як-52, а потом кадр в кадр мы на их место ста-

вили графику. В-третьих, в освещении. По какой-то необъ-

яснимой причине компьютерное освещение, даже прорабо-

танное и осмысленное, чуть-чуть никакое. Чуть-чуть что-то 

скрыто в тенях, что дает ощущение пластиковости.

� А расскажите, как снимались сцены воздушных боев 

в�«Воздухе». Насколько я�понимаю, вы использовали такую 

же видеостену, что и�авторы «Мандалорца»?

— Да, хотя, честно говоря, у нас было чуть пониже разреше-

ние, но довольно мощное вычислительное оборудование, 
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поэтому нам всегда хватало. Мы построили большие экраны, 

на которые выводили съемки с настоящих самолетов, так как 

решили не делать компьютерные фоны. Вообще, весь смысл 

технологии был в двух вещах: в интеграции компьютерной 

графики в настоящие фоны и в том, что мы сделали несколь-

ко гимблов (механические системы для имитации движения 

объекта в  пространстве — например, в  полете или неве-

сомости. — Прим. авт.), которые действительно поднимали 

самолеты. Благодаря им мы могли менять углы атаки, вертеть 

самолет вокруг своей оси, он мог быстро переворачиваться.

ПРО «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ», 
ФАНТАСТИКУ И АНИМЕ

� Сейчас техника дошла до того, что, кажется, буквально 

все научились снимать кино (но�не рассказывать истории). 

Как считаете, а�можно ли в�России сегодня поставить свои 

«Звездные войны»?

— Это вопрос, о котором я часто думаю. Потому что считаю 

«Звездные войны» выдающейся картиной. Оригинальные, 

конечно. Все лучшее, скажем честно, придумал Джордж 

Лукас со своей командой. Я люблю пересматривать «Звезд-

ные войны». Рассматривать то, как они сделаны. Потому что 

их стилистике и  декорациям веришь. Их предметный мир 

обладает объемом, которого лишена современная косми-

ческая фантастика.

� А сериалы по «Звездным войнам» смотрите?

— Да, да. Я смотрю все сериалы по «Звездным войнам».

� Все? Ничего себе! А�что, быть может, наиболее сильное 

впечатление произвело?
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— Ну «Асока» ничего была. А вообще, знаете, так скажу: они 

все очень приличного уровня. Какие-то похуже, какие-то — 

получше. «Кеноби», например, был приличный. Понимаете, 

я не могу не смотреть «Звездные войны», потому что это мое 

детство. Я их очень люблю.

Так вот, чтобы в России снять нечто подобное, нужно соче-

тание нескольких безумцев. Безумца-продюсера, безумца-

режиссера, безумца-сценариста и безумной команды. А еще 

отсутствие всех этих фокус-групп. У нас есть масса прекрас-

ных фантастических писателей. Не нужно ни за кем повто-

рять и делать клон категории B, С или Z. А нужно сделать 

что-то новое со своей вселенной, философией, эстетикой, 

дизайном и историей. Гипотетически, я думаю, у нас могут 

найтись такие безумцы. Практически, я считаю, наша инду-

стрия к этому пока не готова. Потому что это все равно будет 

достаточно капиталоемкое вложение. 

Аbяbне думаю, что уbнас так 

много мечтателей иbвизионеров, 

которые могут создать что-то 

похожее на «Назад вbбудущее», 

«Звездные войны», «Индиану 

Джонса» иb«Терминатора». Нужны 

колоссальный драйв иbколоссальная 

вера. Но если мы этого не сделаем, 

будет очень плохо. Потому что 

нужен следующий шаг вbразвитии 

индустрии, чтобы мы неbостались 

внутренним рынком.
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При этом у нас для этого есть прекрасная фантастическая 

литература, которая нравится людям. И даже больше: наше 

книжное фэнтези, фантастика иногда интереснее, чем ее 

экранизации. 

Я предлагал в свое время на «Ленфильме» создать лабора-

торию фантастики, но не получилось.

� Есть ощущение, что последние 20�лет для сай-фая, науч-

ной фантастики в�кино, были не самым лучшим периодом 

вообще в�мире. На больших экранах ее съели супергерой-

ские кинокомиксы, а�на малых она существует в�виде но-

стальгических «восьмидесятнических» фильмов и�сериалов 

наподобие «Очень странных дел». А�какие-то серьезные 

вещи типа «Дюны» выходят очень редко и�обычно провали-

ваются.

Очень хотелось бы увидеть ренессанс сай-фая. В�2009�году, 

когда друг за другом вышли «Район № 9» Нилла Бломкампа, 

«Луна 2112» Данкана Джонса и,�конечно, «Аватар» Джеймса 

Кэмерона, была надежда, что вот сейчас они спровоцируют 

новый бум кинофанастики, но, к�сожалению, она оказалась 

ложной. Просто есть уникальный кейс Кэмерона, который 

раз в�14�лет разносит в�пух и�прах мировой прокат.

— Я тоже думал об этом. 8–10  лет назад «Марвел» и,  если 

говорить шире, супергеройские кинокомиксы стали контр-

продуктивными. Они создали свой предельно пластиковый 

жанр. Они очень хорошо сделаны, но пустые. И если услов-

ного «Железного человека» еще можно было смотреть…

� Это ведь было инди-кино, кстати. Оно же снималось не-

зависимой студией «Марвел», а�прокатывалось Paramount�

— Да, его можно было смотреть, потому что там был какой-то 

внутренний конфликт. Он был не глянцевый. Там была своя 

энергия. Сейчас же это все превратилось в товар.
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� Так зрители же не дураки � они тоже это видят, поэтому 

у�них провал за провалом.

— Да, и понятно, что они пытаются звать каких-то авторских 

режиссеров. Они пытаются это сломать, но у них ничего не 

получается, потому что они сами себя перепридумать не 

могут.

� А если бы российская индустрия была готова, вы бы сами 

взялись за фантастику? Просто когда я�смотрел «Воздух», 

то подумал, что мне было бы интересно посмотреть «Звезд-

ные войны» в�вашей постановке.

— В какой-то момент да. Просто понимаете, чтобы хорошо 

сделать такое кино, на нем нужно буквально умирать. А с воз-

растом становишься немного практиком-занудой — что и хо-

рошо, и  плохо. Но я  бы взялся. Потому что люблю все, что 

связано с  космосом, фэнтези, технологиями. Всегда любил. 

Только не знаю, насколько реально это воплотить в жизнь.

Еще недавно я задумался вот о такой вещи… В начале нуле-

вых было много успешных российских фестивальных картин. 

Почему было столько фестивальных режиссеров? Потому 

что кинопроката как такового не было и показ фильмов на 

фестивалях был одной из немногих возможностей закре-

питься в профессии. Но я подумал: «А что, если бы все сло-

жилось иначе?» Я понимаю, что история не терпит сослага-

тельного наклонения — но что, если бы у нас были условия 

для съемок другого кино? Возможно, повернись колесо 

истории иначе, у  нас сейчас была бы совершенно другая 

индустрия. Честно говоря, я  иногда вижу коммерческое 

кино, которое сделано лучше, чем авторское. Хотя автор-

ское, понятно, люблю больше.

� Я, кстати, недавно узнал, что вы поклонник аниме, и,�при-

знаться, немножко удивился. Поэтому хотел спросить: а�что 

вас привлекает в�аниме-эстетике?


