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Дорогой Постоянный Читатель!

Жизнь полна неожиданностей. Предлагаемая Вам история 
начинается в этой маленькой книжке, а последняя своим появ-
лением на свет обязана случайному замечанию риелтора, которо-
го я лично не имею чести знать. Случилось это год назад на Лонг-
Айленде. Ральф Вичинанца, мой давний друг и деловой партнер 
(он главным образом продает зарубежным издателям права на 
публикацию моих произведений), арендовал там дом. Риелтор 
отметил, что «выглядит дом так, словно сошел со страниц романа 
Чарлза Диккенса».

Ральф запомнил эту фразу и, принимая своего первого в этом 
доме гостя, английского издателя Малкольма Эдвардса, проци-
тировал ее. Они заговорили о Диккенсе. Эдвардс упомянул, что 
Диккенс многие свои романы печатал с продолжением то ли в 
журналах, то ли отдельными брошюрами (под брошюрой здесь 
понимается книжка в обложке, но меньшей толщины, чем стан-
дартная книга карманного формата, к каковым я всегда питал 
самые теплые чувства). Некоторые из своих романов, добавил 
Эдвардс, Диккенс, по существу, писал и переписывал по ходу из-
дания брошюр. Чарлз Диккенс, вероятно, относился к тем писа-
телям, которые не испытывали страха перед заранее оговоренным 
предельным сроком сдачи рукописи.

Диккенсовские романы с продолжением пользовались огром-
ным успехом. Больше того, один из них послужил причиной тра-
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гедии в Балтиморе. Толпа поклонников Диккенса со бралась на 
пристани, ожидая прибытия английского судна с экземплярами 
послед ней части романа «Лавка древностей» на борту. Из-за тол-
чеи несколько человек упали в воду и утонули.

Я не думаю, чтобы Малкольм или Ральф хотели, чтобы еще 
кто-нибудь утонул, но они задались вопросом: а что будет, если в 
наши дни возобновить публикацию большого романа отдель ными 
брошюрами? Каждый, разумеется, знал, что такое уже имело мес-
то (ничто не ново под луной) по крайней мере дважды. Том Вулф 
опубликовал первый вариант своего романа «Bonfire of the Vanities» 
(«Костер тщеславия»)  в журнале «Роллинг стоун», а Майкл Мак-
дауэлл, автор романов «The Amulet» («Амулет»), «Gilded Needles» 
(«Золоченые иглы»), «The Elementals» («Элементы»), пьесы 
«Beetlejuice» («Пчелиный сок»), выпустил в брошюрах роман 
«Blackwater»: триллер о семействе с Юга, в котором считалось 
хорошим тоном в некоторых ситуациях превращаться в аллига-
торов. Не самое удачное произведение Макдауэлла обернулось, 
однако, большим коммерческим успехом издательства «Эвон».

Мужчины продолжали рассуждать о том, что может произой-
ти, если популярный автор попытается издать свой очередной 
роман с продолжением, то есть отдельными брошюрами, которые 
будут продаваться за фунт или два в Британии и, возможно, за три 
доллара в Америке, где книги в обложке нынче стоят от 6,99 до 
7,99 доллара. Малкольм предположил, что в таком эксперименте 
мог бы поучаствовать Стивен Кинг, после чего разговор переклю-
чился на другие темы.

Ральф почти забыл об этой идее, но вернулся к ней осенью 
1995 года, после возвращения с Франкфуртской книжной ярмар-
ки, международного торгового шоу, где для продавцов прав на 
публикацию произведений американских авторов за рубежом 
каждый день — праздник. Идею о выпуске романа в брошюрах он 
высказал мне наряду с несколькими другими, которые я сразу же 
отверг.

А вот публикация с продолжением меня заинтересовала, в то 
время как я с ходу отмел, к примеру, интервью для японского 
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«Плейбоя» или турне по Прибалтийским странам с оплатой всех 
расходов принимающей стороной. Я не считаю себя со временным 
Диккенсом. Если такой человек и существует, то речь может идти 
о Джоне Ирвинге или Салмане Рушди, но я всегда отдавал пред-
почтение романам, как бы сложенным из эпизодов. Впервые я 
столкнулся с таким форматом в субботнем приложении к «Ивнинг 
пост», и мне он понравился, потому что на финише каждого от-
рывка читатель становился как бы полноправным партнером 
писателя: ему отводилась целая неделя, чтобы подумать, в какую 
сторону повернет сюжет. К тому же читают такие произведения 
более внимательно, так как каждый отрывок достаточно короток. 
Подобный роман нельзя «проглотить», даже если этого и хочется 
(а хорошие романы, изданные отдельной книгой, зачастую имен-
но глотают).

Но самое главное заключалось в том, что в моей семье такие 
отрывки часто читали вслух: в один вечер мой брат Дэвид, в дру-
гой — я, в третий — моя мама, а потом вновь наступал черед Дэ-
вида. То был редкий случай насладиться печатным словом, как 
мы наслаждались телевизионными сериалами «Плеть», «Золотое 
дно», «Шоссе 66», которые смотрели вместе. Вечернее чтение 
стало семейным мероприятием. И только много лет спустя я узнал, 
что в свое время точно так же наслаждались чтением романов 
Диккенса, только тогда волнения о судьбах Пипа, Оливера, Дэ-
вида Копперфилда затягивались на годы, а не обрывались через 
пару месяцев (даже в «Пост» роман с продолжением редко печа-
тался больше чем в восьми номерах).

Идея мне понравилась и еще по одной причине, оценить ко-
торую в полной мере может, пожалуй, лишь автор детективов и 
ужастиков: именно в романе, печатающемся с продолжением, 
автор получает недостижимую в иных случаях власть над читате-
лем. Попросту говоря, уважаемый Постоянный Читатель, Вы не 
сможете заглянуть в конец и загодя узнать развязку.

Я до сих пор помню, как однажды, когда мне было двенадцать 
лет, я вошел в гостиную и увидел, что мама, сидя в своем любимом 
кресле-качалке, читает последние страницы детектива Агаты 
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Кристи, хотя по закладке видно, что прочла она от силы страниц 
пятьдесят. Я ужаснулся и немедленно заявил ей об этом (двенад-
цатилетние мальчики зачастую полагают, будто им известно все), 
ведь заглядывать в конец детектива — все равно что съесть начин-
ку марципана, вы бросив все остальное. Мама рассмеялась своим 
чудесным, добродушным смехом, признала мою правоту, но от-
метила, что иной раз она просто не может устоять перед искуше-
нием. Такое объяснение я мог понять и принять: в двенадцати-
летнем возрасте искушений более чем достаточно. И вот теперь 
наконец-то обнаружился превосходный способ преодолеть это 
искушение. Пока последняя брошюра не появится на прилавках 
книжных магазинов, никто не сможет узнать, куда приведет «Зе-
леная миля»... в том числе, возможно, и я.

Хотя Ральф Вичинанца и не подозревал об этом, он завел раз-
говор о романе с продолжением в очень удачный психологический 
момент. Я давно обдумывал идею романа, сюжет которого стро-
ился бы вокруг электрического стула (я знал, что рано или поздно 
напишу такой роман). «Старая Замыкалка» зачаровала меня пос-
ле первого увиденного мною фильма с Джейм сом Кэгни*, после 
первых прочитанных мною рассказов об участи смертников 
(в книге под названием «Двадцать тысяч лет в Синг-Синге», на-
писанной надзирателем Льюисом Е. Лоуэсом). Это творение че-
ловеческого разума вдохновляло темную сторону моего вообра-
жения. Каково это, гадал я, пройти по следние сорок ярдов к 
электрическому стулу, зная, что на нем тебя ждет смерть? А что 
ощущает человек, который должен привязать осужденного к 
элект рическому стулу... повернуть рубильник? Что делает с чело-
веком такая работа? Сводит с ума?

За последние двадцать или тридцать лет я не раз пытался в 
различных произведениях подойти к ответам на эти вопросы. 
Я написал одну удачную повесть, действие которой разворачива-
ется в тюрьме («Rita Hayworth and Shawshank Redemption»**), 

** Американский актер театра и кино, известный исполнением ролей 
гангстеров. — Здесь и далее примеч. пер.

** В русском переводе «Домашний адрес: тюрьма».
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и пришел к выводу: тема эта очень благодатная, как раз для меня, 
и высказать мне удалось далеко не все, что хотелось. Особенно 
меня привлекала возможность предстать перед читателями имен-
но рассказчиком. Вот когда они могли бы услышать истинный 
голос Стивена Кинга, негромкий, честный, иной раз даже чуть 
удивленный рассказываемой историей. Короче, я принялся за 
работу, еще не зная, куда она меня приведет, бросая ее и вновь 
начиная. Например, большую половину второй части я написал, 
застигнутый проливным дождем в Фенуэй-Парке!

Ральф позвонил, когда я уже исписал целый блокнот. Вот тут 
я и понял, что пишу новый роман, «Зеленую милю», вместо того 
чтобы очищать стол от черновиков другого романа, уже закончен-
ного («Desperation»* — Вы его скоро увидите, Постоянный Чита-
тель). Как раз в этот момент с «Милей» я находился на перепутье: 
отложить (и, возможно, больше не возвращаться) или отбросить 
все остальное и писать дальше?

Ральф предложил третий вариант: роман, написанный так, как 
он и будет читаться, — отдельными эпизодами. Мне по нравилось 
и то напряжение, которое должны привнести в работу поставлен-
ные условия: сбавь темп, в назначенный срок не положи на стол 
издателя оговоренное число страниц, и миллион читателей пот-
ребуют твоей крови. Никто лучше меня не знает, что это такое, 
разве что моя секретарша, Джулиан Эгли. Каждую неделю мы 
получаем десятки раздраженных писем, требующих очередную 
книгу из цикла о Темной Башне (терпение, поклонники Роланда, 
еще год — и ваше ожидание будет вознаграждено, обещаю). Один 
читатель прислал полароидную фотографию плюшевого медведя, 
закованного в цепи, с посланием из печатных букв, вырезанных 
из газетных заголовков и обложек журналов: «ОПУБЛИКУЙ 
СЛЕДУЮЩУЮ «ТЕМНУЮ БАШНЮ», ИЛИ МЕДВЕДЬ УМ-
РЕТ». Я оставил фотографию в кабинете как напоминание о моей 
ответственности перед читателем, а также о том, сколь близко к 

* Первое американское издание вышло в сентябре 1996 г., на русском 
языке опубликован под названием «Безнадега».
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сердцу принимают люди создания, вызванные к жизни вообра-
жением писателя.

Так или иначе, я решил публиковать «Зеленую милю» отде-
льными брошюрами, тоненькими книжицами в обложке на манер 
XIX века, в надежде, что Вы напишете мне и скажете: а) понра-
вился ли Вам роман; б) устраивает ли Вас столь редко используе-
мая, но небезынтересная система общения с читателем. Она, 
несомненно, интенсифицировала процесс написания романа, 
хотя на текущий момент (дождливый октябрьский вечер 1995 года) 
еще многое предстоит сделать даже в черновом варианте, а итог 
вызывает определенные сомнения. Все это является дополнитель-
ным стимулом, хотя... пока я еще не выехал из густого тумана и 
не вижу конечной цели.

А больше всего мне хочется сказать следующее: если Вы по-
лучите от чтения хотя бы половину того удовольствия, которое 
испытывал я при написании «Зеленой мили», будем считать, что 
мы оба в выигрыше. Наслаждайтесь. А почему бы Вам не почитать 
роман вслух подруге или приятелю? Уж во всяком случае, Вы ско-
ротаете время, оставшееся до появления на лотке или в Вашем 
местном книжном магазине следующей брошюры.

А пока берегите себя и будьте добры к своим близким.



Часть первая

ДВЕ МЕРТВЫЕ ДЕВОЧКИДВЕ МЕРТВЫЕ 
ДЕВОЧКИ





   

Глава 1

Cлучилась эта история в 1932 году, когда тюрьма штата находи-
лась в местечке, известном под названием Холодная Гора, а одной 
из достопримечательностей тюрьмы являлся электриче ский стул.

Заключенные постоянно вышучивали стул, как люди зубос-
калят над тем, чего боятся, но от чего не могут избавиться. Как 
его только не называли. И Старая Замыкалка, и Хватунчик. Не 
остался забытым счет за электричество, выписываемый всякий 
раз после использования стула по назначению. Высказывались 
предположения, что именно на нем начальник тюрьмы Мурс в 
эту осень готовил обед на День благодарения*, поскольку его жена 
Мелинда болела и не могла встать к плите.

Но у тех, кому действительно предстояло сесть на этот стул, 
чувство юмора отшибало сразу. Во время службы в этой тюрьме я 
присутствовал при семидесяти восьми казнях (эту цифру я никог-
да не перепутаю, буду помнить даже на смертном одре) и думаю, 
что для большинства этих людей осознание происходящего с ними 
приходило в тот самый момент, когда их лодыжки привязывали к 
массивным ножкам Старой Замыкалки. Внезапно они понимали 
(а это читалось по меняющемуся выражению их глаз), что ноги 
уже отслужили свое. Кровь еще бежала по венам, мышцы сохра-
няли силу, но они больше не пригодятся. Ни для того, чтобы про-

* Государственный праздник в память первых колонистов Массачусетса 
(последний четверг ноября).


