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Предисловие 

Ивана Капелли



Безграничный. Величие Айртона Сенны я  открыл для себя в  тот 

день, когда механик моего карта Витторио Ко  пригласил меня отпразд‑

новать нашу победу в  юниорском чемпионате Италии на  португальский 

этап чемпионата мира 1979 года, в Эшторил. Сидя на центральной трибуне 

и смотря на проезжающие машины, он сказал мне:

— Покажи мне пилота, у которого ты хотел бы научиться всему, что он 

умеет.

Там была сотня картов, безумствующих на  участке между стартовой 

прямой и задворками боксов в попытках найти нужные настройки и уве‑

личить скорость. В центре этого коллективного безумия бросался в глаза 

желтый шлем. Своим положением в кокпите и движениями тела за рулем. 

Он был единственным, кто «кормил» мотор в глубине стартовой прямой, 

увеличивая подачу топлива, держа руль только левой рукой, а правой ору‑

дуя карбюратором, и все это —  в заносе. Айртон Сенна да Силва, рожден‑

ный со скоростью в крови, показывал свою уникальность уже с первых лет 

на трассе, и не случайно все взгляды сходились на нем, и все пытались его 

копировать; получалось так себе. Ничего удивительного не было в том, что 

он пришел в «Формулу‑1», потому что такой талант, как его, быстро вы‑

звал интерес у наиболее титулованных команд. Не случайно он проходил 

тесты в «Уильямсе», «Брэбеме» и «Макларене». И все же в конце 1983‑го  

он выбрал «Тоулмен». Болид, в котором сам Айртон видел отличную пер‑

спективу, но перспективу подиумов, а не побед. Этот выбор Айртона по‑

казал, насколько он был расчетлив, умен и скромен. Он хотел набраться 

опыта в небольшой команде, чтобы быть готовым к великому вызову.

Несравненный. Первая победа на «Эшториле» в 1985‑м, под дож‑

дем, когда пришедший вторым Микеле Альборето отстал более чем на ми‑

нуту, а  занявший третье место Патрик Тамбе  —  на  круг. Рекорд квали‑

фикации в Монако в 1988‑м, когда он опередил Алена Проста, ехавшего 

на таком же болиде, на одну и четыре десятых секунды. Гран‑при Бразилии 

1991 года, когда человек победил машину: с неработающей шестой пере‑

дачей, сделав чудовищное усилие, он выиграл гонку на глазах у своих со‑

отечественников. Гран‑при Европы 1993 года в Донингтоне, под пролив‑

ным дождем: первый круг стал библией отточенного вождения. Он обошел 

четверых —  Шумахера, Вендлингера, Хилла и Проста, —  а выиграл гонку 

с почти полутора минутами отрыва  от второго пилота и (снова!) с кругом 

преимущества над третьим. Вторая победа в его домашнем Гран‑при и объ‑



ятия с Хуаном Мануэлем Фанхио на церемонии были демонстрацией всего 

его ума, чувствительности и уважения.

Неподражаемый. У Айртона было то, что называется phisique du 

rôle1. Он дарил очарование соответствием ожиданий и того, что он делал. 

Он чувствовал болид и мог объяснить механикам, какие изменения в нем 

будут правильными. Исполняя роль скорости, он делал это как никто дру‑

гой. Бесстрашный, когда сталкивался с неприятным обгоном и когда нуж‑

но было самому обгонять. Неуловимый на мокром асфальте. Способный 

держаться на трассе там, где другие убирали ногу с педали газа.

Скажу банальность, но  все мы отлично помним, где мы были и  что де‑

лали 1 мая 1994 года. Я был на трассе «Авус» в Германии, там проводился 

чемпионат ADAC2. Удача от меня отвернулась, я сошел на первом же круге 

и, как только вернулся в боксы, удивился, увидев на экране телевизора спи‑

сок достижений Айртона. Несмотря на то что это был немецкий телеканал, 

было, увы, интуитивно понятно, почему это показывали, и  последующие 

кадры с «Имолы» подтвердили печальные предположения. Мы обменялись 

несколькими фразами с  командой и  с  человеком, сопровождающим меня 

в отель. В номере я совершенно автоматически включил телевизор: привыч‑

ка, выработавшаяся у меня для того, чтобы по местному языку напоминать, 

в какой я стране. По всем каналам передавали только одну новость. Плач, 

смешанный со злостью, болью и отчаянием, сдавил мне горло. Лучшего пи‑

лота из всех, кого я знал, предал его собственный болид. С того мгновения 

для всех поклонников «Формулы‑1» или тех, кто влюбится в нее в гряду‑

щие годы, Айртон Сенна да Силва стал Бессмертным. Таким, каким он был 

на каждом из снимков. Выражение лица. Деталь. Эпизод. Они всплывают 

в памяти, даря нам эмоции, которыми мы дорожим. Мои эмоции возвраща‑

ют меня в зиму 1992‑го, когда с Маурисио Гужельмином, моим партнером 

по «Лейтон Хаус», мы праздновали Новый год дома у Айртона, в Ангра‑дус‑

Рейс. Там, где было много воды, водных лыж, праздника у моря и бразиль‑

ских танцев, я видел Айртона непубличного. Простого парня. Безгранич-
ного. Несравненного. Неподражаемого. Бессмертного. 
И любящего жизнь.

Иван Капелли

1  Внешние данные для роли (фр.) — соответствие внешности актера представлениям о персонаже, 
которого он должен сыграть. (Здесь и далее — примеч. пер.).

2  Всеобщий немецкий автомобильный клуб — общественная организация автомобилистов 
Германии, крупнейшая в Европе.
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Думай о своих пределах, 

и тогда ты сможешь 

достичь этих пределов. 

Что-нибудь да случается. 

И благодаря силе твоего 

разума, твоей решимости, 

твоему чутью, благодаря 

опыту ты сразу же 

сможешь бежать чуть 

быстрее. Сможешь 

взлететь намного выше.
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1  Об Остеррайхринге в 1984. —  Официальный сайт Ф1.  

URL: www.formula1.com/en/results/1984/races/477/austria/race-

result; — Хилтон Кристофер. Формула-1. Поля сражений: полный 

справочник с 1950 года. М.: Гранд-Фаир, 2013. —  С. 37–39.
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25 марта

ГРАН-ПРИ БРАЗИЛИИ 
(«Жакарепагуа»)

Д ебют Айртона в «Форму-

ле-1» состоялся в домаш-

нем для него Гран-при, пусть 

и в нескольких километрах 

от Рио-де-Жанейро, а не на 

«Интерлагосе» в Сан-Паулу, его 

родном городе. В квалификации 

он отстал более чем на пять 

секунд от занявшего поул Элио 

Де Анджелиса на «Лотусе», 

и только последующая дисква-

лификация пилота «АТС» Ман-

фреда Винкельхока позволила 

ему стартовать с восьмого ряда.

Однако столь ожидаемая гонка 

закончилась для Айртона бы-

стро, на девятом круге, из-за 

поломки турбины —  он стал 

первым из выбывших.

«ЗОЛДЕР»

7 апреля

ГРАН-ПРИ ЮАР 
(«Кьялами»)

В  первый день все пошло 

наперекосяк, и опять из-за 

мотора, который подвел Айртона 

и две недели назад. К нескольким 

километрам первого дня прибави-

лось еще несколько километров 

в пятницу, последний день тре-

нировочных заездов, когда лишь 

в самом конце ему удалось пока-

зать приемлемое время, на две 

секунды больше, чем у занявшего 

поул Нельсона Пике.

В начале гонки Айртон повре-

дил передний спойлер, что 

сказалось на аэродинамике: 

его «Тоулмен» с трудом входил 

в повороты. Но помог сход 

нескольких соперников, и ему 

удалось прийти шестым, завое-

вав первое очко в карьере.

Сразу после финиша он стал 

терять сознание, его отвели 

в медпункт. От врачей Айртон 

вышел с фиксирующими повяз-

ками на шее и руке.

29 апреля

ГРАН-ПРИ БЕЛЬГИИ 
(«Золдер»)

П о возвращении из южно-

африканского путешествия 

в Европу (а именно —  на «Зо-

лдер») Айртон впервые попро-

бовал новый болид «TG184», 

дебют которого в гонке, однако, 

был отложен до следующего 

Гран-при. На квалификацию 

повлияла необходимость ехать 

с полным баком из-за проблем 

с устойчивостью машины. 

На старте гонки, когда пилоты 

уже ждали зеленого света, 

Сенна поднял руку: оказалось, 

он не мог включить первую 

передачу. Его «Тоулмен» стар-

товал не сразу, и это стоило ему 

четырех позиций. Остаток гонки 

сопровождался проблемами 

со сцеплением и плохо рабо-

тавшими тормозами. Несмотря 

ни на что, Айртон пришел седь-

мым, пусть и отстав от шестого 

места ровно на круг.

19841984
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«ИМОЛА»

6 мая

ГРАН-ПРИ САН-МАРИНО 
(«Имола»)

Н а трассе в Эмилии-Романье разра-

зился фарс, который рикошетом 

ударил по Сенне. Начались споры между 

«Пирелли» и «Тоулменом», который 

мелко отомстил, продержав всю пятницу 

обоих пилотов в боксах. В субботу ситуа-

ция уладилась, но Айртон за две сессии 

не проехал и двадцати кругов, и в том 

числе и поэтому его результаты были 

худшими среди всех пилотов.

Айртон завершил квалификацию с дву-

мя секундами отставания от предпо-

следнего пилота и тринадцатью от поула 

и, даже не надеясь вынырнуть из глу-

бины стартовой решетки, уже в субботу 

вечером покинул автодром.

«ДИЖОН-ПРЕНУА»
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20 мая

ГРАН-ПРИ ФРАНЦИИ 
(«Дижон-Пренуа»)

В о Франции «Тоулмен» предстал в обновках. После 

бурного расставания с «Пирелли» английская команда 

заключила соглашение с «Мишленом», который с этой гонки 

стал поставлять для нее резину. Но главное, что наконец-то 

дебютировал новый болид —  «TG184», модифицированный 

после тестов месячной давности. В квалификации Айртон 

стал тринадцатым, но в гонке, после того как поднялся 

до девятой позиции, незадолго до середины дистанции был 

вынужден остановиться из-за неисправности турбины.

3 июня

ГРАН-ПРИ МОНАКО 
(«Монте-Карло»)

С енна хорошо начал освоение трассы, на которой ему ез-

дить еще не доводилось. Несмотря на аварию, из-за кото-

рой пришлось использовать запасной болид, Айртон завершил 

первую сессию среди лучших. В субботу он на своем «TG184» 

добился седьмого ряда на стартовой решетке, а утром в вос-

кресенье по итогам тренировочного заезда был уже седьмым. 

На старте, на мокрой трассе, он сразу начал отыгрывать по-

зиции, и благодаря серии отличных обгонов он, будучи после 

первого круга уже девятым, быстро приблизился к лидерам. 

В портовой шикане, борясь с Кеке Росбергом, Айртон наехал 

на бордюр, машина подпрыгнула. Но все обошлось, и после 

того, как он прошел экс-чемпиона мира, Айртон начал пресле-

довать Ники Лауду и опередил его на торможении, чего Лауда 

не ожидал. Теперь перед Айртоном оставался только Ален 

Прост, секундах в десяти. Отставание стремительно сокраща-

лось, но, когда стало ясно, что Айртон догонит лидирующий 

«Макларен», руководство гонки вывесило красный флаг, что 

помешало бразильцу побороться за первое место.

17 июня

ГРАН-ПРИ КАНАДЫ 
(Автодром имени Жиля Вильнева)

Н а полугородскую канадскую трассу Айртон вышел уже объ-

ектом слухов о переходе в новую команду с сезона-1985. 

Говорили даже о «Феррари». Квалификацию он начал от-

лично, но завершил ее на девятом месте и стартовал с пятого 

ряда. В гонке он поднимался до шестой позиции, но даже 

несмотря на то, что на предпоследнем круге он показал лучшее 

время, ему не удалось финишировать в очковой зоне. «МОНТЕ-КАРЛО»
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