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1

Можно, пожалуй, начать с писем Хелен, адресо-

ванных сестре.

Говардс-Энд,

вторник

Моя дорогая Мег!

Он совсем не такой, как мы ожидали. Маленький, 

старый и совершенно очаровательный — из красного 

кирпича. Мы едва можем здесь разместиться, и лишь 

Господь ведает, что будет, когда завтра приедет Пол 

(младший сын). Из холла можно пройти направо или на-

лево, в столовую или в гостиную. Да и сам холл, по сути 

дела, не больше обычной комнаты. Если же открыть из 

него еще одну дверь, то можно увидеть лестницу, ве-

дущую, словно сквозь некий тоннель, на второй этаж. 

Там расположены в ряд три спальни, а над ними, тоже в 

ряд, три чердачных помещения. Это, по правде сказать, 

еще не весь дом, но когда смотришь со стороны сада, то 

видны только девять окон.

В саду, по левую сторону от дома, если встать к нему 

лицом, растет шершавый вяз, немного склоняясь к зданию 

и отмечая границу между садом и лугом. Я уже успела 

полюбить это дерево. Тут есть и обычные вязы, и дубы — 
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ничуть не хуже всех прочих дубов, — и груши, и яблони, и 

дикий виноград. А вот берез нет. Однако надо бы перейти 

к хозяину и хозяйке. Мне только хотелось дать тебе по-

нять, что это вовсе не то, что мы с тобой ожидали. И с 

чего нам вдруг взбрело в голову, будто их дом непременно 

окажется с остроконечными фронтонами и завитушками, 

а в саду все дорожки будут посыпаны желтым песочком? 

Наверное, все дело в том, что сами хозяева ассоциируют-

ся у нас с дорогими отелями — миссис Уилкокс неспешно 

ступает в роскошном платье по длинному коридору, а ми-

стер Уилкокс гоняет несчастных портье и прочее и прочее. 

Какие же мы, женщины, несправедливые!

Возвращаюсь я в субботу. О поезде сообщу позднее. 

Они рассердились не меньше моего, что ты не приехала. 

Ну, право же, Тибби просто невыносим — каждый месяц 

у него какая-нибудь смертельная болезнь. Как он умудрил-

ся получить сенную лихорадку в Лондоне? Но даже если 

и так, с твоей стороны это уж слишком — отменить 

поездку, чтобы слушать, как мальчишка чихает. Передай 

ему, что Чарлз Уилкокс (сын Уилкоксов, который гостит 

здесь) тоже страдает сенной лихорадкой, но держит-

ся молодцом и даже злится, когда мы справляемся о его 

здоровье. Такие люди, как Уилкоксы, могли бы оказать 

на Тибби благотворное влияние. Но ты со мной не со-

гласишься, а посему будет лучше, если я переменю тему.

Письмо такое длинное, потому что я пишу перед за-

втраком. Ах как красивы виноградные листья! Весь дом 

обвит диким виноградом. Недавно я выглянула в окно и 

увидела, что миссис Уилкокс уже в саду. Сразу видно, 

что она его любит. И неудивительно, что временами 

выглядит усталой. Она смотрела, как распускаются 

большие красные маки, а потом ушла с лужайки на луг, 

уголок которого мне виден с правой стороны. «Шур-

шур» — тянулось по мокрой траве ее длинное платье, а 
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после она вернулась с огромной охапкой скошенной вчера 

травы — должно быть, для каких-нибудь кроликов — 

и знаешь, миссис Уилкокс все время ее нюхала. Воздух 

здесь восхитительный. Позже я услыхала стух крокет-

ных шаров и снова выглянула в окно. Оказалось, что это 

тренируется Чарлз Уилкокс, ибо хозяева любят играть в 

самые разнообразные игры. Но вскоре Чарлз начал чихать 

и принужден был остановиться. Опять слышу посту-

кивание — теперь это тренируется мистер Уилкокс, а 

затем раздается «вжих-вжих», и он тоже останавлива-

ется. Выходит Иви и начинает делать какие-то гимна-

стические упражнения на агрегате, который прикреплен 

к сливе-венгерке — здесь всему найдут применение, — 

говорит «вжих-вжих» и возвращается в дом. Наконец 

вновь появляется миссис Уилкокс, шур-шур, все так же 

нюхает сено и смотрит на цветы. Я так подробно рас-

сказываю, потому что ты однажды сказала, что жизнь 

иногда бывает жизнью, а иногда всего лишь драмой, и 

нужно научиться отличать одно от другого. До сегод-

няшнего дня я считала твои слова «умной бессмыслицей 

Мег», однако сегодня утром жизнь и вправду показалась 

мне не жизнью, а пьесой, и мне было чрезвычайно забавно 

наблюдать за Уилкоксами.

Пришла миссис Уилкокс.

Я надену (пропуск). Вчера вечером на миссис Уилкокс 

было надето (пропуск), а на Иви (пропуск). Так что это 

не совсем тот дом, где можно носить что заблагорас-

судится, и если закрыть глаза, то, пожалуй, я действи-

тельно пребываю в отеле с завитушками, который мы с 

тобой и ожидали здесь найти. Но стоит глаза открыть, 

как все становится иначе. Какой милый шиповник! Он 

растет в виде огромной живой изгороди за лужайкой — 

роскошные высокие кусты, ниспадающие гирляндами 

цветов, но тонкие и нежные внизу, так что через них 
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можно увидеть уток и корову. Эти последние живут 

на ферме, в единственном строении, расположенном по 

соседству. Гонг зовет к завтраку. Шлю тебе большой 

привет, Тибби — тоже привет, но поменьше. Привет и 

тетушке Джули. Было очень мило с ее стороны приехать 

и составить тебе компанию, но какая же она зануда! 

Сожги это письмо. Еще напишу в четверг.

Хелен

Говардс-Энд,

пятница

Моя дорогая Мег!

Я чудесно провожу время! Они все мне нравятся. Мис-

сис Уилкокс более молчалива, чем в Германии, и чрезвы-

чайно мила. К тому же мне не доводилось видеть в людях 

такого непоколебимого бескорыстия, как у нее. Однако 

еще приятнее то, что никто не пытается им восполь-

зоваться. Это самое счастливое и веселое семейство, 

какое только можно вообразить. И мне кажется, что мы 

и вправду становимся друзьями. Особенно забавно, что 

меня считают простушкой и прямо так и говорят — по 

крайней мере мистер Уилкокс, — и когда это происходит, 

но никто против меня ничего не имеет, то, пожалуй, 

тут-то и проявляется доброе отношение, не правда ли? 

Он с весьма милым видом говорит ужасные вещи о жен-

ском избирательном праве, а когда я заявила, что верю 

в равноправие, он сложил руки на груди и прочел такую 

нотацию, какую мне еще слышать не приходилось. Не-

ужели, Мег, мы не научимся держать язык за зубами? 

Никогда в жизни мне не было так стыдно. Я не смогла 

назвать ни одного периода, когда люди были бы равны 

или когда желание достичь равноправия сделало бы их 

хоть в чем-то счастливее. Я не смогла сказать ни слова, 

потому что, видно, просто позаимствовала идею о том, 

что равноправие — это хорошо, из какой-нибудь книги: 



Говардс-Энд 7

быть может, из стихов или от тебя. Как бы то ни было, 

идея равноправия была разбита в пух и прах, но, как все 

поистине сильные личности, мистер Уилкокс сделал это, 

ничуть меня не обидев. Я же, со своей стороны, смеюсь 

над их сенной лихорадкой. Мы живем словно бойцовые 

петухи, а Чарлз каждый день возит нас покататься в 

автомобиле — склеп с растущими внутри деревьями, 

жилище отшельника, прекрасная дорога, некогда про-

ложенная мерсийскими королями, — потом теннис, игра 

в крикет, бридж, а под вечер мы все набиваемся в наш 

милый дом. Теперь здесь собралось все семейство — как в 

садке для кроликов. Иви очаровательна. Мне предлагают 

остаться до следующей недели — полагаю, ничего не слу-

чится, если я соглашусь. Погода восхитительна, воздух 

восхитителен, как и виды на запад, вплоть до дальних 

холмов. Спасибо тебе за письмо. Сожги мое.

Твоя любящая

Хелен

Говардс-Энд,

воскресенье

Моя дорогая, дорогая Мег!

Не знаю, что ты на это скажешь: мы с Полом любим 

друг друга. Это младший сын, который приехал только 

в среду.

2

Маргарет пробежала взглядом полученную от се-

стры записку и через стол, на котором был накрыт за-

втрак, протянула ее тетушке. На мгновение наступила 

тишина, а потом, как сквозь открытые шлюзы, хлынул 

поток тетушкиного красноречия.
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— Я ничего не могу вам ответить, тетушка Джули, 

потому что знаю не больше вашего. Мы познакоми-

лись — познакомились только с отцом и матерью се-

мейства — прошлой весной за границей. Мне о них 

известно совсем немного, и я даже не знала, как зовут 

их сына. Все это как-то... — Она взмахнула рукой и 

негромко рассмеялась.

— В таком случае это уж слишком неожиданно.

— Кто знает, тетушка Джули, кто знает.

— Но, Маргарет, дорогая, теперь, когда нам все 

стало известно, следует проявить здравый смысл. Ко-

нечно, все это очень неожиданно.

— Кто знает!

— Но, Маргарет, дорогая...

— Пойду принесу другие письма, — сказала Марга-

рет. — Нет, сначала закончу завтракать. Хотя писем-то 

нет. С Уилкоксами мы познакомились, когда отправи-

лись из Гейдельберга в ту ужасную поездку в Шпейер. 

Откуда-то мы с Хелен узнали, что в Шпейере есть ве-

ликолепный старый собор — архиепископ Шпейер-

ский был одним из семерых, кто в свое время выбрал 

императора Священной Римской империи — ну, вы 

помните: Шпейер, Майнц и Кёльн. Эти три епархии 

когда-то управляли долиной Рейна, и потому ее про-

звали «Улицей церковников».

— Мне все-таки очень не по себе из-за этой исто-

рии, Маргарет.

— Мы переехали на поезде понтонный мост, и на 

первый взгляд собор нам понравился. Но через пять 

минут все стало ясно. Собор был уничтожен, абсолют-

но уничтожен реставрацией: от старинного здания не 

осталось ни дюйма. Мы провели там целый день без 

всякого удовольствия, и, когда ели сэндвичи в обще-

ственном парке, познакомились с Уилкоксами. Они, 
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бедняжки, попались на ту же удочку — даже остано-

вились в шпейерской гостинице. Хелен настойчиво 

уговаривала их лететь с нами в Гейдельберг, и им эта 

идея понравилась. Они действительно присоединились 

к нам на следующий день, и потом мы не раз совер-

шали совместные поездки по окрестностям. Так что 

они знали нас достаточно, чтобы пригласить Хелен в 

гости, — меня, надо сказать, тоже пригласили, но из-за 

болезни Тибби мне пришлось отказаться и в прошлый 

понедельник Хелен отправилась одна. Вот и все. Теперь 

вы знаете столько же, сколько и я. Этот молодой чело-

век мне совершенно неизвестен. Хелен должна была 

вернуться в прошлую субботу, но отложила отъезд до 

понедельника — быть может, по причине... Не знаю.

Замолчав, Маргарет прислушалась к звукам лондон-

ского утра. Их дом стоял на Уикем-плейс, и в нем было 

довольно тихо, ибо от главной улицы его отделяло не-

сколько высоких зданий. Здесь появлялось ощущение 

тихой заводи или, скорее, устья реки, чьи воды влива-

лись в невидимое море, и их шумный бег понемногу 

замедлялся, пока не наступала глубокая тишина, хотя 

там, вдали, волны плескались все так же. В этих высо-

ких зданиях располагались апартаменты — дорогие, с 

просторными вестибюлями, множеством консьержей 

и пальм, однако благодаря этим зданиям жизнь в более 

старых домах, стоящих напротив, гораздо спокойнее. 

Когда-нибудь их тоже снесут, а на их месте вырастут 

новые, ибо человечество постоянно старается взгромоз-

диться как можно выше на дорогостоящей лондонской 

земле.

Миссис Мант истолковала поведение своих пле-

мянниц по-своему. Она решила, что Маргарет, пре-

бывая на грани истерики, пустилась в столь долгие 

описания, единственно чтобы овладеть собой. Полагая, 
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что ведет себя как истинный дипломат, тетушка Джули 

высказала сожаление относительно судьбы Шпейера 

и объявила, что теперь-то она на обман не поддастся 

и ни за что не поедет в те края, а от себя добавила, 

что принципы реставрации понимаются в Германии 

неверно.

— Немцы, — сказала она, — слишком дотошные. 

Иногда это хорошо, а иногда никуда не годится.

— Вот именно, — подтвердила Маргарет, — немцы 

слишком дотошные.

И в ее глазах засветилась улыбка.

— Но я, конечно, считаю вас, Шлегелей, англи-

чанами, — поторопилась добавить миссис Мант, — 

англичанами до мозга костей. — Подавшись вперед, 

Маргарет погладила ее по руке. — И в связи с этим... 

вернемся к письму Хелен...

— Ах да, тетушка Джули, я не забыла про пись-

мо Хелен. Я знаю, мне следует туда поехать и с ней 

увидеться. Я правда об этом думаю. И действительно 

собираюсь поехать.

— Но поехать, имея определенный план, — сказала 

миссис Мант, подпустив в свой ласковый голос не-

много сердитых ноток. — Маргарет, не дай застать себя 

врасплох, если мне позволено высказать свое мнение. 

Что ты думаешь об Уилкоксах? Они нашего круга? Это 

порядочные люди? Могут ли они оценить все достоин-

ства Хелен, которая, на мой взгляд, необыкновенная 

девушка? Любят ли они Литературу и Искусство? Ведь, 

если задуматься, это самое важное. Литература и Ис-

кусство. Самое важное. Сколько лет может быть их 

сыну? Она пишет «младший». Достиг ли он возраста, 

когда можно жениться? Сможет ли он сделать Хелен 

счастливой? Ты пришла к выводу...

— Я не пришла ни к какому выводу.
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Обе женщины заговорили одновременно.

— Стало быть, в данном случае...

— Разве вы не видите, что в данном случае я не 

могу строить никаких планов.

— Наоборот...

— Ненавижу планы. Ненавижу продумывать линию 

поведения. Хелен не ребенок.

— Ну, в таком случае, дорогая, зачем же туда ехать?

Маргарет молчала. Если тетушка не понимает, по-

чему Маргарет следует ехать, то сама она ей не ска-

жет. Она не скажет: «Я люблю свою дорогую сестру. 

И должна быть с нею рядом в этот решающий момент 

ее жизни». Привязанность — чувство более сдержан-

ное, чем страсть, и проявляется не столь бурно. Ес-

ли Маргарет сама когда-нибудь влюбится, то станет 

кричать об этом на всех перекрестках, но поскольку 

покамест она любит лишь свою сестру, то и говорить 

об этом она будет тихим голосом сопричастности.

— Я считаю, что вы девушки необычные, — про-

должала миссис Мант, — и замечательные. И во мно-

гих отношениях даже кажетесь гораздо старше своих 

лет. Но — ты не обидишься? — честно говоря, ты, по-

моему, не годишься для такого дела. Здесь требуется 

человек постарше. Дорогая, у меня нет никакой не-

обходимости возвращаться сейчас в Суонидж. — Она 

развела в стороны свои пухлые руки. — Я вся в твоем 

распоряжении. Давай в этот дом, название которого у 

меня вылетело из головы, я поеду вместо тебя.

— Тетушка Джули! — Маргарет, вскочив, поцело-

вала ее. — Я должна сама — сама! — отправиться в 

Говардс-Энд. Вы не совсем понимаете, что произошло, 

хотя я очень благодарна вам за предложение.

— Я все прекрасно понимаю, — ответила тетушка 

Джули с непоколебимой уверенностью. — Я поеду без 
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всякого намерения вмешиваться, но с целью навести 

необходимые справки. Осведомленность необходи-

ма. А теперь я скажу тебе нечто нелицеприятное. Ты 

будешь вести разговор совсем не так, как до лжно. 

В этом нет сомнения. Желая счастья Хелен, ты оби-

дишь всех этих Уилкоксов каким-нибудь необдуман-

ным вопросом — хотя мне-то нет никакого дела до 

их обид.

— Я не буду задавать вопросы. Хелен собствен-

норучно мне написала, что она и этот юноша любят 

друг друга. Если все так, то тут не о чем спрашивать. 

Все остальное не имеет никакого значения. Пусть по-

молвка будет долгой, но все эти выяснения, вопросы, 

планы, стратегии — нет, тетушка Джули, нет.

И Маргарет поспешила прочь. Не то чтобы это 

была красивая или чрезвычайно умная девушка, но в 

ней было нечто заменявшее оба этих качества, то, что 

лучше назвать исключительной жизнерадостностью, 

неизменным искренним откликом на все, что встре-

чалось ей на жизненном пути.

— Если бы Хелен написала мне то же самое о про-

давце или бедном клерке...

— Дорогая Маргарет, прошу тебя, войди в библио-

теку и закрой дверь. Твои милые горничные вытирают 

пыль с лестничной балюстрады.

— ...или если бы она захотела выйти замуж за чело-

века, который пользуется услугами компании «Картер 

Патерсон»*, моя реакция была бы точно такой же.

Затем Маргарет, как это за ней водилось, перевела 

разговор в новое русло, что обычно убеждало тетушку 

Джули в том, что племянница не такая уж сумасшед-

*  Известная в те годы железнодорожная служба достав-

ки. — Здесь и далее примеч. пер.
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шая, а людей иного склада — в том, что она вовсе не 

сухарь теоретик.

— Хотя в случае с «Картером Патерсоном», — про-

говорила она, — должна признаться, я, пожалуй, на-

стаивала бы на очень длительной помолвке.

— Пожалуй, так, — откликнулась миссис Мант, — 

но я едва поспеваю за ходом твоих мыслей. Только 

вообрази, что ты заявила бы Уилкоксам что-нибудь в 

этом роде. Я-то тебя понимаю, но большинство при-

личных людей подумают, что ты не в себе. Представь, 

как это смутит Хелен! Здесь нужен человек, который 

медленно, не торопясь, займется этим делом, разбе-

рется в ситуации и поймет, к чему она может привести.

— Но из ваших слов следует, что помолвку нужно 

разорвать, — возразила Маргарет.

— Думаю, что, быть может, и нужно, но разрывать 

ее надо медленно.

— А разве можно помолвку разорвать медленно? — 

Глаза Маргарет заблестели. — Из чего же она, по-вашему, 

сделана? Я-то думаю, что она сделана из прочного ма-

териала, который, пожалуй, может расколоться, но уж 

никак не разорваться. Помолвка отличается от прочих 

уз, которыми связывает нас жизнь. Те растягиваются или 

сгибаются. Они допускают ту или иную степень проч-

ности. А помолвка — это нечто совсем другое.

— Вот именно. Но не позволишь ли ты мне про-

сто поехать в этот Говардс-Хаус и избавить тебя от не-

ловкости? Я ни в коем случае не стану вмешиваться, 

но ведь я-то прекрасно понимаю, что вам, девицам 

Шлегель, нужно, а поэтому мне будет достаточно лишь 

внимательно оглядеться.

Маргарет снова поблагодарила тетушку, снова по-

целовала ее, а потом побежала наверх, к брату.

Чувствовал он себя скверно.
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Ночью его сильно беспокоила сенная лихорадка. 

Голова болела, глаза слезились, а слизистая оболочка, 

по его словам, была в самом плачевном состоянии. 

Единственное, что хоть как-то примиряло его с жиз-

нью, была мысль об Уолтере Сэвидже Лэндоре, чьи 

«Воображаемые беседы» Маргарет обещала ему читать 

с частыми перерывами в течение дня.

Ситуация сложилась непростая. Нужно что-то де-

лать с Хелен. Ее следует убедить, что в любви с первого 

взгляда нет ничего преступного. Телеграмма, послан-

ная с этой целью, покажется ей холодной и непонят-

ной, а собственный визит с каждым мгновением пред-

ставлялся Маргарет все более невозможным. Приехал 

доктор и сообщил, что Тибби совсем плох. Может быть, 

и в самом деле лучше принять предложение тетушки 

Джули и отправить ее в Говардс-Энд с запиской?

Маргарет, без сомнения, была человеком импуль-

сивным. Она часто металась от одного решения к дру-

гому. Спускаясь по лестнице в библиотеку, она на бегу 

прокричала тетушке:

— Хорошо, я передумала! Поезжайте лучше вы!

Поезд отходил от Кингс-Кросс в одиннадцать часов. 

В половине одиннадцатого Тибби с редким для него 

смирением уснул, и Маргарет смогла отвезти тетушку 

на вокзал.

— Не забудьте, тетя Джули, вас не должны вовлечь 

в обсуждение помолвки. Передайте мое письмо Хелен 

и скажите то, что подскажут вам чувства, но держитесь 

подальше от родственников. Мы еле-еле запомнили 

все их имена, а кроме того, все это нецивилизованно 

и в корне неверно.

— Нецивилизованно? — переспросила миссис 

Мант, опасаясь, что от нее ускользнула суть какого-

то остроумного замечания.
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— О, я высказалась слишком категорично. Мне 

всего лишь хотелось попросить вас обсудить это дело 

с одной только Хелен. Пожалуйста!

— С одной только Хелен.

— Потому что...

Но сейчас было не время рассуждать о природе 

человеческой любви. Даже Маргарет предпочла укло-

ниться от подобного разговора и удовольствовалась 

тем, что погладила руку доброй тетушки и вообразила 

себе не совсем осознанно, но в некоем поэтическом 

духе, путешествие, которое должно было вот-вот на-

чаться на вокзале Кингс-Кросс.

Как и многие люди, изрядно пожившие в огромном 

столичном городе, Маргарет испытывала особенные 

чувства к вокзалам, к этим вратам в удивительное и 

неизведанное. Отсюда мы отправляемся навстречу 

солнцу и приключениям, и сюда же — увы! — возвра-

щаемся. С Паддингтонского вокзала нас манит лежа-

щий далеко на западе и пока невидимый Корнуолл, 

бегущая вниз Ливерпуль-стрит сулит нам торфяные 

болота и широко раскинувшиеся Норфолкские озера, 

мимо пилонов Юстона мы едем в Шотландию, а сквозь 

напряженный шум и гам вокзала Ватерлоо — в Уэссекс. 

Это понимают итальянцы, что естественно. Те неудач-

ники, которые работают официантами в Берлине, на-

зывают Ангальтский вокзал Итальянским, ибо именно 

с него они возвращаются домой. И только те лондонцы, 

которых отличает скучнейший нрав, не наделяют свои 

вокзалы каким-нибудь характером и не испытывают 

по отношению к ним, пусть даже в незначительной 

степени, чувства любви и страха.

У Маргарет — надеюсь, это не настроит читателя 

против нее — вокзал Кингс-Кросс всегда вызывал ощу-

щение Бесконечности. В самом его расположении — 


