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ОТ АВТОРА

Мое сердце скулит. Не болит, нет. Оно сжи-
мается в  маленький комочек и  скулит, как ще-
нок. Оставь меня, оставь, не надо, мне страш-
но… Лавина эмоций накрывает меня с  головой, 
ладони потеют, чешутся косточки, там, под ко-
жей, и  мне кажется, что вот-вот, и  я  разорвусь 
на мелкие осколки воспоминаний. Мне кажется, 
вспоминать прошлое сродни мазохизму: тебе 
больно, но ты хочешь еще и  еще, остановиться 
невозможно. Отматывая, словно киноленту, на-
зад, я  каждый раз прохожу через боль многих 
моментов… Нет, память не стирает все плохое, 
через плохое лежит путь к хорошему, и хороше-
го, конечно, больше… Но я не могу просто вы-
брать сцену и снова ее просмотреть, как в меню 
DVD-диска, мои воспоминания  —  это VHS-кас-
сета, приходится перематывать и видеть все, что 
причиняло боль. Зачем я  вспоминаю, если мне 
больно? Развитие находится за пределами зоны 
комфорта, и не только мое, но и ваше. В обрыв-
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ках моей памяти вы находите отражение себя 
и  своих мыслей, вместе со мной смеетесь, гру-
стите, проказничаете… Где-то сочувствуете, где-
то завидуете, но не остаетесь равнодушными. 
А  если мне удалось невыдуманными историями 
задеть ваши чувства, значит, я не зря пишу. Зна-
чит, это кому-нибудь нужно. Люблю вас.
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Глава 1 

Алту

«Benimle evlenir misin?» («Выйдешь за ме-
ня?») —  эти слова, да еще и на турецком, застави-
ли мое сердце биться сильнее, грудь распирало от 
нехватки воздуха, а  в  глазах помутнело. Все вну-
три меня кричало: Да! Да! Да! Но я лишь опусти-
ла глаза и ответила: «Когда ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
этого захочешь, я  скажу тебе «Да», но не сего-
дня». Он сгреб меня в  охапку и  пристально по-
смотрел в глаза: «Хорошо, котенок...»

Как же давно это было, а кажется, будто вчера! 
Перелистывая страницы дневника моей памяти, 
я помню каждую деталь. Говорят, что со временем 
все плохое забывается, пусть будет так, но я счи-
таю, что в  жизни у  меня ничего плохого не бы-
ло, зато она дала мне бесценный опыт и закалила 
характер. Но тогда, стоя под звездным турецким 
небом, я считала иначе…
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Это было в 2004-м, мне было 17. Девушка из 
очень хорошей семьи, родившаяся в  центре са-
мого прекрасного города — Санкт-Петербурга, 
окончившая школу с медалью и проводившая ве-
чера в  художественной школе и  Эрмитаже, а  не 
с друзьями во дворе, вдруг решила, что ей во что 
бы то ни стало нужно поехать на практику в Тур-
цию. Я  тогда училась в  туристическом колледже, 
и  мое желание ехать на сезон работать спортив-
ным аниматором вполне гармонично вписывалось 
в отчетный лист.

Турцию я нежно полюбила с первого взгляда, 
когда лет в десять впервые побывала в Стамбуле. 
Айя-София, продавцы чая в  стеклянных стакан-
чиках, урчащий и  ласковый язык, такой прият-
ный ушам. Частичка моего сердца осталась тог-
да на Босфоре, где Европа соединяется с Азией, 
а теплый средиземноморский бриз дует в спину, 
принося запах жасмина и морской воды. А когда 
уже в более взрослом возрасте мы с родителями 
поехали в  Анталию, я  сказала себе, что обяза-
тельно вернусь сюда, но не туристом. Тем более 
я  обменялась контактами и  сдружилась с  не-
сколькими аниматорами из отеля. Знаете, как 
классно в анимации? Большая дружная команда, 
постоянное общение, активность на свежем воз-
духе! Они загорелые, спортивные, бодрые и  ве-
селые, на их лицах постоянно улыбки! Когда че-
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ловек улыбается —  это значит, что ему хорошо, 
иначе бы он не стал этого делать, правда ведь? 
За время работы аниматором можно научиться 
играть в интересные игры, попробовать себя на 
сцене, завести множество знакомств и подтянуть 
фигуру. Это не работа, а  праздник, который 
всегда с тобой!

В том отеле, где я отдыхала, была очень друж-
ная команда. Мне безумно понравилась Зухаль —  
загорелая крашеная блондинка в  кучеряшках, 
она постоянно стояла на голове и карабкалась по 
столбам —  пожар, а не девушка! У нее была по-
трясающая спортивная фигура, о  какой можно 
только мечтать, и  огромные улыбающиеся глаза! 
Я смотрела на нее, как на кумира, и хотела быть 
такой же. К слову сказать, от физкультуры у ме-
ня было пожизненное освобождение из-за артри-
та, но, познакомившись с  Зухаль, я  решила, что 
спортивная анимация —  это то, что мне нужно!

На третьем курсе колледжа (а училась я на ту-
ризме и  гостиничном хозяйстве) лучшим учени-
кам предлагали пройти стажировку за границей, 
это было прям ВАУ как круто, но среди предло-
женных стран в  том году Турции не оказалось. 
Я бы была не я, если бы сказала «на «нет» и суда 
нет» и не сдалась. Франция, Китай или Германия 
меня совсем не интересовали. Я  где-то в  подсо-
знании ощущала связь именно с  Турцией. Меня 
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тянуло туда. Сыграло ли решающую роль знаком-
ство со Стамбулом когда-то давно или же поездка 
в  Анталию позднее, не могу сказать, но именно 
эта страна стала для меня отчетливой идеей фикс. 
Хочу в Турцию, и все тут!

Весна, как всегда, не торопилась приходить 
в Петербург, холодный ветер, редкое солнышко… 
Я яростно искала возможности и контакты, чтобы 
сразу после экзаменов уехать на практику. Сна-
чала сказала родителям, что практику организу-
ет колледж —  всё же это гарантии безопасности 
и  надежности предприятия. Но быстро поняла, 
что скрыть мою бурную деятельность невозмож-
но. «Мам, я  нашла фирму, которая занимается 
устройством на работу в  Анталию...» Представ-
ляю себе, что почувствовала моя мама. По теле-
визору именно тогда только ленивый шоумен не 
обсуждал в  своих программах, как и  на какую 
«работу» попадают девушки в  Турции и  Египте. 
Но я упорно стояла на своем, и моя непоколеби-
мая уверенность в  том, что со мной такого точ-
но не случится, помогли преодолеть родительские 
страхи. Я  всегда была очень правильной девоч-
кой, абсолютно все делала как надо. Я почему-то 
ни секунды не сомневалась, что смогу все преду-
смотреть и постоять за себя в случае чего. К тому 
же у  меня были знакомые, и  если что, они мне 
помогут.
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Я и  думать ни о  чем другом не могла, я  не-
пременно хотела в  команду анимации! Еще бы! 
Каждый день на солнце, завтрак, обед и  ужин 
в  ресторане, в  команде потрясающая атмосфера, 
все улыбаются и  дружат… Именно такой я  за-
помнила работу аниматоров! К  сожалению, ни 
в Интернете, ни на курсах туристической анима-
ции в  колледже не рассказывали правду об этой 
профессии… Ах да! Сцена! Я  была ужасно стес-
нительной, боялась выглядеть смешно и  глупо, 
но сцена меня к себе манила, хотя я слабо пред-
ставляла, как можно так вот просто выйти перед 
сотнями зрителей… Но мне так хотелось попро-
бовать! Яркий свет софитов, я в красивом платье 
и блестящих браслетах пою под фонограмму или 
играю жгучую Эсмеральду в настоящем спектакле 
под открытым звездным небом… Почему имен-
но Эсмеральду? Это был один из моих любимых 
персонажей! Сначала диснеевский мультик, за-
тем книга Гюго «Собор Парижской Богоматери», 
я  пересмотрела все экранизации, и  больше всех 
меня пленила Джина Лоллобриджида в  этом ам-
плуа! Сильная, смелая, упрямая, но в то же время 
нежная, наивная и ранимая, Эсмеральда была для 
меня многогранной и  желанной ролью. А  потом 
вышел французский мюзикл, и я пропала! Могла 
слушать эти песни сутками! Мне безумно, безум-
но хотелось примерить на себя ее платье и пере-
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дать эмоции Ноа или Элен Сегары, исполнявших 
эту роль. Я знала, что все новинки ставят и в от-
елях, и  этот мюзикл явно не обойдут стороной, 
а значит, у меня есть шанс сыграть Эсмеральду.

Наконец вызов от отеля был готов, только на-
ходился он не в Анталии, а в Сиде. «Подумаешь! 
Это всего полтора часа на машине!» —  и я напи-
сала мейл своему приятелю из анимации.

Алту был старше меня на одиннадцать лет. Не-
высокого роста, типичный турок с большим кра-
сивым носом и серьгой в ухе. Ему 29, мне только 
исполнилось 18. Он  —  преподаватель аэробики 
с высшим спортивным, работающий аниматором, 
я —  просто девочка в чужой стране, которая изо-
бражала, что ей совсем не страшно. Мы год обща-
лись по переписке —  он служил в армии, а я ему 
туда писала. У турок высокий призывной возраст, 
но если есть высшее образование, то служат они 
всего год. Хотя мой английский тогда был весьма 
посредственным, я писала наперевес со словарем, 
за это время общения мне показалось, что я  его 
знаю так долго, что могу доверять. Господи, как 
же хорошо, на самом деле, что он оказался в тот 
момент в моей жизни! Неизвестно, как бы сложи-
лась моя судьба, если бы не это знакомство.

Откуда моя мама взяла аргументы и  интона-
цию, чтобы на эту аферу согласился даже папа, 
я  не знаю. Правда, договор с  организацией был 
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им проверен под микроскопом. И  в  день, когда 
мой самолет нес меня к  старту взрослой жизни, 
моего звонка из Турции с известием, что всё хо-
рошо, паспорт у меня не забрали и везут действи-
тельно в тот отель, в анимации которого я должна 
работать по условиям договора, ждали не только 
мои родители дома, но и начальник охраны папи-
ного предприятия. Он сидел на стуле в офисе той 
самой фирмы, которая отправила меня на работу. 
Этот Валерий Иванович перегораживал собой все 
помещение, вытянув длинные ноги. Он поглажи-
вал карман пиджака, изображая наличие там ору-
жия, сохранял спокойствие сфинкса и тихо ком-
ментировал свое присутствие: «Пока дочка шефа 
не позвонит и не скажет, что все в порядке, я от 
вас не уйду». Конечно, только спустя годы я ста-
ла понимать, как было страшно и  тревожно мо-
ей семье за меня тогда… А в тот день мне только 
исполнилось 18, я  летела навстречу своей мечте, 
к морю, солнцу, празднику, который должен был 
продолжаться в течение нескольких месяцев моей 
практики. Сердце выпрыгивало из груди от сча-
стья!

Но тогда, в Сиде, все пошло наперекосяк: не-
смотря на то что на руках у меня был контракт, 
руководство отеля почему-то решило, что я  луч-
ше подойду на роль администратора на ресепшн, 
чем в  анимацию. «Деточка, ты выглядишь, как 
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турчанка, но говоришь по-русски! Идеально для 
службы приема и  размещения!»  —  говорил мне 
müdür (директор). Ситуация осложнялась тем, 
что НИКТО из моих коллег не говорил даже на 
вменяемом английском! Начальница смены, кра-
шенная в  блондинку турчанка, имени которой 
я  не помню, знала немецкий, но это не особо 
помогало. Я  кое-как помогала себе словарем, но 
это было ужасно неудобно! Нас, приехавших на 
стажировку, не кормили по не совсем понятной 
мне причине, даже в местной столовке. Мы с То-
ней (девочкой из Екатеринбурга, которая жила со 
мной в комнате), отпрашивались у охраны выйти 
в  магазин Gülgen на соседней улице, чтобы ку-
пить молоко и печенье. Надо сказать, охранники 
у нас в общежитии были строгие: чтобы выйти на 
улицу, нужно было писать заявление. Район вроде 
был благополучный, но вот отель нес за нас ответ-
ственность.

Общежитие было, конечно, то еще! Для меня, 
девочки, выросшей в частной большой квартире, 
такие условия жизни были непривычными. Ма-
ленькую комнатку мы делили с  еще одной рус-
ской практиканткой; весь остальной персонал —  
турки. На нашем этаже жили только девушки, 
этажом выше —  парни. Туалет на весь этаж был 
один, горячей воды в  нем не было, как не было 
и  двери. Она просто была снята с  петель и  по-




