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Эту книгу я посвящаю светлой памяти 

Самуила Яковлевича Маршака, 

моего брата, моего друга, моего учителя

К  МОИМ  ЧИТАТЕЛЯМ

История этой короткой жизни не выдумана. Девушку, 

о которой написана эта книга, я знала еще тогда, когда она 

была ребенком, знала ее также школьницей-пионеркой, 

комсомолкой. Мне приходилось встречать Гулю Королёву 

и в дни Отечественной войны. А то в ее жизни, чего мне 

не удалось увидеть самой, восполнили рассказы ее роди-

телей, учителей, подруг, вожатых. О ее жизни на фронте 

рассказали мне ее боевые товарищи.

Мне посчастливилось также читать ее письма, начиная 

с самых ранних — на линованных страницах школьной те-

традки — и кончая последними, написанными наскоро на 

листках блокнота в перерывах между боями.

Все это помогло мне узнать, как бы увидеть своими гла-

зами всю Гулину яркую и напряженную жизнь, предста-

вить себе не только то, что она говорила и делала, но также 

и то, что она думала и чувствовала.

Я буду рада, если для тех, кто узнает Гулю Королёву по 

страницам этой книги, она станет — хотя бы отчасти — та-

кой же близкой, какой она была для тех, кто узнал и по-

любил ее в жизни.

Елена Ильина

 1945 г.





7

  

 .

ОГОНЕК

— Не уходи, — сказала Гуля. — Мне темно.

Мама наклонилась над сеткой кровати:

— Темнота, Гуленька, совсем не страшна.

— Да ведь ничего же не видно!

— Это только сначала ничего не видно. А потом ты уви-

дишь такие хорошие сны!

Мама укрыла дочку потеплее. Но Гуля снова подняла 

голову. Девочка смотрела на окно, которое едва светилось 

от уличных фонарей сквозь синюю штору.

— А тот огонек горит?

— Горит. Спи.

— Покажи мне его.

Мама взяла Гулю на руки, поднесла к окну.

Напротив, над стенами Кремля, реял флаг. Он был ос-

вещен снизу и трепетал как пламя. Этот флаг маленькая 

Гуля и называла «огоньком».

— Видишь, горит огонек, — сказала мама. — Он и всегда 

будет гореть, Гулюшка. Никогда не погаснет.

Гуля положила голову на плечо матери и молча смотре-

ла на пламя, трепещущее в темном небе.

Мама унесла Гулю в кроватку.

— А теперь спи.

И она вышла из комнаты, оставив девочку одну в тем-

ноте.
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ТРЕХЛЕТНЯЯ АРТИСТКА

Гулей прозвали ее, когда ей не было еще и года. Лежа 

в кроватке, она улыбалась всем, и целый день в комнате 

только и слышалось:

— Гу-гу...

От этого гортанного голубиного воркованья и пошло 

имя: Гуленька, Гулюшка. И никто уже не вспоминал, что 

настоящее имя Гули — Марионелла.

Одним из первых слов, которые сказала Гуля, было сло-

во «сама». Когда ее в первый раз спустили на пол, она вы-

рвала руку, закричала:

— Сама! — покачнулась и пошла. Она сделала шаг, дру-

гой и шлепнулась вниз лицом. Мама взяла ее на руки, но 

Гуля сползла на пол и, упрямо передернув плечами, снова 

затопала. Ее несло все дальше и дальше, из одной комнаты 

в другую, и мать едва поспевала за ней.

Гуля росла. Все увереннее топали ее ножки по комна-

там, коридору и кухне, все шумней становилось в кварти-

ре, все больше разбивалось чашек и тарелок.

— Ну, Зоя Михайловна,  — говорила Гулиной матери 

няня, приводя Гулю домой с прогулки, — много вынянчи-

ла я ребят, а такого ребенка сроду не видала. Огонь, а не 

ребенок. Сладу никакого нет. Как сядет на санки, так и не 

снимешь с них. Десять раз с горки скатится, и все ей мало. 

«Еще, кричит, еще!» А ведь санки-то у нас не свои. Сколь-

ко слез, сколько крику, спору! Не приведи бог такого ре-

бенка нянчить!

Гулю отдали в детский сад.

В детском саду Гуля присмирела. Дома, бывало, она ни 

минуты не посидит спокойно, а здесь она целыми часами 

сидела тихо, молча и лепила что-нибудь из пластилина, 

для которого придумала более короткое название — лепин.



Ей нравилось также строить 

на полу из кубиков разные дома 

и башни. И плохо приходилось 

тем ребятам, которые осмелива-

лись разрушить ее сооружение. 

Вся красная от обиды, она вска-

кивала и награждала своего свер-

стника такими тумаками, что он 

поднимал рев на весь детский 

сад.

Но все же ребята любили Гу-

лю и скучали, если она не прихо-

дила в детский сад.

— Она хоть и драчливая, а за-

то с ней играть здорово, — гово-

рили мальчики. — Она придумы-

вать умеет.

Гулина мать работала в то вре-

мя на кинофабрике. И режиссеры, бывая у Королёвых, го-

ворили, глядя на Гулю:

— Вот бы нам Гульку в кино!

Им нравилась резвая веселость Гули, лукавый свет ее 

серых глаз, ее необыкновенная живость.

И однажды мама сказала Гуле:

— Ты сегодня в детский сад не пойдешь. Мы с тобой по-

едем смотреть рыбок и птиц.

В этот день все было не так, как всегда. К подъезду под-

катил автомобиль. Гуля уселась рядом с мамой. Приехали 

они на какую-то площадь, где толпилось столько народу, 

что нельзя было ни проехать, ни пройти. Отовсюду слы-

шался разноголосый петушиный крик, хлопотливое ку-

дахтанье кур. Где-то важно гоготали гуси и, стараясь всех 

перекричать, что-то быстро лопотали индюки.
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Пробиваясь сквозь толпу, мать взяла Гулю за руку.

На земле и на лотках стояли клетки с птицей и садки с 

живой рыбой. В воде медленно плавали большие сонные 

рыбы и проворно сновали вверх и вниз маленькие золотые 

рыбки с прозрачными, развевающимися, будто кружевны-

ми, хвостами.

— Ой, мама, что это?  — вскрикнула Гуля.  — Водяные 

птички!

Но в это время какой-то незнакомый широкоплечий че-

ловек в кожаной куртке подошел к Гуле и, кивнув ее маме, 

взял Гулю на руки.

— Я тебе сейчас что-то покажу, — сказал он ей и куда-то 

ее понес.

Гуля оглянулась на маму. Она думала, что мама отни-

мет ее у «кожаного дяди», но мама только помахала ей ру- 

кой.

— Ничего, Гуленька, не бойся.

Гуля и не думала бояться. Только ей не нравилось си-

деть на руках у чужого, незнакомого человека.

— Я сама пойду, — сказала Гуля, — пустите меня.

— Сейчас, сейчас, — ответил он, поднес ее к стеклянно-

му ящику и спустил на землю.

Там, в зеленой густой траве, копошились какие-то длин-

ные, толстые веревки. Это были ужи. Гуля не долго думая 

вцепилась в одного из них и потащила.

— Ну и храбрая же ты девочка! — услышала Гуля над 

собой голос «кожаного дяди».

Трехлетняя Гуля и не подозревала, что этот дядя был 

кинооператор и что ее только что сняли для новой кино-

картины.

В те годы на Трубной площади каждое воскресенье тор-

говали всякой живностью. Любители птиц, рыб, диковин-

ных зверушек всегда могли выбрать здесь по своему вку-
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су и певучую канарейку, и щегла, и дрозда, и породистого 

охотничьего щенка, и черепаху, и даже заморского по- 

пугая.

Кинооператору привезли Гулю на Трубную площадь, 

потому что в этот день они снимали картину «Каштанка» 

по рассказу Чехова. В картине этой собака Каштанка по-

падает на Трубный торг и теряет своего хозяина в толпе 

взрослых и детей.

Спустя несколько дней Гуле Королёвой прислали из 

кинофабрики ее первый заработок — два рубля.

Один рубль был истрачен в тот же день. Дома случайно 

не было денег, и Гулин рубль как раз пригодился на лекар-

ство для самой же Гули.

Другой рубль — большой, новенький, желтого цвета — 

хранится до сих пор у Гулиной матери. Он спрятан в ко-

робочке рядом с льняной шелковистой прядкой Гулиных 

младенческих волос.

СЛОН И ГУЛЯ

Гулю взяли в зоопарк.

Она шла вместе с мамой по усыпанной песком дорож-

ке мимо длинного ряда клеток с какими-то толсторогими 

козлами, баранами и бородатыми быками. Возле высокой 

железной ограды они остановились. Гуля увидела за ре-

шеткой что-то огромное, клыкастое, с длинным, до земли, 

носом.

— У, какой!  — вскрикнула Гуля, прижимаясь к мате-

ри. — Мама, почему он такой большой?

— Такой вырос.

— А я его боюсь?

— Нет, не боишься.
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— А кто он такой?

— Слон. Он добрый, и бояться его не надо. У себя дома 

он даже нянчит маленьких детей.

— Возьми его ко мне в няньки! — сказала Гуля.

— Его отсюда не отпустят, — ответила мама, смеясь. — 

Да и места для него у нас маловато.

Целый год после этого Гуля вспоминала большого доб- 

рого слона.

И когда наконец ее опять привели в зоопарк, она пре-

жде всего потащила маму к слону.

Держа в руках большой красно-синий мяч, она подошла 

к самой решетке.

— С добрым утром, слон! — вежливо поздоровалась Гу-

ля. — Я вас помню. А вы меня?

Слон ничего не ответил, но наклонил свою большую, 

умную голову.

— Помнит, — сказала Гуля.

Мама вытащила из сумочки гривенник.

— Смотри, Гуля, — сказала она, — я брошу ему монетку.

Слон пошарил по земле хоботом, поднял монетку, слов-

но кончиками пальцев, и сунул сторожу в карман. А по-

том схватил сторожа за воротник и потянул за собой. Сто-

рож не мог устоять на ногах и побежал вприпрыжку, как 

мальчик. Гуля громко смеялась. Смеялись и другие ребята, 

столпившиеся у решетки.

— Мама, куда слон его тащит? — спросила Гуля.

— Это он требует от сторожа чего-нибудь вкусного. 

Ступай, говорит, принеси. Даром я тебе свою монету от-

дал, что ли?

Сторож послушно ушел в соседнее помещение, где 

была кладовая слона, а слон зашагал не спеша, мягко, не-

слышно, будто он был в валенках.

— Мама, слон булку любит? Можно ему бросить?



Гуля бросила слону булку. Слон задрал кверху хобот, 

нижняя челюсть у него отвисла, и булка угодила прямо в 

пасть.

И тут Гуля увидела, что мяч выскользнул у нее из рук и 

покатился под решетку к слону.

— Мячик! — закричала Гуля. — Слон, отдай, пожалуй-

ста, мяч!

Слон хлопнул ушами и, зажав мяч хоботом, словно в 

кулаке, посмотрел на Гулю искоса умным маленьким глаз-

ком.

— Ну вот, — сказала Гулина мама, — так я и знала. Гово-

рила я тебе — оставь мячик дома!
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Но в эту минуту слон выпустил мяч, и он покатился по 

земле, стукнулся о решетку и откатился назад, к самым его 

ногам.

— Погоди, Гуля, — сказала мама, — сторож сейчас вер-

нется и достанет твой мячик.

Но Гули рядом с ней уже не было. Мать быстро огляде-

лась по сторонам.

— Где же это она?

— Ребенок, ребенок в слоновнике! — закричали вокруг.

Мать взглянула на решетку. Там, по ту сторону решет-

ки, у самых ног слона стояла ее Гуля, казавшаяся от такого 

соседства еще меньше.

Слон пошевелился, и все охнули. Еще секунда, и широ-

кая, тяжелая слоновья ступня опустится на этот цветной 

комочек и раздавит его.

— Сторож, сторож! — закричали люди.

Но слон осторожно переступил с ноги на ногу и попя-

тился назад.

Гуля отвела рукой хобот и спокойно подняла с земли 

мячик.

— Чего вы все кричите? — сказала она, протискиваясь 

сквозь прутья решетки. — Мама говорит, что слоны даже 

нянчат маленьких детей!

Домой Гуля шла молча. Мама с ней не разговаривала. 

Видно было, что она все еще не могла успокоиться после 

Гулиной проделки.

— Мамочка, прости меня, пожалуйста,  — сказала Гу-

ля. — Ты же сама говорила, что я его ничуточки не боюсь. 

Отчего же ты за меня испугалась?

Из глубины парка донеслись какие-то странные звуки, 

похожие на гудки парохода.

— Это твой слон кричит, — сказала мама. — Вот какой 

он бывает злой, если его раздразнить. А кто его раздраз-

нил? Ты! Пожалуйста, в другой раз не лезь без спросу к 

слонам!
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БАРМАЛЕЙ ПРИЕХАЛ!

К большому, широкому подъезду многооконного дома 

подкатил легковой автомобиль. Это в студию кинофабри-

ки привезли пятилетнюю Гулю.

Накануне вечером к Гулиной матери пришел ее старый 

приятель, режиссер кинофабрики. На фабрике ставили в 

то время картину «Бабы рязанские».

— Ради Бога, выручите нас, — сказал он, — дайте нам 

для «Баб рязанских» вашу Гулю.

И он рассказал, что девочка, которая должна была сни-

маться в этой картине, так испугалась ярких ламп, треску-

чих аппаратов, что наотрез отказалась сниматься.

— Ваша Гуля храбрая, она нас не подведет, — сказал ре-

жиссер.

— Храбрая-то храбрая, — отве-

тила мама, — да боюсь — рановато 

ей сниматься.

— Ничего, один разок, — успо-

коил ее режиссер.

И вот Гуля вошла в какую-то 

странную комнату, всю заставлен-

ную зеркалами, высокими лампами 

и разными непонятными вещами.

Режиссер посадил Гулю к себе 

на колени.

— Ты должна напугать вот эту 

тетю,  — сказал он, показывая на 

красивую большеглазую женщи-

ну в пестром платье и платочке. —  

К ней приедет сердитый дядя. Ты 

первая его увидишь, побежишь к 

ней и крикнешь: «Дядя приехал!» 

Поняла?

— Поняла, — сказала Гуля.


