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Посвящается Энтони Клири

Ни одно крупное состояние 
немыслимо без преступления.

Оноре де Бальзак1

1 В качестве эпиграфа использована искаженная цитата из 
романа «Отец Горио» (1835), с подачи Марио Пьюзо получив-
шая широкое распространение. Полный вариант звучит так: 
«Тайна крупных состояний, возникших неизвестно как, сокры-
та в преступлении, но оно забыто, потому что чисто сделано» 
(пер. Е. Корша). — Здесь и далее прим. пер.





Книга первая

Глава 1

Америго Бонасера сидел в Третьем отделении уголов-
ного суда города Нью-Йорка и ждал, когда меч право-
судия покарает негодяев, что попытались обесчестить 
и жестоко избили его дочь.

Судья засучил рукава мантии, будто собственными 
руками собирался наказать двух молодых людей, сидя-
щих на скамье подсудимых. Его суровое крупное лицо 
выражало холодное презрение. Тем не менее Америго 
Бонасера чувствовал в происходящем какую-то непонят-
ную фальшь.

— Вы повели себя как настоящие выродки, — жестко 
произнес судья.

«Да, да! — мысленно кивал Бонасера. — Как звери. 
Даже хуже». Молодые люди, коротко стриженные и 
гладко выбритые, покорно склонили набриолиненные 
головы, изображая раскаяние.

— Вы показали, что мало отличаетесь от дикарей в 
джунглях, — продолжал честить их судья. — Ваше сча-
стье, что не дошло до изнасилования, иначе сидеть вам 
за решеткой по двадцать лет.

Он помолчал, воровато стрельнул глазами в сторону 
Бонасеры, потом уставился на стопку отчетов о поведе-
нии поднадзорных и, нахмурив мохнатые брови, вздох-
нул, словно шел наперекор своим убеждениям.
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— Однако, — продолжил он, — поскольку вы моло-
ды, ранее не судимы, принадлежите к уважаемым се-
мействам и поскольку мы здесь за тем, чтобы вершить 
правосудие, а не возмездие, я приговариваю вас лишь к 
трем годам тюремного заключения. Приговор вынесен 
условно.

Только благодаря профессиональной выдержке, на-
копленной за сорок лет работы мастером похоронных 
дел, на желтоватом лице Америго Бонасеры не отрази-
лось ни тени негодования и ненависти. Его красавица 
дочка лежит в больнице с шинированной челюстью, 
а этих скотов  — этих animales  — отпускают? Фарс ка-
кой-то. Он смотрел, как улыбающиеся родители обни-
мают своих сынишек. Конечно, чего бы им всем не 
радоваться?

К горлу комом подкатила горькая желчь, выступила 
через плотно стиснутые зубы, и Бонасера прикрыл рот 
чистым льняным платочком. Так он и стоял, а молодые 
люди свободно шли по проходу, самоуверенные и до-
вольные, не удостоив старика даже взглядом. Он молча 
пропустил их мимо, не отнимая платка от губ.

Следом шли родители этих негодяев  — двое отцов 
и две матери одного возраста с Бонасерой, но одетые 
более по-американски. В  их слегка стыдливом взгляде 
читался некий надменно-победоносный блеск.

Не сдержавшись, Америго Бонасера высунулся в про-
ход и хрипло прокричал, промакивая платком глаза:

— Вы у меня еще поплачете! Будете плакать так же, 
как я плачу из-за ваших детей!

Адвокаты, замыкающие процессию, стали подгонять 
своих клиентов, не пуская недавних подсудимых, кото-
рые двинулись было назад защищать родителей. Широ-
коплечий пристав спешно перегородил ряд, где стоял 
Бонасера. Впрочем, надобности в этом не было.
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Все годы, прожитые в Штатах, Америго Бонасера ве-
рил в правосудие — тем и преуспевал. Теперь его сердце 
пылало ненавистью, а в голове металась безумная мысль 
купить пистолет и пристрелить малолетних негодяев. 
Тем не менее он нашел силы повернуться к жене, все 
еще оторопелой от случившегося.

— Над нами надругались,  — произнес Бонасера, 
уже зная, что нужно делать, и понимая, что за ценой не 
постоит. — Если мы хотим справедливости, то должны 
пойти на поклон к дону Корлеоне.

*  *  *

В  безвкусно обставленном номере лос-анджелес-
ской гостиницы Джонни Фонтейн, как всякий мужчина 
и супруг, заливал ревность скотчем. Развалившись на 
красном диване, он пил прямо из горлышка бутылки, а 
потом полоскал рот глотком талой воды из ведерка со 
льдом. Было четыре утра, и в пьяном полубреду Джонни 
воображал, как расправится с женой, когда та вернется 
с очередной гулянки. Если вернется. Звонить бывшей 
и спрашивать про детей было уже поздно, а друзьям — 
неловко. Да, раньше его звонки посреди ночи им даже 
льстили, но теперь, когда карьера Джонни неслась под 
откос, скорее раздражали. Он усмехнулся, вспомнив, как 
в пору взлета на его зов с готовностью откликались зна-
менитейшие актрисы Америки...

Делая очередной глоток, Джонни услышал, как в за-
мке поворачивается ключ, но не встал с дивана и про-
должал пить, пока жена не вошла в комнату. Он восхи-
щался ее красотой: ангельским личиком, ласковыми 
фиолетовыми глазами, хрупкой, но идеально сложенной 
фигурой. На экране эти черты становились еще более 
выразительными, почти неземными. Миллионы мужчин 
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по всему миру боготворили образ Марго Эштон и пла-
тили деньги, чтобы смотреть на нее снова и снова.

— Где тебя носило? — рявкнул Джонни Фонтейн.
— Трахалась.
Джонни был трезвее, чем выглядел. Он перемахнул 

через коктейльный столик, схватил жену за горло, но, 
оказавшись вплотную с этим чарующим лицом и ми-
лыми глазами, тут же растерял весь свой гнев. Марго 
позволила себе ухмыльнуться, и зря: Джонни мгновенно 
сжал кулак.

— Только не по лицу!  — взвизгнула она.  — У  меня 
съемки!

«Издевается!» — подумал Джонни и ударом в живот 
повалил жену на пол, а сам уселся сверху. Марго хватала 
ртом воздух, обдавая мужа ароматным дыханием. Он 
бил ее по рукам, по шелковистым, загорелым бедрам. 
Он бил ее, как давным-давно, подростком, избивал соп-
ляков на улицах нью-йоркской Адской Кухни1 — больно, 
но не оставляя травм вроде выбитых зубов или сломан-
ного носа.

Однако бить в полную силу ему не хватало духу, и от 
этого Марго раззадорилась еще сильнее. Распластанная 
на полу, с задранным до пояса парчовым платьем она 
сквозь смех подначивала:

— Ну же, Джонни, засади мне! Засади! Ты же этого 
хочешь!

И  Джонни Фонтейн сдался. Он ненавидел жену, но 
красота делала ее неуязвимой. Марго перекатилась в 
сторону, грациозно вскочила на ноги и стала припля-
сывать, напевая:

1 А д с к а я  К у х н я — район Манхэттена, также известный 
как Клинтон, где в основном проживали иммигранты ирланд-
ского и итальянского происхождения; свое название получил 
из-за высокого уровня преступности.
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— Джонни, мне не больно, Джонни, мне не больно!
А потом, печально поджав губки, сказала:
— Дурачок ты. Устраиваешь мне порку, а дерешься 

как мальчишка... Ах, Джонни, мой глупый влюбленный 
хомячок, ты даже в постели как мальчишка. Все веришь 
в свои дурацкие песенки о любви... — Вздохнула. — По-
ка-пока, бедненький.

Она ушла в спальню и заперлась на ключ.
Джонни сидел на полу, закрыв лицо руками. Его 

тошнило от бессилия и отчаяния. Лишь благодаря ту-
пому упрямству, не раз выручавшему его в безжалост-
ных голливудских джунглях, он заставил себя подойти 
к телефону и вызвать такси до аэропорта. Он полетит в 
Нью-Йорк — к единственному человеку, который может 
ему помочь. К  человеку, обладающему властью, а еще 
мудростью и теплотой, которых Джонни так не хватает. 
К своему крестному отцу Корлеоне.

*  *  *

Пекарь Нацорине, пышный и румяный, как и его 
фокачча, упер испачканные мукой руки в бока и сурово 
оглядел жену, дочку на выданье и помощника Энцо. Тот 
стоял перед Нацорине, уже переодевшись в робу военно-
пленного с зеленой нашивкой на рукаве, и переживал, 
что из-за этой сцены опоздает отметиться на базе остро-
ва Говернорс. Как и тысячи других итальянских солдат, 
которым заключение заменили трудовой повинностью 
на благо американской экономики, Энцо пребывал в 
постоянном страхе, что его вернут в лагерь. Оттого-то 
и этот спектакль воспринимал абсолютно серьезно.

— Мою семью, значит, захотел опозорить? — строго 
вопрошал Нацорине.  — Услыхал, что войне конец и 
тебя вот-вот выпрут из Америки обратно на Сицилию 
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месить говно — и решил оставить моей дочурке подарок 
на память?

Энцо прижал руку к сердцу.
— Padrone1, — произнес он, чуть не плача, хотя и не 

забывая о приличиях, — клянусь Девой Марией, у меня 
и в мыслях не было злоупотреблять вашей добротой. 
Я искренне люблю вашу дочь и с глубоким уважением 
прошу ее руки. Понимаю, что недостоин, но, если меня 
отправят назад в Италию, вернуться в Америку и же-
ниться на Катерине я уже не смогу.

— Хватит издеваться над юношей,  — вмешалась 
Филомена, супруга Нацорине.  — Ты знаешь, как на-
до поступить. Укрыть Энцо у нашей родни на Лонг-
Айленде.

Катерина рыдала. Она была пухленькая, в отца, и 
совершенная простушка, да еще и с усиками под носом. 
Низкорослый и кряжистый, однако по-мужски привле-
кательный, Энцо был для нее единственной возможной 
партией  — и  единственным, кто с таким уважением 
касался ее укромных мест.

— Если ты не удержишь Энцо, я сбегу из дома!  — 
крикнула она папе. — Я уеду за ним в Италию!

Тот хитро покосился на дочку. Вот ведь вертихвост-
ка... Нацорине видел, как она терлась мясистыми ягоди-
цами об Энцо, когда парень протискивался мимо нее к 
прилавку, чтобы выложить свежеиспеченные лепешки 
и булочки. «Стоило мне отвернуться, — закралась в го-
лову скабрезная мысль, — как этот пострел наверняка 
засовывал свой багет к ней в печку». А стало быть, Энцо 
нужно удержать в Америке и обеспечить американским 
гражданством. Устроить это мог только один человек. 
Крестный отец. Дон Корлеоне.

1 Мастер (ит.).
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*  *  *
Эти трое, как и многие другие, получили тисненные 

золотом приглашения на свадьбу мисс Констанции Кор-
леоне. Торжество было назначено на последнюю субботу 
августа 1945 года. Отец невесты, дон Вито Корлеоне, про 
старых друзей и соседей не забывал, хоть сам уже давно 
переехал в особняк на Лонг-Бич. Там же с утра до самой 
ночи должен был проходить праздничный прием, обе-
щавший, без сомнения, стать грандиозным событием. 
Война с Японией закончилась, поэтому страх за воюю-
щих где-то далеко сыновей веселья никому не омрачал. 
А где еще давать волю радости, как не на свадьбе?

И вот субботним утром друзья дона Корлеоне отпра-
вились из Нью-Йорка на загородное празднество. У каж-
дого был кремового цвета конверт со свадебным подар-
ком  — пачкой наличных. Никаких чеков. В  каждом 
конверте также лежала карточка с именем дарителя и 
величиной его уважения к крестному отцу — уважения 
искреннего и заслуженного.

Любой мог обратиться к дону Вито Корлеоне за помо-
щью, и никто не уходил обиженным. Дон не давал пустых 
обещаний и не искал трусливых отговорок — мол, руки 
у него связаны более могущественными силами. При-
чем совершенно не важно, считает ли он тебя другом и 
можешь ли ты хоть чем-то ему отплатить. Условие толь-
ко одно: ты сам должен назвать себя другом Корлеоне. 
Этого хватало, чтобы дон отнесся к бедам просителя, пу-
скай самого бедного и ничтожного, как к своим, а потом 
решил их проблемы, невзирая ни на какие преграды. 
А  что взамен? Лояльность и уважительное обращение 
«дон» или, порой, более ласковое  — «крестный отец». 
А иногда, в знак почтения и никак не в качестве дани, — 
галлон домашнего вина или корзинку перченых тарал-
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ли1, специально испеченных к рождественскому столу 
благодетеля. Приличным, даже вполне естественным, 
также считалось говорить всем, что ты у него в долгу и 
что он имеет право в любой момент обратиться к тебе 
за какой-нибудь ответной услугой.

В  этот большой день, в день свадьбы дочери, дон 
Вито Корлеоне стоял на крыльце своего особняка и при-
ветствовал гостей. Каждого из них он знал и каждому 
доверял. Многие были обязаны дону своими жизнен-
ными успехами и не стеснялись называть его «крест-
ным отцом» на людях  — тем более что повод такой 
семейный. Даже организацией празднества занима-
лись друзья. Напитки разливал старый товарищ дона, 
профессиональный бармен; он же и обеспечил свадьбу 
алкоголем. Закуски разносили приятели сыновей дона. 
Всю еду для застолья приготовили жена дона и жены 
его соратников, а веселенькие гирлянды и другие укра-
шения по всему саду, раскинувшемуся на добрый акр, 
развесили подружки невесты.

Дон Корлеоне выказывал глубокое почтение всем 
гостям: богатым и бедным, влиятельным и простым. Он 
никого не обходил стороной — таков был его принцип. 
Гости, в свою очередь, так восторгались его костюмом, 
что случайному прохожему могло бы показаться, будто 
дон и есть счастливый жених.

Рядом с ним на крыльце стояли двое сыновей. Хотя 
старшего крестили как Сантино, все, кроме отца, назы-
вали его Санни. Пожилые итальянцы смотрели на Санни 
неодобрительно, молодежь — с обожанием. Ростом под 
метр восемьдесят, он был высок для потомка имми-

1 Т а р а л л и  — итальянское хлебобулочное изделие, напо-
минающее сушки; бывает сладким или со специями. Распро-
страненное угощение на Сицилии, где его употребляют, макая 
в вино.
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грантов в первом поколении, а из-за пышной курчавой 
шевелюры казался еще выше. Лицом Санни Корлеоне 
напоминал откормленного купидона; среди аккуратных 
черт выделялись пухлые, чувственные губы с острой 
впадинкой и почти неприличная ямочка на подбородке. 
Телосложение у него было бычье, а о размерах мужского 
достоинства ходили легенды. Поговаривали, будто его 
жена страшилась первой брачной ночи, как средневеко-
вые безбожники — дыбы. Шептались также, что, когда 
юный Санни посещал порочные заведения, даже самые 
прожженные из puttane1 при виде его органа требовали 
двойную плату.

Некоторые гостьи из тех, что помоложе, крутобедрые 
и большеротые, смотрели на Санни Корлеоне хозяйским 
взглядом, однако в этот день все их усилия были напрас-
ны. Хотя на свадьбе были его жена и трое детей, Санни 
уже положил глаз на главную из подружек невесты  — 
Люси Манчини. Девушка знала, что ее ждет. Она сидела 
за садовым столиком, одетая в строгое розовое платье 
и с цветочным венком в блестящих черных волосах. 
Всю прошлую неделю на репетициях она заигрывала с 
Санни, а утром у алтаря пожала ему ладонь. Большего 
незамужней девушке не дозволялось.

Люси не было дела до того, что Санни нипочем не 
сравниться с отцом. Да, он храбр, силен и щедр, а сердце 
у него не уступает по размерам мужскому органу. Одна-
ко ему недостает отцовской сдержанности, и вспыльчи-
вый темперамент нередко толкает его на необдуманные 
поступки. Санни во всем помогал дону, однако мало кто 
верил, что он унаследует семейное дело.

Второго сына звали Фредерико, для своих — Фредди 
или Фредо. О таком ребенке молил святых каждый италь-

1 Проститутки (ит.).
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янец: ответственный, верный, всегда готовый услужить 
и даже в тридцать лет живущий в родительском доме. 
Он был невысок, широкоплеч, некрасив, но с такой 
же купидоньей головой, богатой курчавой шевелюрой 
и пухлыми губами. Вот только во Фредо, в отличие от 
Санни, они подчеркивали не чувственность, а суровую 
угрюмость. Тем не менее средний сын служил надеж-
ной опорой отцу, никогда ему не перечил и не позорил 
фамилию скандальными выходками с женщинами. Увы, 
невзирая на все эти качества, Фредо не хватало природ-
ного магнетизма и животной силы, столь необходимой 
лидеру, а потому его тоже не прочили в преемники дона.

Был и третий сын, Майкл Корлеоне. Он не стоял ря-
дом с отцом и братьями, а сидел за столиком в самом 
глухом уголке сада, хотя даже там не мог избежать вни-
мания друзей и знакомых.

Майкл был младшим сыном дона и единственным, 
кто ни в чем не походил на отца. Лицо у него было узкое, 
а черные, как смоль, волосы лежали прямо, без намека 
на кудри. Смугловатая кожа сделала бы честь любой кра-
савице, да и вообще его изящная внешность отдавала 
какой-то девичьей привлекательностью. Было время, 
когда дон всерьез сомневался в мужественности сына. 
Впрочем, в семнадцать лет Майкл Корлеоне доказал, что 
все опасения беспочвенны.

Теперь младший сын сидел за отдельным столиком, 
как бы подчеркивая желание дистанцироваться от род-
ни. Рядом с ним сидела молодая американка  — о ней 
все слышали, но до сего дня еще никто не видел. Майкл, 
конечно же, в полном соответствии с этикетом предста-
вил ее всем гостям, в том числе родственникам. Те не 
впечатлились: слишком худая, слишком бледная; лицо 
слишком умное для женщины, поведение слишком рас-
кованное для девицы. Да и зовут ее как-то чужеродно: 
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Кей Адамс. Скажи она, что имя у нее вполне обыкновен-
ное для семейства, чьи предки переселились в Америку 
двести лет назад, все только пожали бы плечами.

Гости, естественно, заметили, что и дон почти не 
обращает внимания на младшего. До войны Майкл был 
его любимчиком и наиболее вероятным преемником в 
семейном деле. Умом и силой воли он не уступал роди-
телю, а также имел врожденный талант любым своим 
поступком вызывать уважение окружающих. Однако 
когда началась Вторая мировая, Майкл Корлеоне пошел 
добровольцем в морскую пехоту — наперекор воле отца.

Дон не желал, чтобы его младший сын отдавал свою 
жизнь за страну, которая даже не была ему родиной. Он 
подкупил врачей, договорился с комиссией  — все эти 
меры стоили ему больших денег.  Но Майкл уже в два-
дцать один год привык добиваться желаемого. Он само-
чинно явился на призывной пункт, и его отправили вое-
вать на Тихо океанский фронт. Там он заработал награды 
и дослужился до капитана. В 1944 году его фотографию 
с перечислением всех подвигов напечатали в журнале 
«Лайф». Когда кто-то из друзей показал дону этот раз-
ворот (родные так и не решились), тот разочарованно 
хмыкнул и сказал: «Такие подвиги, и все ради посторон-
них».

В начале 1945 года младшего Корлеоне комиссовали 
по ранению — он даже не подозревал, что за этим ре-
шением стоял отец. Несколько недель Майкл провел в 
родительском доме, а затем, ни у кого не спросившись, 
поступил в Дартмутский колледж города Хановер, штат 
Нью-Гемпшир. Вернулся он только теперь, на свадьбу 
сестры, да еще и в компании будущей супруги — амери-
канки, похожей, по общему мнению, на бледный скелет.

Майкл развлекал Кей Адамс забавными анекдотами 
из жизни наиболее колоритных гостей. Его же, в свою 


