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От автора

Смысл любого пути в  конечной точке. Безус-
ловно, вы можете поспорить с этим утверждением: 
«Нет же, смысл пути в самом пути! В движении, но-
вых встречах и открытиях, опыте и достижениях». 
Да, разумеется. Но только пройдя его целиком, мы 
можем подвести черту и  взглянуть на пережитое 
другими глазами.

Представьте группу альпинистов, взбирающих-
ся на Эверест. Сколько их ждет на пути к  цели? 
Каждый новый подъем, каждый с  виду непри-
ступный склон — это свежие впечатления, знания, 
которые ты никогда не  получишь на скалодроме. 
А закаты и рассветы? Несравненно. Ценно. Удиви-
тельно. Однако осознать, сколько сил было вложе-
но, понять, к чему были все старания и чего в дей-
ствительности стоил путь, можно, только стоя на 
вершине.



Моя книга — это не просто рассказ об особенно-
стях психических заболеваний, не  просто история 
становления молодого специалиста и взгляд на пси-
хиатрию изнутри. О чем же она? Это, дорогой чита-
тель, ты сможешь узнать только в конечной точке. 
Начнем?



Часть первая

Подъем

Это медицинская история и, чтобы лучше ее понять, 

обратимся к истокам. Путь молодого врача начина-

ется не с первого места трудоустройства, и даже не 

с выбора специальности по окончанию ВУЗа. Врач — 

это не просто профессия, слово в трудовой книжке 

или рядовой вид деятельности. Врач — это призва-

ние, стремление души, реализация потребности по-

мочь ближнему. Врачей часто видно издалека даже 

на этапе обучения, ведь именно там начинается по-

гружение в медицину. У них особый взгляд, мимика, 

движения; мы многому учимся у наставников, коллег, 

и даже наших пациентов; постоянно сталкиваемся 

с чужими переживаниями и страданиями; со стороны 

видим судьбы множества людей — и все это не может 

остаться незаметным, но давайте по порядку. Часть 

первая поможет вам взглянуть на мир глазами сту-

дента-медика и прожить ситуации, которые остав-

ляют тот самый след.
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Глава 1

В детстве все мечтают стать кем-то. Космонав-
том, юристом, художником. Я  не мечтала. Мысли 
о  будущей профессии меня практически не  зани-
мали. Выросла я в  семье строителя и  врача. Ба-
бушка и  тетя также были врачами, правда, меня 
медицина в  тот момент не  особенно привлекала. 
Конечно, было любопытно рассматривать старые 
медицинские атласы и  справочники, но  исключи-
тельно из желания пощекотать нервы жутковаты-
ми картинками.

В школе я училась вполне неплохо. Мне было 
ближе гуманитарное направление, а  любимыми 
предметами стали литература и русский язык. Мож-
но сказать, я выбрала путь наименьшего сопротив-
ления: учителя по этим предметам у нас были пре-
восходные, и  мне не  приходилось прикладывать 
особых усилий, чтобы учиться на «отлично». Я даже 
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Часть первая

писала стихи. Мой прадед был самым настоящим 
интеллигентом и  водил дружбу с  разными издате-
лями и редакторами. К одному из них мы как-то по-
ехали показать мои творения. Я волновалась, ведь 
считала свои литературные труды (какое громкое 
слово!) действительно стоящими. После того как 
издатель раскритиковал их в пух и прах, я постави-
ла крест на карьере поэтессы. На смену стихам при-
шли фантастические рассказы.

К концу школы я всерьез задумалась о том, что-
бы пойти на факультет журналистики в  классиче-
ский университет. Но моя мама была непреклонна. 
По ее словам, журфак в нашем городе ничего хоро-
шего не сулил, так что от идеи стать гуманитарием 
мне пришлось отказаться. Политехнический уни-
верситет я отмела практически сразу: способностей 
к точным наукам у меня не было ни тогда, ни сейчас. 
Педагогический вуз я тоже всерьез не рассматрива-
ла. Преподавать я не  стремилась, однако факуль-
тет психологии девиантного поведения меня все 
же заинтересовал. Ну и  разумеется, медицинский 
университет. Думаю, мама в  глубине души всегда 
хотела, чтобы я пошла по ее стопам, хоть она и не 
признается в этом до сих пор.

Подготовку я начала всего за два месяца до на-
чала экзаменов. Родители хватались за голову. 
«Ты  не  поступишь!»  — поддерживала меня мама 



Подъем

в минуты своего отчаяния. В остальное время она 
говорила, что мое поступление в вуз — это дело ис-
ключительно моей сделки с  совестью. Папа на во-
прос: «А будешь ли ты мной гордиться, если я...» — 
всегда отвечал: «Я буду тобой гордиться, если ты 
будешь счастливой». Экзамены я, кстати, сдала на 
высокий балл.

Документы я подала сразу в несколько вузов на 
разные специальности — для подстраховки, но ос-
новной моей целью стал все-таки медицинский 
университет. Два месяца с небольшим мы провели 
в ожидании результатов. Я прошла везде, куда пода-
вала документы, и, не сомневаясь ни минуты, связа-
ла свою жизнь с медициной. Поначалу это решение 
не казалось мне слишком значимым, но, пройдя по 
университетским корпусам, увидев горящие глаза 
своих родителей, я ощутила, как меня переполняет 
чувство гордости: я буду учиться там, где учились 
мои бабушка и мама. Я продолжу династию. Я — бу-
дущий врач.
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Глава 2

Поступая в медицинский, ты понятия не имеешь, 
с  чем тебе придется столкнуться. В  основном ты 
опасаешься, выдержишь ли присутствие на опера-
ции, не лишишься ли сознания при виде вскрытых 
животов, рек гноя и прочих прелестей, без которых 
учеба в медицинском таковой не являлась бы. Мало 
кто думает об эмоциональном аспекте. Мы привык-
ли, что врач должен иметь стальные нервы и холод-
ный рассудок и не допускать даже толики жалости 
в  адрес пациентов. «Эмоции оставь за дверью»,  — 
напутствовали нас преподаватели. И правда, тяжело 
быть хорошим травматологом, если ты, увидев от-
крытый перелом, падаешь в обморок. Но нам, вче-
рашним школьникам — сегодняшним студентам, — 
только предстояло обрасти толстой кожей.

На первом курсе медицина накрыла нас с голо-
вой. Придя на первую пару по анатомии, мы уже, 
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Подъем

как оказалось, должны были по памяти называть 
все позвонки на латыни, уметь отличить один по-
звонок от другого и  на зубок знать особенности 
каждого. Но мы не знали.

НАША ПРЕПОДАВАТЕЛЬНИЦА БЛЕСТЯЩЕ ВЛАДЕЛА 

НАВЫКАМИ ШОКОВОЙ ТЕРАПИИ И  УСПЕШНО ИСПОЛЬ-

ЗОВАЛА ИХ НА НАС, ГЛУПЫХ И ЗЕЛЕНЫХ. 

Впредь мы готовились изо всех сил. Хотя все 
равно недостаточно.

Отучившись первый семестр, мы отправились 
на практику в  кардиологию. В  основном задачей 
студентов было катать ватные шарики и не путаться 
под ногами. Тех, кто особо настойчиво рвался по-
стигать медицину, отправляли ухаживать за паци-
ентами — привези, увези, подготовь. Одну пациент-
ку я запомнила очень хорошо.

В отделение поступила девочка трех лет. Золоти-
стые кудри, огромные синие глаза. Она была очень 
храброй и взрослой для своего возраста. В отличие 
от других малышей не пряталась «за мамину юбку» 
(кстати, сопровождал ее отец), не  плакала при за-
боре крови, не боялась персонала. Очень открытая 
и веселая, малышка тут же покорила сердца юных 
студентов. Медсестры шикали: «Нельзя привязы-
ваться к пациентам!» Нам было все равно. Мы с удо-


