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Дорогой читатель, ты держишь в руках не про-

сто книгу — это живое свидетельство о мужестве, 

любви и преданности, переплетенное с самой су-

тью человеческой души. На  этих страницах ты 

найдешь не только строки стихов и рассказы, но 

и глубокие переживания человека, который про-

шел через огонь войны, сохранив в своем сердце 

тепло родных и близких. Эти слова написаны от 

сердца, и каждое из них пронизано теми чувства-

ми, которые невозможно выразить иначе, как че-

рез искренние строки.

Я родился в Севастополе, в городе, который 

всегда был символом стойкости и мужества. Моя 

семья на протяжении многих поколений служила 

Отечеству. Мой прадед руководил инженерными 

войсками на Белорусском фронте во время Вели-

кой Отечественной войны, проявляя выдающееся 

мужество и стратегическое мышление в самые тя-

желые времена. Мой дед был офицером-подвод

ником, чья жизнь была полна опасностей и вы-

зовов на глубинах морей. Эти примеры служения 
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и чести стали основой моих жизненных принци-

пов и вдохновили меня следовать по стопам своих 

предков.

После окончания школы я поступил в Крым-

ский филиал Национального университета вну-

тренних дел, следуя по стопам своего отца  — 

ветерана МВД. Он всегда вдохновлял меня своим 

примером, и я мечтал стать таким же защитником 

порядка и справедливости. Работа на различных 
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оперативных должностях в системе МВД научи-

ла меня многому. Я осознал, как важно быть на 

страже закона и защищать тех, кто не может за-

щитить себя. После службы в системе МВД я по-

чувствовал необходимость расширить свои гори-

зонты и продолжил свою карьеру на юридическом 

поприще, став руководителем судебно-правово-

го отдела. Это дало мне возможность глубже по-

нять, как работает наша система и как можно сде-

лать ее лучше. В связи со спецификой работы, не 

случайно, на фронте я выбрал для себя позывной 

«ЮРИСТ».

С течением времени я возглавил отдел по во-

просам казачества в Правительстве Крыма. В этот 

период произошло то, что мы теперь называем 

«крымской весной». Я стал руководителем одного 

из избирательных участков во время общекрым-

ского референдума, и это событие навсегда изме-

нило мою жизнь. Я видел, как люди объединяют-

ся ради общей цели — свободы и независимости. 

Это вдохновение стало для меня важным этапом 

на пути к служению своему народу.

После референдума я  несколько раз ездил 

в Донецкую Народную Республику, поддерживая 

жителей новой республики в их борьбе за свободу. 

Я понимал, что сейчас они нуждаются в помощи 

и поддержке так же, как когда-то нуждались мы. 

Эти поездки укрепили мою веру в то, что каждый 

из нас может внести свой вклад в общее дело.

В 2022 году, когда началась специальная во-

енная операция, я не раздумывая ответил на при-
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зыв сердца и долга, став добровольцем. Мой бое-

вой путь прошел от поселка Безыменное (ДНР) 

до города Васильевка (Запорожская область) в ка-

честве заместителя командира штурмового бата-

льона «Таврида». Каждый шаг на этом пути был 

наполнен осознанием ответственности за свою 

семью, друзей и всех тех, кто верил в меня. Я всег-

да считал: помощь моим братьям по оружию для 

меня — высшая цель; признание ими моих дел — 

высшая благодарность!

Важной частью моей жизни являлась и оста-

ется моя супруга, которая стойко ждала меня 

с войны. Как настоящая офицерская жена, она 

проявила невероятную силу духа и  терпение 

в  ожидании моего возвращения. Ее поддержка 

была для меня опорой в самые трудные момен-

ты. Я часто посвящал ей свои стихи, отражая ту 

безграничную любовь и благодарность, которую 

испытываю к ней за ее верность и стойкость. Она 

стала для меня символом надежды и света в тем-

ные времена.

Эта книга — не просто хроника боевых собы-

тий. 

Это — гимн жизни, любви и дружбы. В ней 

я  делюсь своими воспоминаниями о  матери, 

о том, как ее любовь и забота стали для меня опо-

рой в  трудные моменты. Я  вспоминаю о  своих 

детях, о том, как важно быть для них примером 

мужества и стойкости. Эти страницы полны неж-

ности и тепла, которые я передаю своим читате-

лям, словно искры света в кромешной тьме.
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Но за каждым словом скрывается не только ра-

дость и светлые воспоминания. Здесь ты найдешь 

глубину страха и боли, которые я испытывал, ког-

да мои товарищи падали на поле боя. Эти потери 

оставили неизгладимый след в моем сердце; каж-

дое имя друга стало частью моей души. Я щедро 

делюсь с вами своими переживаниями, чтобы вы 

могли понять, насколько важно помнить о тех, 

кто отдал свою жизнь за нашу свободу.

Сегодня я  — многодетный отец и  писатель, 

который продолжает вдохновлять других сво-

им творчеством. Я  активно участвую в  жизни 

общества как волонтер и заместитель руководи-

теля филиала фонда «Защитники Отечества» по 

Республике Крым. Моя цель — помочь тем, кто 

нуждается в поддержке, вернуть надежду тем, кто 

потерял ее. Я знаю, что каждый из нас может вне-

сти свой вклад в общее дело — дело защиты нашей 

Родины и сохранения ее истории.

Эти страницы пронизаны искренностью 

и правдой. Каждое слово — это крик души, при-

зыв к единству и патриотизму. Читая эти строки, 

ты сможешь ощутить всю палитру человеческих 

чувств: от страха перед неизвестностью до непо-

колебимой веры в будущее, от горечи утрат до сла-

дости воспоминаний о любви. Я приглашаю тебя 

вместе со мной пройти этот путь — путь самопо-

знания и понимания того, что действительно важ-

но в жизни.
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Пусть эта книга станет для тебя источником 

вдохновения и силы. Пусть она напомнит о том, 

что даже в самых трудных условиях можно найти 

свет надежды и любовь к своей земле. Пусть она 

вдохновит тебя на поступки во имя добра и спра-

ведливости. Каждый из нас может стать частью 

этой истории — истории любви к Родине и к лю-

дям вокруг нас. Давай вместе вспомним тех, кто 

боролся за наше будущее, и  будем достойны 

их жертв.

С уважением,

Ваш «ЮРИСТ»
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Посвящение

Долго не брался за книгу. Некоторые счита-

ют, что еще не время писать об СВО, что после-

военная «лейтенантская проза» появилась аж че-

рез 10 лет после Великой Отечественной войны, 

но, по моему субъективному мнению, писать об 

этом нужно уже здесь и сейчас, пока воспомина-

ния еще не размыты, пока память еще хранит за-

пах войны. Клянусь, что каждый раз, когда я на-

чинаю писать, перед глазами встают лица. Не те, 

что на фотографиях, а те, что запечатлелись в па-

мяти намертво: под солнцем, в пыли, в грязи око-

пов, в свете ночного неба, опаленного вспышка-

ми. И сердце сжимается от боли, от гордости, от 

невысказанных слов.

Эта книга не просто набор историй. Это моя 

попытка вернуть людям имена. Вернуть смысл 

тем дням, которые легко превратить в сухую ста-

тистику. Это художественное приношение и по-

клон всем, кто по зову сердца, а не по приказу 

принял решение шагнуть «за ленточку» и стать 

добровольцем.

Я посвящаю эту книгу моей семье. 

Моим маме и отцу. Ваши советы, ваша вера 

и  ваша строгость воспитали во мне человека, 



Д М И Т Р И Й  В О Р О Н И Н

который однажды не смог отвести глаза. Вы на-

учили меня простому: если видишь несправедли-

вость и можешь сделать шаг — сделай. Даже если 

страшно.

Моей жене и детям. Вы — мой дом, мой воз-

дух, моя причина возвращаться. Ваша любовь 

была моим щитом. И  я  уверен: ваша молитва 

и ваша вера уберегли меня в те минуты, когда раз-

ум уже ничего не решал.

Моему дедушке. Ты стал моим незримым анге-

лом-хранителем. Там, где здравый смысл говорил, 

что шанса нет, я все равно оставался жив и каж-

дый раз думал о тебе.

И, конечно, моим боевым товарищам. Тем, 

кто за короткое время стал ближе родных. С кем 

делил воду и хлеб, смех и тишину. С кем рядом по-

нимаешь: братство — не красивые слова, а готов-

ность закрыть собой, не спросив «зачем».

Эта книга — о вас. О каждом из нас. О том, 

что связывает крепче любых уз в час испытаний, 

и  о  том, почему мы не имеем права забывать. 

В этой книге я не «рассказываю про войну», уве-

рен, что будет еще много сильных произведений 

и фильмов о тех судьбоносных событиях. Я лишь 

хочу показать, как война меняет человека, каза-

лось бы, уже укоренившиеся прожитым временем 

порядки и стереотипы. Это и есть, на мой взгляд, 

самое главное — стержень книги.
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Пролог

Я видел это сам. Видел своими глазами, как 

мир растворяется в грохоте, как жизнь ста-

новится тоньше нити, и как в этой бездне рожда-

ется нечто истинное — то, чему в мирной жизни 

редко дают место: простая честность перед собой.

Мои руки дрожат не от холода — от памяти. 

Каждое слово, что я пишу, пропитано не пафо-

сом, а правдой: запахом пороха, горелого металла 

и тем особым страхом, который не «пугает», а дис-

циплинирует. На войне страх — не слабость. Сла-

бость — это ложь себе.

На мой взгляд, каждый, кто не по указанию 

сверху, а по велению души отправился на фронт, 

имеет право называться героем. Эти люди не 

искали славы и не мечтали о парадах. Они шли, 

потому что не могли иначе. Они уходили не за 

«приключением», а за тем, чтобы потом не опу-

скать глаза перед зеркалом.

Но я  видел и  другую сторону. Ту, что начи-

нается после войны — в тылу, среди кабинетов 

и печатей. Когда бойцам, прошедшим ад, при-

ходится сталкиваться с бездушной бюрократией 

и доказывать участие в СВО тем, кто войну видел 

только в отчетах. Это особенно жутко, когда род-

ственники погибших обивают пороги, доказывая, 
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что их сын или муж погиб не «где-то там», а за-

щищая Родину. И ты понимаешь: несправедли-

вость может добивать так же, как осколок. Только 

медленнее.

Эта книга  — о  тех, с  кем мне посчастливи-

лось пройти этот путь. Путь тяжелый. Но  по-

христиански правильный — путь очищения ог-

нем. Там каждое чувство обостряется до предела. 

Там слова «друг» и «брат» становятся не формой 

речи, а мерой ответственности.

Там ты рад каждому прожитому дню, пото-

му что завтрашнего дня может не наступить. Там 

ужас, который переполняет тебя, тот самый ужас, 

который не покажут ни в одном фильме. А после 

контракта начинается другая война — внутрен-

няя: лица погибших приходят ночами, резкие 

звуки бьют по нервам, а мирная жизнь кажется 

странной, будто чужой одеждой.

И все же — как ни страшно это признать — 

если бы мне дали шанс все изменить, я бы не по-

ступил иначе, потому что это был мой осознан-

ный выбор — стать добровольцем. И это навсегда 

останется со мной. Это и есть цена настоящего 

мужского решения.

Уже давно не слышу пули в своем строю. 

Я дембельнулся, семья и море — я как в раю.

Смотрю в окошко, я весь в гражданке, сижу, курю.

Фонарь и ночь, деревьев башни — спокойно сплю. 

Но очень часто я просыпаюсь, как наяву,

И вижу лица Сережки, Пашки, я их молю.

И снова в форме, звук миномета и «Града» свист.

Опять разрывы, опять в окопе и грязи брызг.
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Память

Б ыло около десяти вечера. За окнами моего 

дома, в тихом уголке Крыма, фонари проби-

вали бархатную тьму южной ночи. Я сидел на бал-

коне, по привычке прижимая к ладони почти до-

горевшую сигарету. Дым тонкой струйкой уходил 

вверх и растворялся в прохладном воздухе.

Балкон был оплотом уюта: мягкий плед, по-

даренный Оленькой, пах домом, старая кружка 

с чаем отражала тусклый свет, деревья во дворе 

стояли, как часовые, только без войны. Иногда 

проезжала машина — фары скользили по асфальту 

и исчезали. И в этой тишине было все, что обычно 

не замечаешь, пока не потеряешь.

Оля укладывала спать наших мальчишек. 

Я слышал ее усталый, любящий голос: «Вам зав-

тра в школу, не выспитесь». 

— Мам, ну 15 минут! — просил Макар. 

— Да, 15 минут! — вторил Егорка.

— Дети, уже было 15 минут. Спите, или вы 

хотите, чтобы отец сказал? — шутливо, но твер-

до говорила Оля, зная, что мое имя для них — 

последний аргумент. И,  словно по команде, 

детский гомон стихал, наступала тишина, пре-

рываемая лишь равномерным дыханием уснув-

ших ангелов.


