

ВРЕМЯ

Z

ДМИТРИЙ ВОРОНИН

ШТУРМОВИКИ

БЕЗ ПРАВА
НА ЗАБВЕНИЕ

Ленинград
Издательский дом
2026

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445
В75

Серия «Время Z»

Дизайн обложки *Василисы Сухаревой*

При оформлении издания использованы фотоматериалы
РИА Новости Медиабанка <https://riamediabank.ru/>
(Сергея Бобылева) и Дмитрия Воронина

*Выпуск произведения без разрешения издательства
считается противоправным и преследуется по закону*

Воронин, Дмитрий

В75 Штурмовики. Без права на забвение: документальная военная проза / Дмитрий Воронин. — Москва: Издательство АСТ; Издательский дом «Ленинград», 2025. — 288 с. — (Время Z).

ISBN 978-5-17-185701-1

В основу книги легла не только хроника боевых действий и передвижений по линии фронта, но и история человека, который сделал шаг в неизвестность, приняв единственно правильное решение. Когда на чаше весов стояли его участие в СВО и возможная смерть, а на другой — жизнь его детей без войны, он выбрал: «Лучше я сейчас, чем они потом».

Доброволец и заместитель командира штурмового подразделения «Таврида» через призму личных переживаний и своего командирского опыта рассказывает о первом бое за Мариуполь — суровом, жестоком, но наполненном стойкостью и братством. В этом бою вчерашние незнакомцы стали связаны единым путем — путем штурмовика.

Книга служит данью памяти тем, кто не вернулся с поля боя, и напоминанием о цене свободы и ответственности за будущее. «Штурмовики. Без права на забвение» — история выбора, который меняет не только ход войны, но и судьбы людей.

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445

© Дмитрий Воронин, 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026

ISBN 978-5-17-185701-1



Дорогой читатель, ты держишь в руках не просто книгу — это живое свидетельство о мужестве, любви и преданности, переплетенное с самой сутью человеческой души. На этих страницах ты найдешь не только строки стихов и рассказы, но и глубокие переживания человека, который прошел через огонь войны, сохранив в своем сердце тепло родных и близких. Эти слова написаны от сердца, и каждое из них пронизано теми чувствами, которые невозможно выразить иначе, как через искренние строки.

Я родился в Севастополе, в городе, который всегда был символом стойкости и мужества. Моя семья на протяжении многих поколений служила Отечеству. Мой прадед руководил инженерными войсками на Белорусском фронте во время Великой Отечественной войны, проявляя выдающееся мужество и стратегическое мышление в самые тяжелые времена. Мой дед был офицером-подводником, чья жизнь была полна опасностей и вызовов на глубинах морей. Эти примеры служения

и чести стали основой моих жизненных принципов и вдохновили меня следовать по стопам своих предков.

После окончания школы я поступил в Крымский филиал Национального университета внутренних дел, следуя по стопам своего отца — ветерана МВД. Он всегда вдохновлял меня своим примером, и я мечтал стать таким же защитником порядка и справедливости. Работа на различных



оперативных должностях в системе МВД научила меня многому. Я осознал, как важно быть на страже закона и защищать тех, кто не может защитить себя. После службы в системе МВД я почувствовал необходимость расширить свои горизонты и продолжил свою карьеру на юридическом поприще, став руководителем судебно-правового отдела. Это дало мне возможность глубже понять, как работает наша система и как можно сделать ее лучше. В связи со спецификой работы, не случайно, на фронте я выбрал для себя позывной «ЮРИСТ».

С течением времени я возглавил отдел по вопросам казачества в Правительстве Крыма. В этот период произошло то, что мы теперь называем «крымской весной». Я стал руководителем одного из избирательных участков во время общекрымского референдума, и это событие навсегда изменило мою жизнь. Я видел, как люди объединяются ради общей цели — свободы и независимости. Это вдохновение стало для меня важным этапом на пути к служению своему народу.

После референдума я несколько раз ездил в Донецкую Народную Республику, поддерживая жителей новой республики в их борьбе за свободу. Я понимал, что сейчас они нуждаются в помощи и поддержке так же, как когда-то нуждались мы. Эти поездки укрепили мою веру в то, что каждый из нас может внести свой вклад в общее дело.

В 2022 году, когда началась специальная военная операция, я не раздумывая ответил на при-

звывая сердца и долга, став добровольцем. Мой боевой путь прошел от поселка Безыменное (ДНР) до города Васильевка (Запорожская область) в качестве заместителя командира штурмового батальона «Таврида». Каждый шаг на этом пути был наполнен осознанием ответственности за свою семью, друзей и всех тех, кто верил в меня. Я всегда считал: помощь моим братьям по оружию для меня — высшая цель; признание ими моих дел — высшая благодарность!

Важной частью моей жизни являлась и остается моя супруга, которая стойко ждала меня с войны. Как настоящая офицерская жена, она проявила невероятную силу духа и терпение в ожидании моего возвращения. Ее поддержка была для меня опорой в самые трудные моменты. Я часто посвящал ей свои стихи, отражая ту безграничную любовь и благодарность, которую испытываю к ней за ее верность и стойкость. Она стала для меня символом надежды и света в темные времена.

Эта книга — не просто хроника боевых событий.

Это — гимн жизни, любви и дружбы. В ней я делюсь своими воспоминаниями о матери, о том, как ее любовь и забота стали для меня опорой в трудные моменты. Я вспоминаю о своих детях, о том, как важно быть для них примером мужества и стойкости. Эти страницы полны нежности и тепла, которые я передаю своим читателям, словно искры света в крошечной тьме.

Но за каждым словом скрывается не только радость и светлые воспоминания. Здесь ты найдешь глубину страха и боли, которые я испытывал, когда мои товарищи падали на поле боя. Эти потери оставили неизгладимый след в моем сердце; каждое имя друга стало частью моей души. Я щедро делюсь с вами своими переживаниями, чтобы вы могли понять, насколько важно помнить о тех, кто отдал свою жизнь за нашу свободу.

Сегодня я — многодетный отец и писатель, который продолжает вдохновлять других своим творчеством. Я активно участвую в жизни общества как волонтер и заместитель руководителя филиала фонда «Защитники Отечества» по Республике Крым. Моя цель — помочь тем, кто нуждается в поддержке, вернуть надежду тем, кто потерял ее. Я знаю, что каждый из нас может внести свой вклад в общее дело — дело защиты нашей Родины и сохранения ее истории.

Эти страницы пронизаны искренностью и правдой. Каждое слово — это крик души, призыв к единству и патриотизму. Читая эти строки, ты сможешь ощутить всю палитру человеческих чувств: от страха перед неизвестностью до непоколебимой веры в будущее, от горечи утрат до сладости воспоминаний о любви. Я приглашаю тебя вместе со мной пройти этот путь — путь самопознания и понимания того, что действительно важно в жизни.

Пусть эта книга станет для тебя источником вдохновения и силы. Пусть она напомнит о том, что даже в самых трудных условиях можно найти свет надежды и любовь к своей земле. Пусть она вдохновит тебя на поступки во имя добра и справедливости. Каждый из нас может стать частью этой истории — истории любви к Родине и к людям вокруг нас. Давай вместе вспомним тех, кто боролся за наше будущее, и будем достойны их жертв.

*С уважением,
Ваш «ЮРИСТ»*

Посвящение

Долго не брался за книгу. Некоторые считают, что еще не время писать об СВО, что послевоенная «лейтенантская проза» появилась аж через 10 лет после Великой Отечественной войны, но, по моему субъективному мнению, писать об этом нужно уже здесь и сейчас, пока воспоминания еще не размыты, пока память еще хранит запах войны. Клянусь, что каждый раз, когда я начинаю писать, перед глазами встают лица. Не те, что на фотографиях, а те, что запечатлелись в памяти намертво: под солнцем, в пыли, в грязи окопов, в свете ночного неба, опаленного вспышками. И сердце сжимается от боли, от гордости, от невысказанных слов.

Эта книга не просто набор историй. Это моя попытка вернуть людям имена. Вернуть смысл тем дням, которые легко превратить в сухую статистику. Это художественное приношение и поклон всем, кто по зову сердца, а не по приказу принял решение шагнуть «за ленточку» и стать добровольцем.

Я посвящаю эту книгу моей семье.

Моим маме и отцу. Ваши советы, ваша вера и ваша строгость воспитали во мне человека,

который однажды не смог отвести глаза. Вы научили меня простому: если видишь несправедливость и можешь сделать шаг — сделай. Даже если страшно.

Моей жене и детям. Вы — мой дом, мой воздух, моя причина возвращаться. Ваша любовь была моим щитом. И я уверен: ваша молитва и ваша вера уберегли меня в те минуты, когда разум уже ничего не решал.

Моему дедушке. Ты стал моим незримым ангелом-хранителем. Там, где здравый смысл говорил, что шанса нет, я все равно оставался жив и каждый раз думал о тебе.

И, конечно, моим боевым товарищам. Тем, кто за короткое время стал ближе родных. С кем делил воду и хлеб, смех и тишину. С кем рядом понимаешь: братство — не красивые слова, а готовность закрыть собой, не спросив «зачем».

Эта книга — о вас. О каждом из нас. О том, что связывает крепче любых уз в час испытаний, и о том, почему мы не имеем права забывать. В этой книге я не «рассказываю про войну», уверен, что будет еще много сильных произведений и фильмов о тех судьбоносных событиях. Я лишь хочу показать, как война меняет человека, казалось бы, уже укоренившиеся прожитым временем порядки и стереотипы. Это и есть, на мой взгляд, самое главное — стержень книги.

Пролог

Я видел это сам. Видел своими глазами, как мир растворяется в грохоте, как жизнь становится тоньше нити, и как в этой бездне рождается нечто истинное — то, чему в мирной жизни редко дают место: простая честность перед собой.

Мои руки дрожат не от холода — от памяти. Каждое слово, что я пишу, пропитано не пафосом, а правдой: запахом пороха, горелого металла и тем особым страхом, который не «пугает», а дисциплинирует. На войне страх — не слабость. Слабость — это ложь себе.

На мой взгляд, каждый, кто не по указанию сверху, а по велению души отправился на фронт, имеет право называться героем. Эти люди не искали славы и не мечтали о парадах. Они шли, потому что не могли иначе. Они уходили не за «приключением», а за тем, чтобы потом не опускать глаза перед зеркалом.

Но я видел и другую сторону. Ту, что начинается после войны — в тылу, среди кабинетов и печатей. Когда бойцам, прошедшим ад, приходится сталкиваться с бездушной бюрократией и доказывать участие в СВО тем, кто войну видел только в отчетах. Это особенно жутко, когда родственники погибших обивают пороги, доказывая,

что их сын или муж погиб не «где-то там», а защищая Родину. И ты понимаешь: несправедливость может добивать так же, как осколок. Только медленнее.

Эта книга — о тех, с кем мне посчастливилось пройти этот путь. Путь тяжелый. Но по-христиански правильный — путь очищения огнем. Там каждое чувство обостряется до предела. Там слова «друг» и «брат» становятся не формой речи, а мерой ответственности.

Там ты рад каждому прожитому дню, потому что завтрашнего дня может не наступить. Там ужас, который переполняет тебя, тот самый ужас, который не покажут ни в одном фильме. А после контракта начинается другая война — внутренняя: лица погибших приходят ночами, резкие звуки бьют по нервам, а мирная жизнь кажется странной, будто чужой одеждой.

И все же — как ни страшно это признать — если бы мне дали шанс все изменить, я бы не поступил иначе, потому что это был мой осознанный выбор — стать добровольцем. И это навсегда останется со мной. Это и есть цена настоящего мужского решения.

Уже давно не слышу пули в своем строю.
Я дембельнулся, семья и море — я как в раю.
Смотрю в окошко, я весь в гражданке, сiju, курю.
Фонарь и ночь, деревьев башни — спокойно сплю.
Но очень часто я просыпаюсь, как наяву,
И вижу лица Сережки, Пашки, я их молю.
И снова в форме, звук миномета и «Града» свист.
Опять разрывы, опять в окопе и грязи брызг.

Память

Было около десяти вечера. За окнами моего дома, в тихом уголке Крыма, фонари пробивали бархатную тьму южной ночи. Я сидел на балконе, по привычке прижимая к ладони почти догоревшую сигарету. Дым тонкой струйкой уходил вверх и растворялся в прохладном воздухе.

Балкон был оплотом уюта: мягкий плед, подаренный Оленькой, пах домом, старая кружка с чаем отражала тусклый свет, деревья во дворе стояли, как часовые, только без войны. Иногда проезжала машина — фары скользили по асфальту и исчезали. И в этой тишине было все, что обычно не замечаешь, пока не потеряешь.

Оля укладывала спать наших мальчишек. Я слышал ее усталый, любящий голос: «Вам завтра в школу, не выспитесь».

— Мам, ну 15 минут! — просил Макар.

— Да, 15 минут! — вторил Егорка.

— Дети, уже было 15 минут. Спите, или вы хотите, чтобы отец сказал? — шутливо, но твердо говорила Оля, зная, что мое имя для них — последний аргумент. И, словно по команде, детский гомон стихал, наступала тишина, прерываемая лишь равномерным дыханием уснувших ангелов.