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П Р Е Д И С Л О В И Е

Уже давно, наверное, еще с тех самых пор, как совершенно неожи-
данно для себя самой я начала работать в музее, мне захотелось 
проникнуть в потаенный принцип действия его механизма. За дол-

гие годы пришлось убедиться, что музей, предназначенный, по общему убеж-
дению, для сохранения, изучения и экспонирования прошлого с помощью 
самых разнообразных образцов материального мира, в значительной мере 
связан с настоящим, а его истинная суть не так явственна и однозначна, как 
кажется... 

Могу предположить, что одной из причин загадочности и своеобразной 
«скрытности» музея является его изначальная противоречивость. Она об-
наруживается в нем с рождения. Ведь речь идет, с одной стороны, об очень 
древней культурной форме, но с другой – об общественном институте все-
го лишь с двухсотлетней историей. Так уж получилось, что изначально музей 
был настроен на разные голоса и по ходу времени должен был исполнять 
разные мелодии. В его родословной и храм, и сокровищница, и сообщество 
ученых… При всем том его появление на свет сопровождалось бравурными 
звуками революционных маршей и невиданным порывом человека к знанию, 
его верой в общественный прогресс, а самое главное – в самого себя. 

Таким образом, можно сказать, что музей заключает в себе целую фило-

софию, основанную на познании и созидании мира, но также и личном са-
моусовершенствовании. Об этом говорят философы, от античных авторов до 
модернистов ХХ в., голоса которых звучат на страницах книги. 

Впрочем, кроме художников, писателей и, конечно, сотрудников и руко-
водителей музеев, здесь немало упоминаний о государственных деятелях и 
политиках. Некоторые из них способствовали созданию музеев и их коллек-
ций, другие – разрушению. Известно, что историческая реальность оказыва-
ется подчас сильнее ученых трактатов. Это обстоятельство всегда касалось 
музея. Умение быть гибким и одновременно несгибаемым на протяжении вот 
уже двух столетий, даже больше, – та жизненная философия, которой стоило 
бы у музея поучиться.

В наши дни, когда музеи как никогда популярны, когда во всем мире их 
посещают миллионы людей, ведется много дискуссий об их будущем. Сумеют 
ли они сохранить свой изначальный смысл и назначение, свою особую атмо-
сферу и философию? Эти вопросы не могут быть обращены исключительно 
к музейным профессионалам, ведь сегодня музеи – часть жизни всех. 

Музеи много описывали, но мало объясняли. Давайте попробуем вместе 
заглянуть в их историю и скрытую от внешнего взгляда механику. Составля-
ющие книгу шесть очерков могут быть прочитаны подряд или же избиратель-
но. В любом случае, они помогут понять и постигнуть музей.



Очерк первый

М У С Е Й О Н

Движение навстречу музею

Шарль Клериссо (Charles-Louis Clerisseau), 
1781–1820. Классические руины
Рисунок. 1760-е гг.
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Весь этот одержимый храмами век 

оставит из них только один: музей…

Андре Мальро

                    

П
ри всей несхожести музея, каким он представляется нам сегод-
ня, с мусейонами – местами религиозного поклонения, центрами 
науки и культуры Древней Греции, у них много точек соприкосно-

вения. Собственно, само название «музей» произошло от древнегреческого 
museion – храм муз, святилище.   

Чтобы понять, как возникали и чему служили мусейоны, требуется погру-
зиться в механизмы таких культурных проявлений, как миф и ритуал. Имен-
но с их помощью в древности люди обрели выход за пределы чисто биологи-
ческого существования и установили связь со своими богами, в которых на-
деялись найти покровительство и наивысшую мудрость. Через миф и ритуал, 
считают ученые (1), осуществлялись 
социальные практики собирания 
и сохранения различных предметов, 
способных дать представление об 
окружающем мире.

Это были так называемые во-

тивные дары (от лат. votivus – посвя-
щенный богам), и предназначались 
они для подношения богам и боже-
ствам, героям, предкам и… музам. 
В сознании греков музы, дочери бо-
гини памяти Мнемозины, были спут-
ницами бога Аполлона, прозванного 
иначе Мусагетом, то есть предво-
дителем муз. С развитием греческой 
истории каждая из них обретает мо-
гущество и начинает покровитель-
ствовать тем или иным наукам и ис-
кусствам, называемым мусическими 

Густав Моро 
(Gustave Moreau), 1826–1898

Музы, покидающие своего отца 
Аполлона, чтобы уйти в мир 

Холст, масло. 1868 
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(от греч. moysicos – исходящее от 
муз). 

«Когда музей был храмом, – от-
мечал русский философ-космист 
Н.  Ф. Федоров (1829–1903), к сужде-
ниям которого мы будем не раз об-
ращаться, – тогда память была не 
хранилищем только, а и восстанов-
лением…» (2). В самом деле, культо-
вому жертвоприношению, символи-
чески связанному с расчленением, 

разрывом или разрушением, древ-
ние инстинктивно противопостав-
ляли действия по восстановлению 
целостности и порядка, пользуясь 

при этом различными предметами в качестве символов и наделяя их различ-
ными смыслами.

 «Предметы, как и язык, и природа, дающая людям жизненное простран-
ство и пищу, – отмечает британский музеолог Сьюзен Пирс (Susan Pearce), – 
один из главных источников формирования индивида и общества» (3). Соб-
ственно, в этом заключена историческая связь однокоренных слов «вещь» – 
«весть», так много значащая для понимания музея как способа предметного 
постижения мира. Каждый из музейных артефактов (от лат. аrtefactum, 
в искусствознании и культурологии – объект, имеющий значение символиче-
ского содержания) способен «заговорить». «Различные смысловые интерпре-
тации предмета обретают качество “свидетельств”» (4).

 
Захоронения, расположенные вокруг некоторых мусейонов, указыва-

ют, что в основе культа муз могло лежать и мемориальное начало. Древние 
святилища, возможно, были первыми памятниками усопшим, соединявши-
ми в себе главные координаты человеческой памяти – пространство и время. 
«Велика сила памяти, присущая месту», – подчеркивал древнеримский фило-
соф Цицерон (Marcus Tullius Cicero, 106–43 до н. э.). 

Если приносимые в храмы дары способствовали локализации воспо-
минаний в специально отведенных священных местах, то древнегреческие 

Лоуренс Альма-Тадема 
(Lawrence Alma-Tadema), 1836–1916
Весна. Фрагмент. Холст, масло. 1894
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ритуалы и мистерии (греч. ΜƳƱƲпƯƨα – тайное служение), также входившие 
в понятие «мусейон», являлись инструментом ориентации во времени. Ми-
стерии символизировали идею цикличности времени. Их определяющей чер-
той была повторяемость, заключавшая в себе «задачу нового воплощения, 
реактивации, воскрешения» (5). 

Отголоском древних мистерий сегодня служит механизм коммемора-

ции – сохранения в общественном сознании памяти о значимых событиях 
прошлого (6). Прежде всего он действует в музеях, посвященных выдающим-
ся людям или историческим событиям. Во многих отношениях деятельность 

Лоуренс Альма-Тадема 
(Lawrence Alma-Tadema), 
1836–1916
Праздник. Холст, 
масло. 1882
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таких учреждений основывается на соблюдении общественных ритуалов. 
Мемориальные музеи способствуют созданию коллективного хронотопа па-

мяти (7). В дни памятных годовщин они становятся центрами торжеств, ко-
торые можно соотнести с традицией мистерий. По сути, происходящие здесь 
памятные чтения, концерты, возложение цветов играют всю ту же роль сим-
волических «подношений». 

Однако излишняя ритуализация может способствовать и движению, ве-
дущему обратно от культуры к мифу. Так, в частности, возникли мифы о Шек-
спире, Гёте, Пушкине... Суть современного мифа в «том, что он преобразу-
ет смысл в форму», – утверждал французский философ Ролан Барт (Roland 

Barthes, 1915–1980) (8). Образы культуры, архивированные в строго заданной 
форме, грозят утратой возможности их последующего индивидуального и не-
зависимого прочтения, предостерегала американская писательница Сьюзен 
Зонтаг (Susan Sontag, 1933–2004) (9), и об этом, безусловно, стоит помнить 
музеям, ведущим коммеморативные практики.

По описаниям Павсания (II в. н. э.), древнегреческого географа и писате-
ля, составившего нечто вроде античного путеводителя по Элладе, в архитек-

турном отношении мусейоны 
имели образ храма, но с тече-
нием времени их архитектура 
усложнилась, в частности в свя-
зи с необходимостью устрой-
ства подземных хранилищ для 
даров-тезаурусов (от греч. 
ƧƦƱαƳƯόư – сокровище).

Современная реконструк-
ция дает нам возможность, 
например, представить облик 
величественного храма Апол-
лона в Дельфах, сооруженного 
в 366–339 до н. э. Он являл со-
бой классический тип древне-
греческого периптера (от греч. 
πƤƯрπƲƤƯƮư – окруженный колон-
нами). На фронтонах с много-

Современный вид храма богини 
Исиды на острове Делос. Греция 
Цветная фотография
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фигурными рельефами и скульптурами можно было видеть златокудрого 
Аполлона и его спутниц – муз. Внутреннее пространство храма разделяли два 
ряда колонн. Здесь горел огонь и находился жертвенник, а также размеща-
лись самые ценные дары, прежде всего скульптуры. 

Древнегреческая храмовая архитектура в значительной мере сформи-
ровала облик европейского музея как идеала эпохи Просвещения. В 1823 г. 
известный английский архитектор Роберт Смёрк (Robert Smirke, 1780–1867), 
работавший преимущественно в стилистике неоклассицизма, создал проект 
здания Британского музея в Лондоне. Крылья этого массивного сооружения, 
по своим масштабам в два раза превосходящего Парфенон, зрительно обра-
зуют конфигурацию сцены древнегреческого театра, усиливая впечатление 
от фасадной части и направляя взгляд на главный вход. Он первоначально 
располагался в южном крыле и был украшен скульптурным фронтоном Ри-
чарда Вестмакотта (Richard Westmacott, 1775–1856) под названием «Восход 
цивилизации». В центре композиции – три фигуры, символизировавшие Про-
свещение, в окружении аллегорий различных наук и искусств. 

В 1825–1828 гг. в Берлине на так называемом Музейном острове (нем. 
Museumsinsel) между реками Шпрее и Купферграбен было сооружено зда-
ние Королевского музея, который в 1845 г. был переименован в Старый музей 
(нем. Altes Museum). Проект этого строения в неоклассическом стиле создан 
выдающимся архитектором Карлом Шинкелем (Karl Friedrich Schienkel, 1781–
1841). Утверждают, что кронпринц Фридрих Вильгельм Гогенцоллерн, кото-

Вид фасада Британского музея. Лондон. Цветная фотография
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рый впоследствии правил Пруссией 
под именем Фридриха Вильгель-
ма IV (Friedrich Wilchelm IV, 1795–1861; 
коронован в 1840), для вдохнове-
ния послал Шинкелю карандашный 
рисунок, изображавший здание 
с классическим портиком, – он хо-
тел, чтобы музей был пронизан ду-
хом античности. Архитектор реали-
зовал идею с помощью восемнадца-
ти ионических колонн, просторного 
атриума, ротонды со скульптурами 
и монументальной лестницы, за-
ставляющей посетителей не просто 
подниматься, а «восходить» в музей.

Музейные здания того же стиля 
можно найти во многих городах Ев-
ропы, Америки и даже Австралии. Та-
ким образом, традиционное сравне-
ние музея с храмом не в последнюю 
очередь связано с каноническим 
типом архитектуры и, конечно, зри-
тельным образом, запечатленном в нашем сознании.

В начале ХХ в. (в 1898–1912 гг.) в Москве, на Волхонке, по проекту ака-
демика архитектуры Р. И. Клейна (1858–1924) было возведено здание Музея 
изящных искусств им. императора Александра III (ныне ГМИИ им. А. С. Пуш-
кина). Источником вдохновения для известного московского архитектора 
послужил один из главных афинских храмов – Эрехтейон (421–406 до н. э.). 
Колоннада ионического ордера, к которой ведет широкая лестница, воспро-
изводит в увеличенном масштабе восточный портик этого памятника. Как 
и в античных святилищах, главный зал музея разделен двумя рядами колонн. 
Особую торжественность зданию придают центральная лестница и примы-
кающая к ней колоннада второго этажа, выполненные из цветного мрамора 
необычного оттенка розового. 

Монументальные формы греческих храмов принесли в пространство 
музея заданность внутренней планировки: лестницы и широкие проходы для 
торжественных процессий, вместительные залы и своего рода «алтарное ме-
сто» для самого ценного экспоната. По сложившейся традиции роль «алтаря» 
в Пушкинском музее играет полукруглая часть (в древнегреческой архитек-

Вид храма Эрехтейон. Афины 
Цветная фотография
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туре – экседра, в римский период – абсида) центрального («Белого») зала, 
куда обычно помещают самый ценный экспонат выставки.

«Музеи как современные церемониальные сооружения принадлежат 
к тому же типу архитектуры, что и храмы, церкви, святилища и некоторые 
типы дворцов. Следуя архитектурному сценарию, посетитель вовлекается 
в действо, которое точнее всего было бы назвать ритуалом» (10). Ритуальная 
топография, не осознаваемая большинством посетителей, пришедших, на-
пример, на выставку в Пушкинский музей на Волхонке, проявляет себя в мед-
ленном течении людского потока через садик, отделяющий его от городской 
суеты, в восхождении по ступеням лестницы к входу в здание…

Летом 1974 г., когда в Москву из Лувра прибыла знаменитая «Мона Лиза» 
Леонардо да Винчи (Leonardo da Vinci, 1452–1519), желающие увидеть картину 
собирались у музея уже с двух часов ночи. В шесть утра хвост тысячной очере-
ди огибал здание. Каждому давалось на осмотр не более пятнадцати секунд, 
поэтому движение людей навстречу картине (в день музей посещало шесть-
семь тысяч человек) в самом деле напоминало религиозную процессию.

Другим проявлением музейного ритуала можно считать церемонию 
торжественного открытия выставок – вернисаж; в какой-то мере она схожа 
с древней символикой «ожидания чуда». 

Наиболее значительным собранием древнегреческой живописи считал-
ся афинский Акрополь. Здесь, в помещении с глухими стенами, находилось 
специальное хранилище для картин – пинакотека (от греч. πрƬαƭ – картина, 
доска и ƧпƩƦ – хранилище). Изобразительное искусство того времени все-
цело отражало стремление людей к гармоничному мировосприятию. Культ 

красоты, исповедуемый антично-
стью, представлялся грекам одним 
из способов приобщения к боже-
ственному. То, что впоследствии бу-
дет определено как эстетическое 
(чувство формы, цвета, ритма, сим-
метрии), способствующее внутрен-
нему умиротворению и духовному 
возвышению человека, в Древнем 

Вид внешней колоннады здания Музея 
изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина. Москва
Цветная фотография


