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ПРИМЕЧАНИЕ 
О КОНФИДЕНЦИАЛЬНОСТИ

В этой книге рассказывается, как проходила пандемия коро-

навируса, но не в больницах, а в городских и сельских сооб-

ществах, где я работаю.

Врачи должны с уважением относиться не только к на-

шим телам, но и к историям, которыми мы с ними делимся. 

Как врач и писатель, я много размышлял о том, чем можно 

и нельзя делиться, не предав доверия своих пациентов.

Все последующие истории основаны на событиях, про-

изошедших в моей клинической практике, но пациенты 

в них замаскированы до неузнаваемости. Любые сходства 

случайны. Сохранение конфиденциальности пациентов — 

неотъемлемая часть моей работы. Все мы рано или поздно 

становимся пациентами и хотим, чтобы нас услышали и от-

неслись к нашим секретным данным с уважением.
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ВВЕДЕНИЕ

За границей, сказал он, есть поговорка: 
лучшее лекарство против чумы — 

бежать от нее подальше.

Даниэль Дефо
«Дневник чумного года»

На автостоянке коронавирусной больницы шлагбаум под-

нят вверх: требование о платной парковке временно от-

менено, как и множество других правил в этом странном 

срединном мире коронавируса. Врачи сказали прийти без 

сопровождающих.

Вы открываете дверь, задыхаясь даже от этого 

небольшого усилия, и  нажимаете на звонок  — 

вскоре его протрут спиртом, чтобы обеззара-

зить после вашего прикосновения.

Мучаясь от кашля и высокой температуры, ждете. Дверь 

открывается. Внутри медсестра в синем медицинском ко-

стюме, маске и очках помогает вам надеть маску и ведет 

по красному, или грязному, коридору (правда, его стены 

окрашены в пастельные цвета, и он выглядит свежевымы-

тым) в небольшой кабинет со слишком ярким светом. У вас 

одышка, боль в груди, жар и обильное потоотделение. Вас 

пугает все, что вы слышали и читали о вирусе и пандемии. 

Миллионы заболевших, нехватка аппаратов искусственной 

вентиляции легких, военные, призванные на помощь, гло-

бальный экономический кризис…
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ГЭВИН ФРЭНСИС

Входит врач. На ней тоже обезличенный синий костюм, 

маска, очки, тонкий пластиковый фартук и перчатки. Она 

задает несколько вопросов: насколько вам тяжело дышать, 

какой была максимальная температура, когда появились 

симптомы и куда вы ездили. Она надевает вам на палец 

специальный прибор, чтобы измерить содержание кисло-

рода в крови, а затем сует термометр в ухо. Воздуха не хва-

тает, и вы замечаете, как врач пристально следит за вами, 

считая количество вдохов за минуту.

Уровень кислорода в крови слишком низкий, дыхание 

учащенно. Вас сажают в кресло-коляску, и санитар везет ее 

к лифту. На вас все еще надета маска, и в лифте вы спра-

шиваете санитара, куда вас везут. Маска на его лице мешает 

разобрать ответ. Дверь открывается, и вы видите еще боль-

ше фигур в масках, фартуках и перчатках. Одна из них при-

ближается к вам с ватным тампоном, но разобрать, что гово-

рят, невозможно. Ощущение, что вас поглотили больница, 

вирус и разразившаяся в мире пандемия.

31 декабря 2019 года власти Китая уведомили Всемир-

ную организацию здравоохранения (ВОЗ) о новом опас-

ном штамме вирусной пневмонии, обнаруженном в городе 

Ухань, Центральный Китай.

С наступлением Нового года, когда весь мир за-

пускал фейерверки, вирус начал активно рас-

пространяться, но названия у него еще не было.

История 2020 года — это история коронавируса, его рас-

пространения, влияния на глобальную и местную экономи-

ку, перемещения по миру, организацию здравоохранения 

и планирование действий в случае еще более разрушитель-

ных пандемий, ожидающих нас в будущем.
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Введение

Мне хотелось описать эволюцию этой пандемии с пози-

ции врача общей практики и члена шотландских сообществ, 

где я работаю. История, которую я рассказываю в этой кни-

ге, оказалась еще более сложной, чем предполагалось в пер-

вые недели кризиса, а ее последствия — гораздо обширнее. 

Тогда я боялся всплеска инфекций и смертей, вызванных 

вирусом, и даже не предполагал, что напишу не только 

о ходе пандемии, но и о том, как она внезапно изменила 

весь ход жизни. Я даже представить себе не мог, что про-

фессия, которую так люблю, будет искалечена и значитель-

но изменена в схватке с вирусом. Эта книга — современная 

история, рассказ очевидца о самых напряженных месяцах 

моей 20-летней карьеры. Это книга о вирусе и трагических 

последствиях мер, принятых для борьбы с ним.

«Кризис» — это греческое слово; первоначально оно 

описывало момент в развитии болезни, когда смерть и вы-

здоровление на мгновение оказывались в равновесии. Ма-

лейшее изменение в положении одной или другой чаши 

весов могло оказаться решающим. В больнице отделение 

реанимации и интенсивной терапии (ОРИТ) — это место, 

где находятся пациенты в наиболее тяжелом состоянии. 

Их органы выходят из строя, и без серьезных медицинских 

вмешательств они не выживут. В этих отделениях прово-

дится колоссальная работа, но за месяцы пандемии у меня 

сложилось впечатление, что многие врачи, исследователи, 

сиделки и работники благотворительных организаций за-

няты не менее напряженной работой за пределами ОРИТ. 

Мне часто кажется, что само общество сейчас находится на 

аппарате искусственной вентиляции легких, и для поддер-

жания его жизни требуются огромная самоотверженность, 

дальновидность и сострадание. Понятие «забота» объединя-

ет то, что мы делаем для других людей: внимание, сострада-

ние и доброту. Забота может быть не только привилегией, 



ГЭВИН ФРЭНСИС

но и бременем, и ответственностью. Мне хотелось бы про-

лить свет на заботу, которую проявляют в сообществах, где 

я работаю. Обычно это делают тихо, на сельских улочках, 

в маленьких клиниках и общественных пространствах, это 

не показывают в выпусках новостей... Я надеюсь, что после 

прочтения этой книги у читателей сложится более четкое 

представление о том, что было обретено и потеряно во 

время пандемии COVID-19 и что мы еще рискуем потерять. 

Только усвоив уроки, которые преподала пандемия, можно 

лучше подготовиться к следующей.
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