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Маме и папе — с чувством беско-

нечной любви и благодарности





ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ

Много ли вы знаете провинциальных городков, разде-

ленных пополам звонкой шебутной речкой, по правому бе-

регу которой, на самой макушке скалы, высятся развалины

средневековой крепости? Через речку перекинут старый

каменный мост, крепкий, но совсем невысокий, и в поло-

водье вышедшая из берегов река бурлит помутневшими

водами, норовя накрыть его с головой. 

Много ли вы знаете провинциальных городков, которые

покоятся на ладонях покатых холмов? Словно холмы вста-

ли в круг, плечом к плечу, вытянули вперед руки, сомкнув

их в неглубокую долину, и в этой долине выросли первые

низенькие сакли. И потянулся тонким кружевом в небеса

дым из каменных печей, и завел пахарь низким голосом

оровел… 1 «Анииии-ко,— прикладывая к глазам морщини-

. 5 .

1 Традиционная армянская песня пахаря.



стую ладонь, надрывалась древняя старуха,— Анииии-ко,

ты куда убежала, негодная девчонка, кто будет гату печь?» 

Много ли вы знаете провинциальных городков, где

можно забраться на высокую наружную стену разрушен-

ного замка и, замирая от страха и цепляясь холодными

пальцами за плечи друзей, глядеть вниз, туда, где в глубине

ущелья пенится белая безымянная речка? А потом, не об-

ращая внимания на табличку с грозной надписью: «Охра-

няется государством»,— лазить по крепости в поисках по-

таенных проходов и несметных богатств? 

У этого замка удивительная и очень грустная история.

В X веке он принадлежал армянскому князю Цлику Амра-

му. И пошел князь войском на своего царя Ашота II Багра-

туни, потому что тот соблазнил его жену. Началась тяже-

лая междоусобная война, на долгие годы парализовавшая

страну, которая и так была обескровлена набегами араб-

ских завоевателей. А неверная и прекрасная княгиня, тер-

заемая угрызениями совести, повесилась в башне замка. 

Долгие столетия крепость стояла на неприступной со

всех сторон скале. Но в XVIII веке случилось страшное зе-

млетрясение, скала дрогнула и распалась на две части. На

одной сохранились остатки восточной стены и внутренних

построек замка, а по ущелью, образовавшемуся внизу, по-

бежала быстроногая речка. Старожилы рассказывали, что

из-под крепости и до озера Севан проходил подземный

туннель, по которому привозили оружие, когда крепость

находилась в осаде. Поэтому она выдержала все набеги ко-

чевников и, не случись того землетрясения, до сих пор вы-

силась бы целая и невредимая. 

Городок, выросший потом вокруг развалин, назвали

Берд. В переводе с армянского — крепость.

Народ в этом городке весьма и весьма специфический.

Более упрямых или даже остервенело упертых людей ни-

кто в мире не видывал. Из-за своего упрямства жители го-

родка заслуженно носят прозвище «упертых ишаков».

Если вы думаете, что это их как-то задевает, то очень оши-

баетесь. На улицах часто можно услышать диалог следую-

щего содержания:
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— Ну чего ты добиваешься, я же бердский ишак! Меня

убедить очень сложно.

— Ну и что? Я тоже, между прочим, самый настоящий

бердский ишак. И это еще вопрос, кто кому сейчас уступит!

А чтобы не быть голословной, приведу пример знамени-

того упрямства бердцев.

Летом в Армении празднуют Вардавар — очень радост-

ный и светлый, уходящий корнями в далекое языческое

доисторье, праздник. В этот день все от мала до велика по-

ливают друг друга водой. С утра и до позднего вечера, из

какой угодно тары. Единственное, что от вас требуется,—

хорошенечко намылиться, открыть входную дверь своей

квартиры и встать в проеме. Можете не сомневаться: за

порогом вас поджидает толпа промокших до нитки людей,

которые с диким криком и хохотом выльют на вас тонну

воды. Вот таким нехитрым способом можно помыться.

Шучу. 

На самом деле, если вас на улице незнакомые люди ока-

тили водой, обижаться ни в коем разе нельзя — считается,

что вода в этот день обладает целительной силой.

Так вот. Апостольская Церковь попыталась как-то си-

стематизировать народные праздники и, пустившись во

все тяжкие, утвердила за Вардаваром строго фиксирован-

ный день. Совершенно не принимая в расчет упертость

жителей нашего городка. 

А стоило бы. Потому что теперь мы имеем следующую

ситуацию: по всей республике Вардавар празднуют по

указке Церкви, а в Берде — по старинке, в последнее вос-

кресенье июля. И я вас уверяю, издай Католикос специаль-

ный указ именно для жителей нашего городка, ничего пут-

ного из этого не вышло бы. Пусть Его Святейшество даже

не пытается, так ему и передайте. С нашими людьми мож-

но договориться только тогда, когда они этого хотят. 

То есть никогда. 

Теперь, собственно, о главных героях нашего повество-

вания.

Жили-были в городке Берд две семьи — Абгарян и

Шац. 

. 7 .

Манюня



Семья Абгарян могла похвастаться замечательным и

несгибаемым как скала папой Юрой, самоотверженной и

прекрасной мамой Надей и четырьмя разнокалиберными

и разновозрастными дочерьми — Наринэ, Каринэ, Гаянэ и

Сона. Потом в этой счастливой семье родился долгождан-

ный сын Айк, но случилось это спустя несколько лет после

описываемых событий. Поэтому в повествовании фигури-

руют только четыре девочки. Папа Юра работал врачом,

мама преподавала в школе русский язык и литературу.

Семья Шац могла похвастаться Ба. 

Конечно, кроме Ба, семья Шац включала в себя еще двух

человек: дядю Мишу — сына Ба, и Манюню, Дядимишину

дочку и, соответственно, внучку Ба. Но похвастаться семья,

в первую очередь, могла Ба. И лишь потом — всеми осталь-

ными не менее прекрасными членами. Дядя Миша работал

инженером, Ба — мамой, бабушкой и домохозяйкой. 

Долгое время герои нашего повествования практически

не общались, потому что даже не подозревали о существо-

вании друг друга. Но однажды случилась история, которая

сблизила их раз и навсегда.

Это был 1979 год. На носу 34-я годовщина Победы. На-

мечалось очередное мероприятие в городском доме куль-

туры с чествованием ветеранов войны. На хор бердской

музыкальной школы была возложена ответственная мис-

сия — исполнить «Бухенвальдский набат» Соболева и Му-

радели. 

Хор отчаянно репетировал, срывая голос до хрипоты.

Замечательный хормейстер Серго Михайлович бесконечно

страдал, подгоняя басы, которые с досадным постоянством

на полтакта зависали во вступлении. Серго Михайлович за-

ламывал руки и причитал, что с таким исполнением «Бу-

хенвальдского набата» они опозорятся на весь город и в на-

казание хор расформируют к чертям собачьим. Хористы

почему-то расстраивались.

Настал день икс. 

И знаете, что я вам скажу? Все бы обошлось, если бы не

длинная двухступенчатая скамья, на которую во время ко-

ротенького антракта лихорадочно водрузили второй и тре-
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тий ряды хористов. Все складывалось образцово — песня

полилась ровно и прочувствованно, басы вступили неожи-

данно вовремя, Серго Михайлович, дирижируя, метался по

сцене такими зигзагами, словно его преследовала злая оса.

Хористы равномерно покрывались мурашками от торже-

ственности момента. Зал, по первости заинтригованный

хаотичными передвижениями хормейстера, проникся па-

тетическим набатом и притих. 

Ничто, ничто не предвещало беды.

Но вдруг. На словах. «Интернациональные колонны с

нами говорят». Хор услышал. У себя. За спиной. Странный

треск. Первый ряд хористов обернуться не посмел, но по

вытянувшемуся лицу хормейстера понял, что сзади проис-

ходит что-то ужасное. 

Первый ряд дрогнул, но пения стоически не прервал, и

на фразе: «Слышите громовые раскаты? Это не гроза не

ураган»,— скамейка под вторым и третьим рядами с грохо-

том развалилась, и ребята посыпались вниз. 

Потом ветераны удивлялись, как это они, будучи людь-

ми достаточно преклонного возраста, гремя орденами и

медалями, перемахнули одним прыжком через высокий

борт сцены и стали разгребать кучу-малу из детей. 

Хористы были в отчаянии — все понимали, что высту-

пление провалено. Было обидно и тошно, и дети, отряхивая

одежду, молча уходили за сцену. Одна из девочек, тощая и

высокая Наринэ, сцепив зубы, тщетно пыталась выползти

из-под полненькой и почему-то мокрой Марии, которая ти-

хой мышкой лежала на ней. 

— Ты хоть подвинься,— прошипела она. 

— Не могу,— прорыдала Мария,— я описалась! 

Здесь мы делаем глубокий вдох и крепко задумываемся.

Ибо для того, чтобы между двумя девочками зародилась

лютая дружба на всю оставшуюся жизнь, иногда просто

нужно, чтобы одна описала другую. 

Вот таким весьма оригинальным образом и подружи-

лись Наринэ с Манюней. А потом подружились их семьи.

«Манюня» — это повествование о советском отдален-

ном от всяких столиц городке и его жителях. О том, как,
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невзирая на чудовищный дефицит и всевозможные огра-

ничения, люди умудрялись жить и радоваться жизни.

«Манюня» — это книга для взрослых детей. Для тех, кто

и в тринадцать, и в шестьдесят верит в хорошее и смотрит

в будущее с улыбкой.

«Манюня» — мое признание в бесконечной любви род-

ным, близким и городу, где мне посчастливилось родиться

и вырасти.

Приятного вам чтения, друзья мои.

И да, кому интересно: наш хор таки не расформирова-

ли. Нам вручили грамоту за профессиональное исполне-

ние «Бухенвальдского набата» и премировали поездкой на

молочный комбинат. 

Лучше бы расформировали, честное слово. 

Наринэ Абгарян



ГЛАВА 1

Манюня знакомит меня с Ба, или Как трудно у
Розы Иосифовны пройти фейсконтроль

По ходу повествования у вас может сложиться впечат-

ление, что Ба была вздорной, упертой и деспотичной осо-

бой. Это совсем не так. Или не совсем так. Ба была очень

любящим, добрым, отзывчивым и преданным человеком.

Если Ба не выводить из себя — она вообще казалась анге-

лом во плоти. Другое дело, что вызвериться Ба могла по лю-

бому, даже самому незначительному, поводу. И в этот не-

легкий для мироздания час операция «Буря в пустыне»

могла показаться детским лепетом по сравнению с тем, что

умела устроить Ба! Легче было намести в совок и выкинуть

за амбар последствия смерча, чем пережить шторм Бабы-

розиного разрушительного гнева. 

Я счастливый человек, друзья мои. Я несколько раз

сталкивалась лицом к лицу с этим стихийным бедствием и

таки выстояла. Дети живучи, как тараканы. 
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Нам с Маней было по восемь лет, когда мы познакоми-

лись. К тому времени мы обе учились в музыкальной шко-

ле, Маня — по классу скрипки, я — фортепиано. Какое-то

время мы встречались на общих занятиях, перекидыва-

лись дежурными фразами, но потом случилось памятное

выступление хора, после которого наша дружба перешла в

иную, если позволите такое выражение — остервенелую

плоскость. Мы пересели за одну парту, вместе уходили из

музыкальной школы, благо домой нам было по пути. Если у

Мани в этот день случалось занятие по скрипке, то мы по

очереди несли футляр — он был совсем не тяжелый, но для

нас, маленьких девочек, достаточно громоздкий.

Недели через две нашей тесной дружбы я пригласила

Маню домой — знакомиться с моей семьей.

Маня замялась.

— Понимаешь,— потупилась она виновато,— у меня Ба.

— Кто? — переспросила я.

— Ну Ба, баба Роза.

— И что? — Мне было непонятно, к чему Маня кло-

нит.— У меня тоже бабушки — Тата и Настя.

— Так у тебя бабушки, а у меня Ба,— Маня посмотрела

на меня с укоризной.— У Ба не забалуешь! Она не разре-

шает мне по незнакомым людям ходить.

— Да какая же я тебе незнакомая? — развела я рука-

ми.— Мы уже целую вечность дружим, аж,— я посчитала

в уме,— восемнадцать дней!

Манька поправила съехавшую с плеча бретель школь-

ного фартука, разгладила торчащий волан ладошкой. По-

пинала коленом футляр скрипки.

— Давай так,— предложила она,— я спрошу разреше-

ния у Ба, а на следующем занятии расскажу тебе, что она

сказала.

— Ты можешь мне на домашний телефон позвонить.

Дать номер?

— Понимаешь,— Маня смотрела на меня виновато,—

Ба не разрешает мне названивать незнакомым людям, вот

когда мы с тобой ОФИЦИАЛЬНО познакомимся, тогда я

буду тебе названивать!
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Я не стала по новой напоминать Мане, что мы уже вро-

де как знакомы. Значит, подумала я, так надо. Слово взро-

слого было для нас законом, и, если Ба не разрешала Мане

названивать другим людям, значит, в этом был какой-то

тайный, недоступный моему пониманию, но беспреко-

словный смысл.

На следующем занятии по сольфеджио Манюня протя-

нула мне сложенный вчетверо альбомный лист. Я осторож-

но развернула его. 

«Прелестное письмо» моей подруги начиналось с таин-

ственной надписи:

«Наринэ, я тебя приглышаю в суботу сего 1979 г. в три

часа дня. Эсли можеш, возьми собой альбом с семейными

фотографями». 

Мое имя было густо обведено красным фломастером.

Внизу цветными карандашами Манька нарисовала ма-

ленький домик: из трубы на крыше, само собой, валил гу-

стой дым; в одиноком окошке топорщилась лучиками

желтая лампочка Ильича; длинная дорожка, петляя замы-

словатой змейкой, упиралась прямо в порог. В почему-то

зеленом небе из-за кучерявого облака выглядывало

солнце. Справа, в самом углу, сиял пучеглазый месяц со

звездой на хвосте. Надпись внизу гласила: «Синний ко-

рандаш потеряла, поэтаму небо зеленое, но это ничево.

Конец».

Я прослезилась. 

* * *

Собирала меня мама в гости как на Судный день. С утра

она собственноручно выкупала меня так, что вместе с ко-

жей сошла часть скудной мышечной массы. Потом она ту-

го заплела мне косички, да так туго, что не только мор-

гнуть, но и вздохнуть я не могла. Моя бабуля в таких

случаях говорила: ни согнуться, ни разогнуться, ни дых-

нуть, ни пернуть. Вот приблизительно так я себя и чувство-

вала, но моя неземная красота требовала жертв, поэтому я

стоически выдержала все процедуры. Затем мне дали на-
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деть новое летнее платье — нежно-кремовое, с рукавами-

буф и кружевным подолом. 

— Поставишь пятно — выпорю,— ласково предупреди-

ла мама,— твоим сестрам еще донашивать платье за тобой.

Она торжественно вручила мне пакет с нашим семей-

ным альбомом и коробкой конфет для Ба. Пакет был неве-

роятно красивый — ярко-голубой, с одиноким красавцем-

ковбоем и надписью «MARLBORO». Таких пакетов у мамы

было несколько, и она берегла их как зеницу ока для самых

торжественных случаев. Кто застал дефицит советской по-

ры, тот помнит, сколько сил и неимоверной смекалки нуж-

но было затратить, чтобы достать такие полиэтиленовые

пакеты.

— Не ставь локти на стол, не забудь поздороваться и го-

ворить спасибо, веди себя прилично и не скачи по дому как

ненормальная,— мама продолжала выкрикивать инструк-

ции по поведению, пока я сбегала вниз по ступенькам на-

шего подъезда.— Платье береги!!! — Голос ее настиг меня

уже у выхода и больно кольнул в спину.

— Хорошооооо!

* * *

Маня в нетерпении переминалась возле калитки своего

дома. Издали заприметив меня, она побежала навстречу.

— Какая ты сегодня красивая,— выдохнула она.

— Для твоей бабушки старалась,— пробубнила я. Весь

мой боевой запал мигом куда-то улетучился, у меня двоилось

в глазах, не разгибались колени и предательски потели руки.

Маня заметила мое состояние.

— Да ты не волнуйся, у меня мировая Ба,— она поглади-

ла меня по плечу,— ты только во всем соглашайся с ней и

не ковыряйся в носу.

— Хорошо,— каркнула я — в довершение ко всему у

меня пропал голос. 

Маня жила в большом двухэтажном каменном доме с

несколькими лоджиями. «Зачем им столько лоджий?» —

лихорадочно соображала я, пока шла по двору, но спросить

. 14 .

Наринэ Абгарян



об этом постеснялась. Мое внимание привлекло большое

тутовое дерево, раскинувшееся в непосредственной бли-

зости от дома. Под деревом стояла длинная деревянная

скамья.

— Мы здесь с папой по вечерам играем в шашки,— по-

яснила Манюня,— а Ба сидит рядом и подсказывает то

мне, то ему. Ор стоит! — Манька закатила глаза. Мне ста-

ло еще страшнее.

Она толкнул входную дверь и шепнула: 

— Ба, наверное, уже вынимает песочное печенье из ду-

ховки.

Я повела носом — пахло чем-то нестерпимо вкусным.

Дом, достаточно большой снаружи, внутри оказался ком-

пактным и даже маленьким. Мы шли по длинному, узкому

коридору, который упирался в холл. Слева была деревян-

ная лестница, ведущая на второй этаж. Напротив стоял

большой комод из черного дерева, увенчанный двумя ла-

тунными семисвечниками, на полу лежал ковер с тонким

восточным рисунком, вся стена над комодом была увешана

фотографиями в рамках. Я подошла поближе, чтобы раз-

глядеть лица на фотографиях, но Маня дернула меня за ру-

ку — потом. Она указала на дверь справа, которую я не

сразу заметила.

— Нам туда!

И тут силы окончательно покинули меня. Я поняла, что

не в состоянии ступить и шага.

— Не пойду,— горячо зашептала я,— возьми пакет, тут

конфеты для твоей бабушки и наш семейный альбом с фо-

тографиями.

— Ты чего? — Маня вцепилась мне в руку.— Совсем с

ума сошла? Пойдем, у нас еще мороженое есть!

— Нет,— я отступила к входной двери, схватилась за руч-

ку,— я не ем мороженое. И печенье не ем, и вообще мне уже

пора домой! Меня мама заждалась!

— Нарка, ты соображаешь, что творишь? — Манька по-

висла на мне и попыталась отодрать от дверной ручки.—

Куда ты пойдешь, что я Ба скажу?
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