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Еще полусонный, он открыл глаза и увидел, что 
женщина успела разговориться со стариком, заняв-
шим место рядом с нею. Вероятно, это был тот самый 
деревенского вида старик, который сел двумя стан-
циями раньше. Поезд уже тронулся, когда он, громко 
причитая, вбежал в вагон и вдруг сбросил с плеч ки-
моно, обнажив спину, всю покрытую следами от при-
жиганий моксой. Именно поэтому он и запомнился 
Сансиро. Сансиро наблюдал за стариком, пока тот, 
вытирая пот и натягивая на себя кимоно, не уселся 
рядом с женщиной.

Женщина села в поезд в Киото и сразу привлекла 
внимание Сансиро своей смуглой кожей. По мере того 
как поезд приближался к Осаке, кожа у женщин стано-
вилась светлее, и в душу Сансиро закрадывалась тоска 
по родным местам. Вот почему в этой смуглой женщи-
не Сансиро почувствовал что-то родное. Кожа у нее 
была, если можно так сказать, настоящего кюсюского 
цвета, точь-в-точь как у О-Мицу-сан из Миваты. Эта 
О-Мицу-сан изрядно ему надоела, и он радовался, что 
расстается с нею. Но сейчас он даже О-Мицу-сан вспо-
минал с умилением.

Правда, у этой женщины черты лица были более со-
вершенны. Резко очерченные губы, живые ясные глаза, 
и лоб не такой широкий, как у О-Мицу-сан. Словом, 
она производила приятное впечатление, и Сансиро 
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то и дело посматривал на нее. Изредка их взгляды встре-
чались. Особенно внимательно, почти не отрывая глаз, 
Сансиро разглядывал женщину в тот момент, когда 
возле нее усаживался старик. Улыбнувшись, женщина 
подвинулась и сказала: «Ну, садись!» Немного спустя 
Сансиро стало клонить ко сну, и он задремал.

Видимо, пока он спал, женщина и старик разгово-
рились. Проснувшись, Сансиро стал молча слушать их 
беседу.

Женщина говорила, что в Киото игрушки дешевле 
и лучше, чем в Хиросиме. В Киото у нее были кое-какие 
дела, она задержалась и заодно купила игрушек в лавоч-
ке возле Такоякуси1. Ей очень радостно, что после дол-
гой разлуки она едет на родину и увидит детей. И в то же 
время тревожно – она едет в деревню к родителям пото-
му, что муж вдруг перестал присылать деньги. Он долгое 
время был рабочим на военно-морской базе Курэ, а во 
время войны его отправили под Порт-Артур. После вой-
ны он вернулся домой, но вскоре заявил, что, мол, в тех 
краях легче подзаработать денег, и уехал в Дайрен. Пер-
вое время он письма писал и деньги присылал аккурат-
но, в общем, все шло хорошо, но вот уже почти полгода 
от него ничего нет. Он, конечно, не изменил ей, не такой 
у него характер, и на этот счет она спокойна. Но не си-
деть же так до бесконечности, вот она и решила пожить 
пока у родителей. Это единственное, что ей остается.

Старик, видно, понятия не имел, что такое Такояку-
си, да и игрушками не интересовался, потому вначале 
только поддакивал, однако, услышав о Порт-Артуре, 
сразу проникся сочувствием к женщине и сказал, что 
очень ее понимает. Его сына тоже взяли на войну, и он 
погиб. Вообще неизвестно, кому нужны войны. Добро 

1 Т а к о я к у с и  – название буддийского храма в Киото.
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бы потом лучше жилось. А то убивают твою плоть – 
детей. Цены растут. Ничего глупее и не придумаешь. 
В добрые старые времена и не слышно было, чтобы 
кто-нибудь уезжал на заработки. Все война натворила. 
Во всяком случае, надо уповать на бога. Муж, навер-
но, жив и работает. Надо подождать немного, он не-
пременно вернется… Старик горячо и искренне утешал 
женщину. Вскоре поезд остановился, и старик, сказав 
женщине: «Счастливого пути», – вышел из вагона.

Вслед за стариком сошли еще несколько пассажи-
ров, а сел всего один. В полупустом вагоне и без того 
было уныло, а тут еще зашло солнце. Громко топая, 
прошли по крышам станционные рабочие, вставляв-
шие зажженные керосиновые лампы в отверстия в по-
толке вагонов. Сансиро вспомнил о бэнто1, купленном 
на предыдущей станции, и принялся за еду.

Как только поезд тронулся, женщина встала и вышла 
из купе. Только сейчас он обратил внимание на цвет ее 
оби. Отправив в рот кусок сваренной на пару форели 
и усиленно двигая челюстями, он подумал: «Наверное, 
вышла по нужде».

Женщина вскоре вернулась и встала так, что Санси-
ро мог видеть ее лицо. Энергично работая палочками 
для еды, Сансиро склонился над коробкой и доел по-
следние кусочки рыбы. Женщина как будто не собира-
лась садиться и стояла, не меняя позы. Но как только 
Сансиро взглянул на нее, она двинулась было с места, 
потом остановилась и высунула голову в окно. Он ви-
дел, как развевались на ветру ее волосы. В этот момент 
он как раз с силой швырнул в окно пустую коробку из-
под еды, но тут же испугался собственной оплошно-

1 Б э н т о  – завтрак в коробке, который берут из дому или 
покупают.
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сти: ему показалось, что подхваченная встречной стру-
ей воздуха крышка коробки, кружась, летит обратно, 
а женщина стояла у соседнего окна. Он быстро посмо-
трел в ее сторону. Однако женщина как ни в чем не бы-
вало подалась назад и принялась тщательно вытирать 
лоб ситцевым платком. Сансиро решил, что на всякий 
случай лучше извиниться, и сказал:

– Прошу прощения!
– Ничего, – ответила женщина, все еще вытирая 

лицо. Сансиро виновато замолчал. Женщина тоже 
больше ничего не сказала и снова высунулась в окно. 
Остальные пассажиры дремали при тусклом свете фо-
наря. Тишину нарушал только оглушительный грохот 
колес поезда.

Сансиро закрыл глаза, но вскоре открыл их, услы-
хав голос женщины: «Скоро Нагоя, да?» Спрашивая, 
женщина слегка наклонилась к Сансиро. Несколько 
удивленный, он ответил: «Да», – хотя не имел об этом 
ни малейшего представления, так как ехал в Токио 
в первый раз.

– Поезд, пожалуй, опоздает, чересчур медленно 
идет!

– Пожалуй, опоздает.
– Вы тоже сходите в Нагое?
– Да.
Нагоя была конечной станцией. Обменявшись эти-

ми ничего не значащими словами, оба умолкли. Жен-
щина села чуть наискосок от Сансиро. Снова наступила 
тишина, нарушаемая лишь стуком колес.

На следующей станции, извинившись за беспокой-
ство, женщина попросила Сансиро, когда они приедут 
в Нагою, проводить ее в гостиницу. Страшновато од-
ной, пояснила она. Все это так, но Сансиро не знал, как 
поступить. Он ведь ее совсем не знает. Ответить отка-
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зом не хватило духу, он промямлил что-то невнятное 
и всю дорогу до Нагои мучился сомнениями.

Весь багаж Сансиро был отправлен малой скоростью 
до Симбаси – это избавляло его от лишних хлопот. Так 
что из вагона он вышел с парусиновым чемоданчиком 
и зонтом. На голове у него была гимназическая фуражка, 
правда, без значка – после окончания колледжа он его не 
носил. Следом за ним шла женщина, и Сансиро, в своей 
гимназической фуражке, чувствовал себя очень неловко. 
Она наверняка думает, размышлял он, какая на нем де-
шевая и грязная фуражка. Но что он мог сделать?

Вместо половины десятого поезд прибыл в начале 
одиннадцатого – опоздал почти на сорок минут. Но, не-
смотря на позднее время, на улицах в эту жаркую пору 
было оживленно, как ранним вечером. Рядом с вокзалом 
было несколько гостиниц, однако все они показались 
Сансиро чересчур роскошными. Поэтому он с незави-
симым видом миновал эти ярко освещенные трехэтаж-
ные здания и не спеша зашагал дальше. Разумеется, он 
шел наугад по этому незнакомому городу, стараясь по-
пасть в более скромный район. Женщина молча следо-
вала за ним. Наконец они очутились в довольно тихом 
переулке и здесь на втором от угла доме увидели вывеску 
«Гостиница». Эта неказистая вывеска вполне устраивала 
и Сансиро и женщину. Обернувшись, Сансиро спросил: 
«Подходит?» «Конечно», – ответила женщина, и они ре-
шительно вошли внутрь. Они не успели даже предупре-
дить, что нужны две отдельные комнаты, потому что они 
не муж и жена, как на них обрушился поток слов: «Доб ро 
пожаловать… Входите, пожалуйста… Сию минуту про-
водим… Четвертая комната ”Павильона сливы”…»1. И им 

1 В японских национальных гостиницах помещения обозна-
чаются названиями цветов, растений, птиц.
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ничего не оставалось, как позволить отвести себя в чет-
вертую комнату «Павильона сливы».

В ожидании, пока служанка принесет чай, они рассе-
янно смотрели друг на друга. Когда же пришла служанка 
и сказала, что ванна готова, Сансиро просто не решился 
сообщить, что женщина не имеет к нему никакого от-
ношения. Взяв полотенце, он отправился в ванную, из-
винившись, что идет мыться первым. В ванной, которая 
находилась в самом конце коридора, рядом с уборной, 
было полутемно и довольно грязно. Сансиро раздел-
ся и залез в ванну. «Веселенькая история», – думал он, 
плескаясь в воде. В это время в коридоре послышались 
шаги. Кто-то, похоже, зашел в уборную, потом вышел 
и стал мыть руки. Затем скрипнула и приоткрылась 
дверь, и женщина спросила: «Помыть вас?» Сансиро 
поспешно крикнул: «Нет, нет, я уже вымылся!» Одна-
ко женщина решительно переступила порог и начала 
развязывать оби – видимо, собиралась мыться вместе 
с Сансиро. И при этом нисколько не стеснялась. Зато 
Сансиро выскочил в смятении из воды, наспех обтерся, 
вернулся в номер и уселся на дзабутон1. Как раз в это 
время служанка принесла регистрационную книгу.

Сансиро взял книгу и написал о себе все как есть: 
«Сансиро Огава, 23 года, студент, префектура Фукуока, 
уезд Мияко, деревня Мисаки». Как записать женщину, 
он совершенно себе не представлял, но служанка жда-
ла, и он написал первое, что взбрело в голову: «Фами-
лия та же, имя Хана, 23 года, та же префектура, тот же 
уезд, та же деревня». Он отдал книгу служанке и при-
нялся с усердием обмахиваться веером.

Вскоре женщина вернулась.
– Вы уж, пожалуйста, извините меня, – сказала она.

1 Д з а б у т о н  – подушка для сиденья.
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– Да нет, ничего, – ответил Сансиро.
Сансиро достал из чемоданчика дневник, но запи-

сывать было нечего. Если б не эта женщина, он столь-
ко бы мог написать! Но тут женщина сказала: «Я сей-
час», – и вышла. После этого Сансиро стал думать, 
куда она пошла, и ни на чем больше не мог сосредо-
точиться.

Снова вошла служанка. Стелить постель. Она при-
несла всего один широкий тюфяк. Сансиро заикнул-
ся было о второй постели, но горничная заявила, что 
комната слишком мала, да и сетка от москитов невели-
ка, и ничего нельзя было сделать. Да и к чему, в самом 
деле, ей были лишние хлопоты? В конце концов она 
пообещала, когда вернется управляющий, попросить 
у него еще один тюфяк, а постель все же постелила под 
одной москитной сеткой и ушла.

Вскоре женщина вернулась, сказала, что время 
позднее, и стала возиться около москитной сетки, чем-
то позвякивая. Вероятно, игрушками, которые она вез-
ла в подарок детям. Но потом, видимо, снова завязала 
свой узел, и из-за полога послышался ее голос: «Изви-
ните, я лягу первая». – «Да, да», – откликнулся Сансиро 
и, отвернувшись, сел на порог. Может быть, так и про-
вести ночь? Но здесь столько комаров! Изведут! Сан-
сиро вскочил, вынул из чемодана миткалевую рубаш-
ку и кальсоны, надел их и подпоясался темно-синим 
шнуром. Затем, прихватив два полотенца, забрался под 
сетку.

– Вы извините, но я терпеть не могу спать на чу-
жом тюфяке… И сейчас приму кое-какие меры против 
блох… Вы уж не взыщите…

С этими словами Сансиро скатал свободный край 
простыни, соорудив таким образом посреди постели 
перегородку. А когда женщина повернулась к стене, он 
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расстелил в длину оба полотенца и вытянулся на них. 
В эту ночь ни рука, ни нога Сансиро ни на дюйм не 
сдвинулись за пределы его довольно узких полотенец. 
С женщиной он не обмолвился ни словом. Она тоже не 
шевелилась и лежала, отвернувшись к стене.

Наконец рассвело. Когда они умылись и уселись за 
стол, женщина с улыбкой спросила: «Ну что, не трево-
жили вас блохи?» – «Нет, спасибо, вы очень добры», – 
с серьезным видом ответил Сансиро, глядя в пол и от-
правляя в рот одну за другой бобовые пастилки.

Когда, расплатившись и покинув гостиницу, они 
пришли на вокзал, женщина сообщила Сансиро, что 
едет в сторону Йоккаити по Кансайской линии. У нее 
оставалось еще немного времени, и она проводила 
Сансиро до самого выхода на перрон, сказав на про-
щанье:

– Я доставила вам много хлопот… Счастливого пути!
Она вежливо поклонилась. А Сансиро, держа в од-

ной руке чемоданчик и зонт, свободной рукой снял 
свою старую фуражку:

– До свиданья!
Женщина пристально на него посмотрела и вдруг 

очень спокойно проговорила:
– А вы робкий! – И насмешливо улыбнулась 

при этом.
Сансиро будто щелкнули по носу. И у него еще дол-

го горело лицо.
Некоторое время он сидел, съежившись, и не дви-

гался. Вскоре раздался свисток кондуктора, слышный 
из конца в конец длинного состава, и поезд тронулся. 
Сансиро встал и украдкой выглянул в окно. Но жен-
щины уже не увидел. Лишь большие вокзальные часы 
бросились ему в глаза. Сансиро снова сел. Никто не 
обратил на него внимания, хотя в вагоне было людно. 
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Только мужчина, сидевший наискосок от Сансиро, 
скользнул по нему взглядом.

От этого взгляда Сансиро стало почему-то не по себе. 
Чтобы рассеять тревогу, он решил почитать и открыл 
чемодан. Там наверху лежали полотенца, на которых 
он спал. Сдвинув их, Сансиро вытащил первую попав-
шуюся под руку книгу. Это оказались «Статьи» Бэкона 
в жалкой тонкой бумажной обложке. Он их так и не 
понял, сколько ни читал. Несколько книг не умести-
лось в большой корзине, и он бросил их, в том числе 
и Бэкона, в чемоданчик. Но ни одна из них не годилась 
для чтения в дороге. Сансиро раскрыл Бэкона на двад-
цать третьей странице. Он вообще сейчас был не в си-
лах читать, тем более Бэкона. Однако книгу он раскрыл 
с должным уважением и стал пробегать глазами строку 
за строкой, в то же время перебирая в памяти события 
вчерашнего вечера.

Что, собственно, представляет собой эта женщи-
на? Просто не верится, что есть такие на свете и что 
создание, именуемое женщиной, может быть столь 
спокойным и невозмутимым. Смелая она или невеже-
ственная? Может быть, просто наивная? Но что он мог 
сказать о ней, раз не вышел за пределы дозволенного? 
Он просто струсил. Услышав на прощанье: «А вы роб-
кий!» – он был ошарашен, словно его уличили в том, 
что ему всего двадцать три года. Даже родители не мог-
ли бы сказать более метко.

От этих мыслей Сансиро окончательно приуныл. 
После такой пощечины, казалось ему, полученной бог 
знает от кого, стыдно смотреть людям в глаза, да и пе-
ред двадцать третьей страницей Бэкона он тоже кругом 
виноват.

Нельзя все же так теряться. И дело тут совсем не 
в образовании, а в характере. Можно было вести себя 
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несколько иначе. Но если и впредь он окажется в по-
добном положении, он все равно не сможет поступить 
по-другому.

И тем не менее, думал Сансиро, он малодушен. И че-
ресчур стеснителен, словно физически неполноценен. 
И все же…

Тут Сансиро отогнал прочь все эти мысли и заставил 
себя думать о другом. Он едет в Токио. Там он поступит 
в университет. Будет общаться с известными учеными. 
Со студентами, людьми культурными, обладающими 
хорошим вкусом. Будет посещать библиотеку. Займется 
литературной работой. Завоюет популярность. И всем 
этим доставит матери радость. Наивные мечты о буду-
щем помогли Сансиро обрести душевное равновесие, 
и теперь уже незачем было зарываться лицом в двадцать 
третью страницу Бэкона. Сансиро поднял голову и сно-
ва встретился взглядом с сидевшим напротив мужчи-
ной, но на этот раз не отвел глаз.

Худощавый, с густыми усами и длинным лицом, 
этот мужчина чем-то напоминал синтоистского свя-
щенника, только нос у него был прямой, как у евро-
пейца. Судя по белому касури1, видневшейся из-под 
него безупречно белой рубашке и темно-синим таби2, 
он был учителем средней школы, что Сансиро, челове-
ку с большим будущим, не внушало почтения. Ему, по-
жалуй, уже все сорок, и теперь он вряд ли чего-нибудь 
добьется в жизни.

Мужчина непрерывно курил. Он казался на редкость 
флегматичным, пока сидел, скрестив руки на груди 

1 К а с у р и  – японская летняя одежда из белой материи 
с синим или черным узорами.

2 Т а б и  – японские носки из плотной материи с отделен-
ным большим пальцем.
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и выпуская из носа длинные струи дыма. Правда, он 
часто выходил, то ли по нужде, то ли еще зачем-то, и, 
вставая, энергично потягивался. Он, видимо, томился 
скукой, но не проявлял ни малейшего интереса к га-
зете, которую уже успел прочесть и положить рядом 
с собой его сосед. Дивясь этому, Сансиро закрыл Бэ-
кона и решил было почитать какой-нибудь роман, но 
достать его из чемодана поленился. Он охотно почитал 
бы газету, но владелец ее, как нарочно, крепко спал. 
Сансиро все же потянулся к газете, спросив на всякий 
случай человека с усами: «Никто не читает?» Тот спо-
койно ответил: «Как будто нет, возьмите». Сансиро 
нерешительно взял газету. Развернул – ничего инте-
ресного! Буквально за две минуты он просмотрел ее 
всю от начала до конца, аккуратно сложил и, кладя 
на место, слегка поклонился. Пассажир с усами кив-
нул и спросил:

– Вы учились в колледже?
– Да, – ответил Сансиро, радуясь тому, что след от 

значка на его старой фуражке привлек внимание этого 
человека.

– В Токио?
– Нет, в Кумамото… Но теперь… – начал было Сан-

сиро и замолчал, так и не сообщив, что собирается по-
ступать в университет. А пассажир с усами ограничился 
неопределенным: «А, так, так», – и продолжал дымить 
сигаретой. Даже не полюбопытствовал, почему Санси-
ро едет из Кумамото в Токио. Видно, учащиеся из Ку-
мамото его совершенно не интересовали. В это время 
крепко спавший пассажир произнес, по-видимому, 
во сне: «Гм, в самом деле». Пассажир с усами взглянул 
на Сансиро и усмехнулся. Воспользовавшись этим, 
Сансиро спросил:

– А вы куда едете?
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– В Токио, – нехотя ответил тот. Он почему-то боль-
ше не казался Сансиро учителем средней школы. Одно 
было ясно, что персона он не очень-то важная, раз едет 
в третьем классе. Сансиро не стал продолжать разго-
вор. Усатый же, сидя по-прежнему со скрещенными 
на груди руками, изредка постукивал по полу ногой. 
Он, видно, и в самом деле очень скучал, но явно не был 
расположен к разговору.

В Тоехаси крепко спавший пассажир вскочил и, 
протирая глаза, вышел из вагона. Вот как важно уметь 
проснуться вовремя, подумал Сансиро. Он понаблюдал 
за пассажиром из окна: не перепутал ли тот со сна стан-
цию? Ничуть не бывало. Человек спокойно миновал 
контролера и бодро зашагал по направлению к городу.

Сансиро успокоился и пересел на противоположную 
скамью, рядом с усатым. А тот высунулся в окно, чтобы 
купить персики.

– Не хотите ли? – Он положил персики между собой 
и Сансиро.

Сансиро поблагодарил и взял персик. Усатый, види-
мо, очень любил персики и поглощал их один за другим.

– Берите еще, – сказал он Сансиро. Сансиро съел 
еще персик. Постепенно они разговорились.

Усатый заявил, что персик, не в пример другим 
фруктам, фрукт святой, как отшельник1. И вкус у него 
какой-то странный, а главное, косточка нескладная, 
шероховатая – вот забавно! «Что за чушь он несет», – 
подумал Сансиро, никогда не слышавший ничего по-
добного.

1 Сравнение основано на игре слов: персик может озобра-
жаться иероглифами, обозначающими «священный плод»; со-
гласно древней китайской легенде, персик является атрибутом 
небесной феи Сиванму.
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А усатый продолжал рассказывать. Он сообщил 
Сансиро, что Сики1 очень любил фрукты и мог съесть 
их сколько угодно. Однажды он проглотил один за дру-
гим шестнадцать крупных плодов хурмы. И хоть бы 
что. Мне, заявил усатый, никак не угнаться за Сики… 
Сансиро рассмеялся. О Сики, по крайней мере, инте-
ресно было слушать. «Может быть, он еще что-нибудь 
расскажет о знаменитом поэте?» Однако собеседник 
заговорил совсем о другом.

– Рука как-то сама тянется к тому, что любишь. 
И ничего тут не сделаешь. У свиньи, скажем, нет рук, 
так она тянется рылом. Говорят, что если свинью креп-
ко связать и поставить перед ней еду, рыло у нее будет 
постепенно вытягиваться до тех пор, пока не достанет 
до еды. Вот уж поистине, охота пуще неволи.

Он добродушно улыбнулся. Трудно было понять, го-
ворит он серьезно или шутит.

– Так вот, повезло нам с вами, что мы не свиньи. Не 
то туго бы нам пришлось. Наши носы, следуя нашим 
желаниям, вытянулись бы до таких размеров, что в по-
езд нам было бы не сесть.

Сансиро прыснул. Однако усатый как ни в чем не 
бывало продолжал:

– Нет, в самом деле это опасно. Жил такой человек 
по имени Леонардо да Винчи, так он в качестве опыта 
в ствол персикового дерева ввел мышьяк. Хотел, видите 
ли, узнать действие яда на плоды. Но кто-то поел пер-
сиков с его дерева и умер. Опасная штука! Очень опас-
ная. Лучше не рисковать.

1 М а с а о к а  С и к и  (1867–1902) – поэт, основатель журна-
ла «Хототогису» («Кукушка»), органа поэтов, писавших в жан-
ре хайку. С Нацумэ, который сотрудничал в этом журнале, его 
связывала тесная дружба.


