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ÁÅÄÀ

Åãîð Èâàíû÷ ïî ôàìèëèè Ãëîòîâ, ìóæèê 

èç äåðåâíè Ãíèëûå Ïðóäêè, äâà ãîäà êîïèë 

äåíüãè íà ëîøàäü. Ïèòàëñÿ õóäî, áðîñèë ìà-

õîðêó, à ÷òî äî ñàìîãîíà, òî çàáûë, êàêîé è 

âêóñ â íåì. Òî åñòü êàê íîæîì îòðåçàëî — íå 

ïîìíèò Åãîð Èâàíû÷, êàêîé âêóñ, õîòü óáåé.

À âñïîìíèòü, êîíå÷íî, òÿíóëî. Íî êðåïèë-

ñÿ ìóæèê. Î÷åíü óæ åìó íóæíà áûëà ëîøàäü.

«Âîò êóïëþ, — äóìàë, — ëîøàäü è êëþê-

íó òîãäà. Áóäüòå ïîêîéíû».

Äâà ãîäà êîïèë ìóæèê äåíüãè è íà òðåòèé 

ïîäñ÷èòàë ñâîè êàïèòàëû è ñòàë ñîáèðàòüñÿ 

â ïóòü.

À ïåðåä ñàìûì óõîäîì ÿâèëñÿ ê Åãîðó Èâà-

íû÷ó ìóæèê èç ñîñåäíåãî ñåëà è ïðåäëîæèë 

êóïèòü ó íåãî ëîøàäü. Íî Åãîð Èâàíû÷ ïðåä-

ëîæåíèå ýòî îòêëîíèë. È äàæå èñïóãàëñÿ.

— ×òî òû, áàòþøêà! — ñêàçàë îí. — 

ß äâà ãîäà ñîëîìó æðàë — îæèäàë ïîêóïêè. 

À òóò íàêîñÿ — êóïè ó íåãî ëîøàäü. Ýòî âðî-

äå êàê è íå ïîêóïêà áóäåò... Íåò, íå ïóãàé 
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ìåíÿ, áðàòîê. ß óæ â ãîðîä ëó÷øå ïîåäó. Ïî-
íàñòîÿùåìó ÷òîáû.

È âîò Åãîð Èâàíû÷ ñîáðàëñÿ. Çàâåðíóë 
äåíüãè â ïîðòÿíêó, íàòÿíóë ñàïîãè, âçÿë â 
ðóêè ïàëêó è ïîøåë.

À íà áàçàðå Åãîð Èâàíû÷ òîò÷àñ îáëþáî-
âàë ñåáå ëîøàäü.

Áûëà ýòà ëîøàäü îáûêíîâåííàÿ, ìóæèö-
êàÿ, ñ øèáêî ðàçäóòûì æèâîòîì. Ìàñòè îíà 
áûëà íåîïðåäåëåííîé — âðîäå ñóõîé ãëèíû 
ñ íàâîçîì.

Ïðîäàâåö ñòîÿë ðÿäîì è äåëàë âèä, ÷òî îí 
íè÷óòü íå çàèíòåðåñîâàí, êóïÿò ëè ó íåãî ëî-
øàäü.

Åãîð Èâàíû÷ ïîâåðòåë íîãîé â ñàïîãå, îùó-
ïàë äåíüãè è, ëþáîâíî ïîãëÿäûâàÿ íà ëî-
øàäü, ñêàçàë:

— Ýòî ÷òî æ, ìèëûé, ëîøàäü-òî, ÿ ãîâî-
ðþ, ýòî ñàìîå, ïðîäàåøü àé íåò?

— Ëîøàäü-òî? — íåáðåæíî ñïðîñèë òîð-
ãîâåö. — Äà óæ ïðîäàþ, ëàäíî. Êîíå÷íî, 
 ïðîäàþ.

Åãîð Èâàíû÷ òîæå õîòåë ñäåëàòü âèä, ÷òî 
îí íå íóæäàåòñÿ â ëîøàäè, íî íå óòåðïåë è 
ñêàçàë, ñèÿÿ:

— Ëîøàäü-òî ìíå, ìèëûé, âîò êàê òðåáó-
åòñÿ. Äî çàðåçó íóæíà ìíå ëîøàäü. ß, ìè-
ëûé òû ìîé, òðè ãîäà ñîëîìó æðàë, ïðåæäå 
÷åì êóïèòü åå. Âîò êàê ìíå íóæíà ëîøàäü... 
À êàêàÿ ìåæäó òåì öåíà áóäåò ýòîé òâîåé ëî-
øàäè? Òîëüêî äåëîì ãîâîðè.
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Òîðãîâåö ñêàçàë öåíó, à Åãîð Èâàíû÷, 
çíàÿ, ÷òî öåíà ýòà íå íàñòîÿùàÿ è ñêàçàíà, 
ïî ïðàâèëàì òîðãîâëè, òàê, ìåæäó ïðî÷èì, 
íå ñòàë ñïîðèòü. Îí ïðèíÿëñÿ îñìàòðèâàòü 
ëîøàäü. Îí íåîæèäàííî äóë åé â ãëàçà è â 
óøè, ïîäìèãèâàÿ, ïðèùåëêèâàÿ ÿçûêîì, âè-
ëÿë ãîëîâîé ïåðåä ñàìîé ëîøàäèíîé ìîðäîé 
è äî òîãî çàïóãàë òèõóþ êëÿ÷ó, ÷òî òà, íå-
âîçìóòèìàÿ äî ñåãî âðåìåíè, íà÷àëà òèõîíü-
êî ëÿãàòüñÿ, íå ñòàðàÿñü, âïðî÷åì, ïîïàñòü â 
Åãîð Èâàíû÷à.

Êîãäà ëîøàäü áûëà îñìîòðåíà, Åãîð Èâà-
íû÷ ñíîâà îùóïàë äåíüãè â ñàïîãå è, ïîäìèã-
íóâ òîðãîâöó, ñêàçàë:

— Ïðîäàåòñÿ, çíà÷èòñÿ... ëîøàäü-òî?
— Ìîæíî ïðîäàòü, — ñêàçàë òîðãîâåö, íå-

ñêîëüêî îáèæàÿñü.
— Òàê... À êàêàÿ åé öåíà-òî áóäåò? Ëîøà-

äè-òî?
Òîðãîâåö ñêàçàë öåíó, è òóò íà÷àëñÿ òîðã.
Åãîð Èâàíû÷ õëîïàë ñåáÿ ïî ãîëåíèùó, 

äâàæäû ñíèìàë ñàïîã, âûòàñêèâàÿ äåíüãè, è 
äâàæäû íàäåâàë ñíîâà, áîæèëñÿ, âûòèðàë ðó-
êîé ñëåçû, ãîâîðèë, ÷òî îí øåñòü ëåò ëîïàë 
ñîëîìó è ÷òî åìó äî çàðåçó íóæíà ëîøàäü, — 
òîðãîâåö ñáàâëÿë öåíó ïîíåìíîãó. Íàêîíåö â 
öåíå ñîøëèñü.

— Áåðè óæ, ëàäíî, — ñêàçàë òîðãîâåö. — 
Õîðîøàÿ ëîøàäü. È ìàñòü êðóïíàÿ, è öâåò, 
îáðàòè âíèìàíèå, êàêîé çàìàí÷èâûé.
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— Öâåò-òî... Ñîìíåâàþñü ÿ, ìèëûé, â ñìûñ-
ëå ëîøàäèíîãî öâåòó, — ñêàçàë Åãîð Èâà-
íû÷. — Íåèíòåðåñíûé öâåò... Ñáàâü íåìíîãî.

— À íà ÷òî òåáå öâåò? — ñêàçàë òîðãî-
âåö. — Òåáå ÷òî, ïàõàòü öâåòîì-òî?

Ñðàæåííûé ýòèì àðãóìåíòîì, ìóæèê îòî-
ðîïåëî ïîñìîòðåë íà ëîøàäü, áðîñèë øàïêó 
íàçåìü, çàäàâèë åå íîãîé è êðèêíóë:

— Ïóùàé óæ, ëàäíî!
Ïîòîì ñåë íà êàìåíü, ñíÿë ñàïîã è âû-

íóë äåíüãè. Îí äîëãî è ñ ñîæàëåíèåì ïåðå-
ñ÷èòûâàë èõ è ïîäàë òîðãîâöó, ñëåãêà îòâåð-
íóâ ãîëîâó. Åìó áûëî íåâûíîñèìî ñìîòðåòü, 
êàê ñêðþ÷åííûå ïàëüöû ðàçâîðà÷èâàëè åãî 
 äåíüãè.

Íàêîíåö òîðãîâåö ñïðÿòàë äåíüãè â øàïêó 
è ñêàçàë, îáðàùàÿñü óæå íà «âû»:

— Âàøà ëîøàäü... Âåäèòå...
È Åãîð Èâàíû÷ ïîâåë. Îí âåë òîðæåñòâåí-

íî, öîêàë ÿçûêîì è íàçûâàë ëîøàäü Ìà-
ðóñüêîé. È òîëüêî êîãäà ïðîøåë ïëîùàäü è 
î÷óòèëñÿ íà áîêîâîé óëèöå, ïîíÿë, êàêîå ñî-
áûòèå ïðîèçîøëî â åãî æèçíè. Îí âäðóã ñêè-
íóë ñ ñåáÿ øàïêó è â âîñòîðãå ñòàë äàâèòü åå 
íîãàìè, âñïîìèíàÿ, êàê õèòðî è óìíî îí òîð-
ãîâàëñÿ. Ïîòîì ïîøåë äàëüøå, ðàçìàõèâàÿ îò 
âîñòîðãà ðóêàìè è áîðìî÷à:

— Êóïèë!.. Ëîøàäü-òî... Ìàòü ÷åñòíàÿ... 
Îïóòàë åãî... Òîðãîâöà-òî...

Êîãäà âîñòîðã íåìíîãî óòèõ, Åãîð Èâàíû÷, 
õèòðî ñìåÿñü ñåáå â áîðîäó, ñòàë ïîäìèãèâàòü 
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ïðîõîæèì, ïðèãëàøàÿ èõ âçãëÿíóòü íà ïî-
êóïêó. Íî ïðîõîæèå ðàâíîäóøíî ïðîõîäèëè 
ìèìî.

«Õîòü áû çåìëÿ÷êà äëÿ ñî÷óâñòâèÿ... Õîòü 
áû ìíå çåìëÿ÷êà âñòðåòèòü», — ïîäóìàë Åãîð 
Èâàíû÷.

È âäðóã óâèäåë ìàëîçíàêîìîãî ìóæèêà èç 
äàëüíåé äåðåâíè.

— Êóì! — çàêðè÷àë Åãîð Èâàíû÷. — Êóì, 
ïîäèêîñü ïîñêîðåé ñþäà!

×åðíûé ìóæèê íåõîòÿ ïîäîøåë è, íå çäî-
ðîâàÿñü, ïîñìîòðåë íà ëîøàäü.

— Âîò... Ëîøàäü ÿ, ýòîâî, êóïèë! — ñêà-
çàë Åãîð Èâàíû÷.

— Ëîøàäü, — ñêàçàë ìóæèê è, íå çíàÿ, 
÷åãî ñïðîñèòü, äîáàâèë: — Ñòàëî áûòü, íå 
áûëî ó òåáÿ ëîøàäè?

— Â òîì-òî è äåëî, ìèëûé, — ñêàçàë Åãîð 
Èâàíû÷, — íå áûëî ó ìåíÿ ëîøàäè. Åñëè á 
áûëà, íå ñòàë áû ÿ òðåïàòüñÿ... Ïîéäåì, ÿ æå-
ëàþ òåáÿ óãîñòèòü.

— Âñïðûñíóòü, çíà÷èò? — ñïðîñèë çåìëÿê, 
óëûáàÿñü. — Ìîæíî. ×òî ìîæíî, òî ìîæíî. 
Â «ßãîäêó», ÷òî ëè?

Åãîð Èâàíû÷ êà÷íóë ãîëîâîé, õëîïíóë ñåáÿ 
ïî ãîëåíèùó è ïîâåë çà ñîáîé ëîøàäü. Çåì-
ëÿê øåë âïåðåäè.

Ýòî áûëî â ïîíåäåëüíèê. À â ñðåäó óòðîì 
Åãîð Èâàíû÷ âîçâðàùàëñÿ â äåðåâíþ. Ëîøà-
äè ñ íèì íå áûëî. ×åðíûé ìóæèê ïðîâîæàë 
Åãîð Èâàíû÷à äî íåìåöêîé ñëîáîäû.



— Òû íå ãîðþé, — ãîâîðèë ìóæèê. — Íå 
áûëî ó òåáÿ ëîøàäè, äà è ýòà íå ëîøàäü. Íó, 
ïðîïèë, — ýêà øòóêà. Çàòî, áðàòîê, âñïðûñ-
íóë. Åñòü ÷òî âñïîìíèòü.

Åãîð Èâàíû÷ øåë ìîë÷à, ñïëåâûâàÿ äëèí-
íóþ æåëòóþ ñëþíó.

È òîëüêî êîãäà çåìëÿê, äîéäÿ äî ñëîáîäû, 
ñòàë ïðîùàòüñÿ, Åãîð Èâàíû÷ ñêàçàë òèõî:

— À ÿ, ìèëûé, äâà ãîäà ñîëîìó ëî-
ïàë... çðÿ...

Çåìëÿê ñåðäèòî ìàõíóë ðóêîé è ïîøåë 
 íàçàä.

— Ñòîé! — çàêðè÷àë âäðóã Åãîð Èâàíû÷ 
ñòðàøíûì ãîëîñîì. — Ñòîé! Äÿäÿ... ìèëûé!

— ×åãî íàäî? — ñòðîãî ñïðîñèë ìóæèê.
— Äÿäÿ... ìèëûé... áðàòèøêà, — ñêàçàë 

Åãîð Èâàíû÷, ìîðãàÿ ðåñíèöàìè. — Êàê æå 
ýòî? Äâà ãîäà âåäü ñîëîìó çðÿ ëîïàë... Çà êà-
êîå ñàìîå... Çà êàêîå ñàìîå ýòî... âèíîì òîð-
ãóþò?

Çåìëÿê ìàõíóë ðóêîé è ïîøåë â ãîðîä.

1923



11

Î ×ÅÌ ÏÅË ÑÎËÎÂÅÉ

1

À âåäü ïîñìåþòñÿ íàä íàìè ëåò ÷åðåç òðè-

ñòà! Ñòðàííî, ñêàæóò, ëþäèøêè æèëè. Êà-

êèå-òî, ñêàæóò, ó íèõ áûëè äåíüãè, ïàñïîð-

òà. Êàêèå-òî àêòû ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ è 

êâàäðàòíûå ìåòðû æèëèùíîé ïëîùàäè...

Íó ÷òî æ! Ïóùàé ñìåþòñÿ.

Îäíî îáèäíî: íå ïîéìóò âåäü, ÷åðòè, ïîëî-

âèíû. Äà è ãäå æå èì ïîíÿòü, åñëè æèçíü ó 

íèõ òàêàÿ áóäåò, ÷òî, ìîæåò, íàì è âî ñíå 

íå ñíèëàñü!

Àâòîð íå çíàåò è íå õî÷åò çàãàäûâàòü, êà-

êàÿ ó íèõ áóäåò æèçíü. Çà÷åì æå òðåïàòü 

ñâîè íåðâû è ðàññòðàèâàòü çäîðîâüå — âñå 

ðàâíî áåñöåëüíî, âñå ðàâíî íå óâèäèò, âåðî-

ÿòíî, àâòîð ïîëíîñòüþ ýòîé áóäóùåé ïðåêðàñ-

íîé æèçíè.

Äà áóäåò ëè îíà ïðåêðàñíà? Äëÿ ñîáñòâåí-

íîãî óñïîêîåíèÿ àâòîðó êàæåòñÿ, ÷òî è òàì 

ìíîãî áóäåò åðóíäû è äðÿíè.
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Âïðî÷åì, ìîæåò, ýòà åðóíäà áóäåò ìåëêî-
ãî êà÷åñòâà. Íó, ñêàæåì, â êîãî-íèáóäü, èç-
âèíèòå çà áåäíîñòü ìûñëè, ïëþíóëè ñ äèðè-
æàáëÿ. Èëè êîìó-íèáóäü ïåïåë â êðåìàòîðèè 
ïåðåïóòàëè è âûäàëè çàìåñòî ïîìåðøåãî ðîä-
ñòâåííè÷êà êàêóþ-íèáóäü ÷óæóþ è íåäîáðî-
êà÷åñòâåííóþ òðóõó... Êîíå÷íî, ýòî íå áåç 
òîãî, — áóäóò ñëó÷àòüñÿ òàêèå íè÷òîæíûå 
íåïðèÿòíîñòè â ìåëêîì ïîâñåäíåâíîì ïëàíå. 
À îñòàëüíàÿ-òî æèçíü, íàâåðíîå, áóäåò ïðå-
âîñõîäíà è çàìå÷àòåëüíà.

Ìîæåò áûòü, äàæå äåíåã íå áóäåò. Ìîæåò 
áûòü, âñå áóäåò áåñïëàòíî, äàðîì. Ñêàæåì, 
äàðîì áóäóò íàâÿçûâàòü êàêèå-íèáóäü øóáû 
èëè êàøíå â Ãîñòèíîì äâîðå.

— Âîçüìèòå, — ñêàæóò, — ó íàñ, ãðàæäà-
íèí, îòëè÷íóþ øóáó.

À òû ìèìî ïîéäåøü. È ñåðäöå íå çàáüåòñÿ.
— Äà íåò, — ñêàæåøü, — óâàæàåìûå òî-

âàðèùè. Íà ÷åðòà ìíå ñäàëàñü âàøà øóáà. 
Ó ìåíÿ èõ øåñòü.

Àõ, ÷åðò! Äî ÷åãî âåñåëîé è ïðèâëåêàòåëü-
íîé ðèñóåòñÿ àâòîðó áóäóùàÿ æèçíü!

Íî òóò ñòîèò ïðèçàäóìàòüñÿ. Âåäü åñëè âû-
êèíóòü èç æèçíè êàêèå-òî äåíåæíûå ñ÷åòû è 
êîðûñòíûå ìîòèâû, òî â êàêèå æå óäèâèòåëü-
íûå ôîðìû âûëüåòñÿ ñàìà æèçíü! Êàêèå æå 
îòëè÷íûå êà÷åñòâà ïðèîáðåòóò ÷åëîâå÷åñêèå 
îòíîøåíèÿ! È, íàïðèìåð, ëþáîâü. Êàêèì íå-
áîñü ïûøíûì öâåòîì ðàñöâåòåò ýòî èçÿùíåé-
øåå ÷óâñòâî!
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Àõ òû, êàêàÿ áóäåò æèçíü, êàêàÿ æèçíü! 
Ñ êàêîé ñëàäêîé ðàäîñòüþ äóìàåò î íåé àâ-
òîð, äàæå â÷óæå, äàæå áåç ìàëåéøåé ãàðàí-
òèè çàñòàòü åå. Íî âîò — ëþáîâü.

Îá ýòîì äîëæíà áûòü îñîáàÿ ðå÷ü. Âåäü 
ìíîãèå ó÷åíûå è äðóãèå ëþäè âîîáùå ñêëîí-
íû ïîíèæàòü ýòî ÷óâñòâî. Ïîçâîëüòå, ãîâîðÿò, 
êàêàÿ ëþáîâü? Íåòó íèêàêîé ëþáâè. È íè-
êîãäà è íå áûëî. È âîîáùå, ìîë, ýòî çàóðÿä-
íûé àêò òîãî æå ãðàæäàíñêîãî ñîñòîÿíèÿ, íó, 
íàïðèìåð, âðîäå ïîõîðîí.

Âîò ñ ýòèì àâòîð íå ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ.
Àâòîð íå õî÷åò èñïîâåäîâàòüñÿ ïåðåä ñëó-

÷àéíûì ÷èòàòåëåì è íå õî÷åò íåêîòîðûì, îñî-
áî íåïðèÿòíûì àâòîðó êðèòèêàì îòêðûâàòü 
ñâîåé èíòèìíîé æèçíè, íî âñå æå, ðàçáèðàÿñü 
â íåé, àâòîð âñïîìèíàåò îäíó äåâèöó â äíè 
ñâîåé þíîñòè. Ýòàêîå áûëî ó íåé ãëóïîå áåëîå 
ëè÷èêî, ðó÷êè, æàëêèå ïëå÷èêè. À â êàêîé 
òåëÿ÷èé âîñòîðã âïàäàë àâòîð! Êàêèå ÷óâñòâè-
òåëüíûå ìèíóòû ïåðåæèâàë àâòîð, êîãäà îò 
èçáûòêà âñåâîçìîæíûõ áëàãîðîäíûõ ÷óâñòâ 
ïàäàë íà êîëåíè è, êàê äóðàê, öåëîâàë çåìëþ.

Òåïåðü, êîãäà ïðîøëî ïÿòíàäöàòü ëåò è àâ-
òîð ñëåãêà ñåäååò îò ðàçëè÷íûõ áîëåçíåé, è 
îò æèçíåííûõ ïîòðÿñåíèé, è îò çàáîò, êîãäà 
àâòîð ïðîñòî íå õî÷åò âðàòü è íå äëÿ ÷åãî åìó 
âðàòü, êîãäà, íàêîíåö, àâòîð æåëàåò óâèäåòü 
æèçíü êàê îíà åñòü, áåç âñÿêîé ëæè è óêðà-
øåíèé, — îí, íå áîÿñü ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì 
÷åëîâåêîì èç ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, âñå æå óò-
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âåðæäàåò, ÷òî â ó÷åíûõ è îáùåñòâåííûõ êðó-
ãàõ ñèëüíî íà ýòîò ñ÷åò îøèáàþòñÿ.

Íà ýòè ñòðî÷êè î ëþáâè àâòîð óæå ïðåäâè-
äèò ðÿä æåñòîêèõ îòïîâåäåé ñî ñòîðîíû îáùå-
ñòâåííûõ äåÿòåëåé.

— Ýòî, — ñêàæóò, — òîâàðèù, íå ïðè-
ìåð — ñîáñòâåííàÿ âàøà ôèãóðà. ×òî âû, 
ñêàæóò, â íîñ òû÷åòå ñâîè ëþáîâíûå øàø-
íè? Âàøà, ñêàæóò, ïåðñîíà íå ñîçâó÷íà ýïî-
õå è âîîáùå ñëó÷àéíî äîæèëà äî òåïåðåøíèõ 
äíåé.

— Âèäàëè? Ñëó÷àéíî! Òî åñòü, äîçâîëüòå 
âàñ ñïðîñèòü, êàê ýòî ñëó÷àéíî? ×òî æ, ïðè-
êàæåòå ïîä òðàìâàé ëîæèòüñÿ?

— Äà ýòî êàê âàì óãîäíî, — ñêàæóò. — 
Ïîä òðàìâàé èëè ñ ìîñòà, à òîëüêî ñóùåñòâî-
âàíèå âàøå íè íà ÷åì íå îáîñíîâàíî. Ïîñìî-
òðèòå, ñêàæóò, íà ïðîñòûõ, íåèñêóøåííûõ 
ëþäåé, è âû óâèäèòå, êàê èíà÷å îíè ðàññóæ-
äàþò.

Õà!.. Ïðîñòè, ÷èòàòåëü, çà íè÷òîæíûé 
ñìåõ. Íåäàâíî àâòîð âû÷èòàë â «Ïðàâäå» î 
òîì, êàê îäèí ìåëêèé êóñòàðü, ïàðèêìàõåð-
ñêèé ó÷åíèê, èç ðåâíîñòè íîñ îòêóñèë îäíîé 
ãðàæäàíêå.

Ýòî ÷òî — íå ëþáîâü? Ýòî, ïî-âàøåìó, æóê 
íàãàäèë? Ýòî, ïî-âàøåìó, íîñ îòêóøåí äëÿ 
âêóñîâûõ îùóùåíèé? Íó è ÷åðò ñ âàìè! Àâ-
òîð íå æåëàåò ðàññòðàèâàòüñÿ è ïîðòèòü ñåáå 
êðîâü. Åìó íàäîáíî åùå çàêîí÷èòü ïîâåñòü, 
ñúåçäèòü â Ìîñêâó è ñäåëàòü, êðîìå òîãî, íå-
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ñêîëüêî íåïðèÿòíûõ àâòîðó âèçèòîâ ê êîå-êà-
êèì ëèòåðàòóðíûì êðèòèêàì, ïîïðîñèâ èõ íå 
òîðîïèòüñÿ ñ íàïèñàíèåì êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé 
è ðåöåíçèé íà ýòó ïîâåñòü.

Èòàê, ëþáîâü.
Ïóùàé îá ýòîì èçÿùíîì ÷óâñòâå êàæäûé 

äóìàåò êàê õî÷åò. Àâòîð æå, ïðèçíàâàÿ ñîá-
ñòâåííîå íè÷òîæåñòâî è íåñïîñîáíîñòü ê æèç-
íè, äàæå, ÷åðò ñ âàìè, ïóùàé òðàìâàé âïå-
ðåäè, — àâòîð âñå æå îñòàåòñÿ ïðè ñâîåì 
ìíåíèè.

Àâòîð òîëüêî õî÷åò ðàññêàçàòü ÷èòàòåëþ 
îá îäíîì ìåëêîì ëþáîâíîì ýïèçîäå, ñëó÷èâ-
øåìñÿ íà ôîíå òåïåðåøíèõ äíåé. Îïÿòü, ñêà-
æóò, ìåëêèå ýïèçîäû? Îïÿòü, ñêàæóò, ìåëî-
÷è â äâóõðóáëåâîé êíèãå? Äà ÷òî âû, ñêàæóò, 
î÷óìåëè, ìîëîäîé ÷åëîâåê? Äà êîìó, ñêàæóò, 
ýòî íóæíî â êîñìè÷åñêîì ìàñøòàáå?

Àâòîð ÷åñòíî è îòêðûòî ïðîñèò:
— Íå ìåøàéòå, òîâàðèùè! Äàéòå ÷åëîâåêó 

âûñêàçàòüñÿ õîòÿ áû â ïîðÿäêå äèñêóññèè!..

2

Ôó! Òðóäíî äî ÷åãî ïèñàòü â ëèòåðàòóðå!
Ïîˆòîì âåñü èçîéäåøü, ïîêà ïðîäåðåøüñÿ 

÷åðåç íåïðîõîäèìûå äåáðè.
È ðàäè ÷åãî? Ðàäè êàêîé-òî ëþáîâíîé èñòî-

ðèè ãðàæäàíèíà Áûëèíêèíà. Àâòîðó îí íå 
ñâàò è íå áðàò. Àâòîð ó íåãî â äîëã íå çàíè-
ìàë. È èäåîëîãèåé ñ íèì íå ñâÿçàí. Äà óæ 
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åñëè ãîâîðèòü ïðàâäó, òî àâòîðó îí ãëóáîêî 
áåçðàçëè÷åí. È ðàñïèñûâàòü åãî ñèëüíûìè 
êðàñêàìè àâòîðó íåò îõîòû. Ê òîìó æå àâ-
òîð íå ñëèøêîì-òî ïîìíèò ëèöî ýòîãî Áûëèí-
êèíà, Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à.

×òî êàñàåòñÿ äðóãèõ ëèö, ó÷àñòâóþùèõ òàê 
èëè èíà÷å â ýòîé èñòîðèè, òî è äðóãèå ëèöà 
òîæå ïðîøëè ïåðåä âçîðîì àâòîðà ìàëîçàìå-
÷åííûå. Ðàçâå ÷òî Ëèçî÷êà Ðóíäóêîâà, êîòî-
ðóþ àâòîð çàïîìíèë ïî ïðè÷èíàì ñîâåðøåí-
íî îñîáåííûì è, òàê ñêàçàòü, ñóáúåêòèâíûì.

Óæå Ìèøêà Ðóíäóêîâ, áðàòèøêà åå, ìå-
íåå çàïîìíèëñÿ. Ýòî áûë ïàðíèøêà êðàéíå 
íàõàëüíûé è çàäèðà. Íàðóæíîñòüþ ñâîåé îí 
áûë ýòàêèé áåëîáðûñåíüêèé è ñëåãêà ìîðäà-
ñòûé.

Äà î íàðóæíîñòè åãî àâòîðó òîæå íåò îõî-
òû ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Âîçðàñò ó ïàðíèøêè 
ïåðåõîäíûé. Îïèøåøü åãî, à îí, ñóêèí ñûí, 
ïîäðàñòåò ê ìîìåíòó âûõîäà êíèãè, è òàì 
ðàçáèðàéñÿ — êàêîé ýòî Ìèøêà Ðóíäóêîâ. 
È îòêóäà ó íåãî óñû âçÿëèñü, êîãäà ó íåãî è 
óñîâ-òî íå áûëî â ìîìåíò îïèñàíèÿ ñîáûòèé.

×òî æå êàñàåòñÿ ñàìîé ñòàðóõè, òàê ñêà-
çàòü, ìàìàøè Ðóíäóêîâîé, òî ÷èòàòåëü è ñàì 
âðÿä ëè âûðàçèò ïðåòåíçèþ, åæåëè ìû ñòà-
ðóøêó è âîâñå îáîéäåì â ñâîåì îïèñàíèè. Òåì 
áîëåå ÷òî ñòàðóøåê âîîáùå òðóäíîâàòî õóäî-
æåñòâåííî îïèñûâàòü. Ñòàðóøêà è ñòàðóøêà. 
À ïåñ åå ðàçáåðåò, êàêàÿ ýòà ñòàðóøêà. Äà è 
êîìó ýòî íóæíî îïèñàíèå, ñêàæåì, åå íîñà? 


