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Просторная юбка
Не скрою: я пациент специального лечебного учреждения, 
мой санитар следит за мной, он почти не спускает с меня 
глаз, ибо в двери есть смотровое отверстие, а глаз моего 
санитара —  он того карего цвета, который не способен ви-
деть насквозь голубоглазого меня.

И следовательно, мой санитар никак не может быть 
моим врагом. Я даже полюбил его, этого соглядатая за две-
рью, и, едва он переступает порог моей комнаты, рассказы-
ваю ему всякие эпизоды из своей жизни, чтобы он узнал 
меня поближе, несмотря на  помеху в  виде смотрового 
глазка. Добряк, судя по всему, ценит мои рассказы, ибо 
стоит мне сочинить для него очередную побасенку, как он, 
желая выразить свою признательность, демонстрирует мне 
очередной, новейший образец своего рукоделия. Оставим 
в стороне вопрос, можно назвать его художником или нет, 
хотя не исключено, что выставка его творений стяжала бы 
одобрительные отклики в прессе и даже привлекла бы не-
сколько покупателей. Он вывязывает из обыкновенной бе-
чевки, которую подбирает и затем распутывает в палатах 
у своих пациентов, когда тех покинут посетители, многоуз-
ловых чудищ, затем обмакивает их в гипс, дает высохнуть 
и накалывает на вязальные спицы, укрепленные на дере-
вянных брусочках.

Порой он носится с мыслью делать свои творения цвет-
ными, но я его отговариваю. Я указываю на мою крытую 
белым лаком металлическую кровать и прошу его мыс-
ленно представить себе это совершенство в размалеванном 
виде. Тогда он в ужасе всплескивает над головой своими 
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санитарскими руками, пытается одновременно выразить 
на  своем несколько неподвижном лице все мыслимые 
формы ужаса и отрекается от своих многоцветных планов. 
Итак, моя казенная, металлическая, крытая белым лаком 
кровать служит образцом. Для меня она даже нечто боль-
шее: моя кровать —  это наконец-то достигнутая цель, мое 
утешение, она могла бы стать моей верой, дозволь началь-
ство моего заведения предпринять некоторые усовершен-
ствования: я бы сделал повыше решетку кровати, чтоб ни-
кто не подходил ко мне слишком близко.

Один раз в неделю день посещений разрывает мою пе-
реплетенную белыми металлическими прутьями тишину. 
Тогда приходят они, те, кто желает меня спасти, те, кому до-
ставляет удовольствие любить меня, те, кто ценит, уважает 
и хотел бы поближе узнать во мне самих себя. До чего ж 
они слепы, неврастеничны, невоспитанны. Они царапают 
маникюрными ножницами по белому лаку моей решетки, 
они рисуют ручками и  синим карандашом продолгова-
тых непристойных человечков. Мой адвокат, взрывая ком-
нату громогласным «Привет!», всякий раз напяливает свою 
нейлоновую шляпу на левый столбик в изножье кровати. 
И ровно на столько, сколько продолжается его визит, —  
а адвокаты могут говорить долго, —  он подобным актом 
насилия лишает меня равновесия и бодрости духа.

После того как посетители разложили свои гостинцы 
на белой, крытой клеенкой тумбочке под акварелью с ане-
монами, после того как им удалось поведать мне о своих 
текущих либо планируемых идеях по спасению и убедить 
меня, кого они без устали рвутся спасать, в высоком уровне 
своей любви к ближнему, их снова начинает тешить соб-
ственное бытие, и они прощаются со мной. Затем прихо-
дит санитар —  проветрить и собрать бечевку от пакетов 
с гостинцами. Нередко у него еще остается время, чтобы, 
присев после этого на мою кровать и распутывая бечевку, 
распространять вокруг себя тишину до  тех пор, пока 
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я не начинаю называть тишину именем Бруно, а Бруно —  
тишиной.

Бруно Мюнстерберг  —   я  имею в  виду своего сани-
тара —  на мои деньги купил мне пятьсот листов писчей бу-
маги. Бруно, неженатый, бездетный и родом из Зауэрланда, 
готов, если запасов не хватит, снова наведаться в малень-
кую лавчонку писчебумажных товаров, где торгуют также 
и детскими игрушками, дабы обеспечить меня необходи-
мой, нелинованной площадью для моей, будем надеяться, 
надежной памяти. Никоим образом не мог бы я попро-
сить об этой услуге своих визитеров, скажем адвоката или 
Клеппа. Хлопотливая, прописанная мне любовь наверняка 
не позволила бы моим друзьям приносить с собой нечто 
столь опасное, как бывает опасна чистая бумага, и предо-
ставлять ее в распоряжение моему непрерывно извергаю-
щему слова духу.

Когда я сказал Бруно: «Ах, Бруно, не купишь ли ты мне 
пятьсот листов невинной бумаги?» —  тот возвел глаза к по-
толку и, воздев в том же направлении указательный палец, 
что невольно устремляло мысли к небесам, ответил: «Вы 
подразумеваете белую бумагу, господин Оскар?»

Я остался при своем словечке «невинная» и попросил 
Бруно употребить в лавочке именно его. Вернувшись ближе 
к вечеру с пачкой, он предстал передо мой как Бруно, обу-
реваемый мыслями. Многократно и подолгу задерживал 
он взгляд на потолке, откуда черпал все свои откровения, 
и немного спустя высказался: «Вы порекомендовали мне 
должное слово. Я попросил у них невинной бумаги, и про-
давщица сперва залилась краской и лишь потом выполнила 
мою просьбу».

Опасаясь затяжной беседы о продавщицах писчебумаж-
ных лавок, я раскаялся, что назвал бумагу невинной, а по-
тому молчал, дожидаясь, когда Бруно выйдет из комнаты, 
и лишь после этого вскрыл упаковку, содержащую пятьсот 
листов бумаги.
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Я не стал слишком долго держать и взвешивать на руке 
упругую, неподатливую пачку. Я отсчитал десять листов, 
запрятал в тумбочку остальные, авторучку я обнаружил 
в ящике рядом с альбомом фотографий; ручка заправлена, 
недостатка в чернилах быть не должно, как же мне начать?

При желании рассказ можно начать с середины и, от-
важно двигаясь вперед либо назад, сбивать всех с толку. 
Можно работать под модерниста, отвергнуть все времена 
и расстояния, дабы потом возвестить самому или передове-
рить это другим, что наконец-то только что удалось разре-
шить проблему пространства и времени. Еще можно в пер-
вых же строках заявить, что в наши дни вообще нельзя 
написать роман, после чего, так сказать, у себя же за спи-
ной сотворить лихой триллер, чтобы в результате предстать 
перед миром как единственно мыслимый сегодня рома-
нист. Я выслушивал также слова о том, что это звучит хо-
рошо, что это звучит скромно, когда ты для начала заявля-
ешь: нет больше романных героев, потому что нет больше 
индивидуальностей, потому что индивидуальность безвоз-
вратно утрачена, потому что человек одинок, каждый чело-
век равно одинок, не имеет права на индивидуальное оди-
ночество и входит в безымянную и лишенную героизма 
одинокую толпу. Так оно, пожалуй, и есть и имеет свой ре-
зон. Но что касается меня, Оскара, и моего санитара Бруно, 
я бы хотел заявить: мы с ним оба герои, герои совершенно 
различные, он —  за смотровым глазком, я —  перед глаз-
ком; и даже когда он открывает мою дверь, мы оба, при 
всей нашей дружбе и одиночестве, отнюдь не превраща-
емся в безымянную, лишенную героизма толпу.

Я начинаю задолго до себя, поскольку никто не смеет 
описывать свою жизнь, если он не обладает достаточным 
терпением, чтобы, перед тем как наметить вехи собствен-
ного бытия, не упомянуть, на худой конец, хоть половину 
своих дедов и бабок. Позвольте же мне всем вам, мои дру-
зья и мои еженедельные посетители, принужденным вести 
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запутанную жизнь за стенами моего специализированного 
лечебного учреждения, всем вам, даже и не подозреваю-
щим о моих запасах писчей бумаги, представить бабку Ос-
кара с материнской стороны.

Моя бабка Анна Бронски сидела на исходе октябрьского 
дня в своих юбках на краю картофельного поля. До обеда 
можно было наблюдать, как бабка умело сгребает вялую 
ботву в аккуратные бурты, к обеду она съела подслащен-
ный сиропом кусок хлеба с жиром, затем последний раз 
промотыжила поле и, наконец, осела в своих юбках между 
двух почти доверху наполненных корзин. Рядом с подмет-
ками ее сапог, что стояли торчком, устремясь носками друг 
к другу, тлел костерок из ботвы, порой астматически ожи-
вая и старательно рассылая дым понизу над едва замет-
ным уклоном земной коры. Год на дворе был девяносто 
девятый, а сидела бабка в самом сердце Кашубской земли, 
неподалеку от Биссау, до еще того ближе к кирпичному за-
воду перед Рамкау, за Фиреком, где шоссе между Диршау 
и Картхаусом вело на Брентау; сидела спиной к черному 
лесу Гольдкруг и обугленной на конце ореховой хворости-
ной заталкивала картофелины под горячую золу.

Если я только что с особым нажимом помянул юбки 
моей бабушки, если я, будем надеяться, вполне отчетливо 
сказал: «Она сидела в своих юбках», да и главу назвал «Про-
сторная юбка», значит, мне известно, чем я обязан этой 
части одежды. Бабка моя носила не одну юбку, а целых 
четыре, одну поверх другой. Причем она не то чтобы но-
сила одну верхнюю и три нижних юбки, нет, она носила че-
тыре так называемых верхних, каждая юбка несла на себе 
следующую, сама же бабка носила юбки по определенной 
системе, согласно которой их последовательность изо дня 
в день менялась. То, что вчера помещалось на самом верху, 
сегодня занимало место непосредственно под этим вер-
хом, вторая юбка оказывалась третьей, то, что вчера было 
третьей юбкой, сегодня прилегало непосредственно к телу, 
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а юбка, вчера самая близкая к телу, сегодня выставляла 
на свет свой узор, вернее, отсутствие такового: все юбки 
моей бабушки Анны Бронски предпочитали один и тот же 
картофельный цвет —  не иначе этот цвет был ей к лицу.

Помимо такого отношения к цвету юбки моей бабушки 
отличал непомерный расход ткани. Они с размахом круг-
лились, они топорщились, когда задувал ветер, сникали, 
когда ветер отступал, трепетали, когда он уносился прочь, 
и все четыре летели перед моей бабкой, когда ветер дул 
ей в спину. А усевшись, она группировала все четыре во-
круг себя.

Помимо четырех постоянно раздутых, обвисших, па-
дающих складками либо пустых, стоящих колом возле ее 
кровати, бабка имела еще и пятую юбку. Эта пятая реши-
тельно ничем не отличалась от прочих четырех картофель-
ного цвета. К тому же пятой юбкой не всегда была одна 
и та же пятая юбка. Подобно своим собратьям —  ибо юбки 
наделены мужским характером, —  она тоже подвергалась 
замене, входила в число четырех надеванных и, подобно 
всем остальным, когда наставал ее черед, то есть каждую 
пятую пятницу, шла прямиком в корыто, по субботам ви-
села на  веревке за  кухонным окном, а потом ложилась 
на гладильную доску.

Когда моя бабка после такой приборочно-пирогово-
стирально-гладильной субботы, после дойки и кормления 
коровы целиком погружалась в лохань, сообщала что-то 
мыльному раствору, потом давала воде снова опасть, чтобы 
в цветастой простыне сесть на край постели, перед ней 
на полу пластались четыре надеванные юбки и одна све-
жевыстиранная. Бабка подпирала указательным пальцем 
правой руки нижнее веко правого глаза, ничьих советов 
не слушала, даже своего брата Винцента и то нет, а потому 
быстро принимала решение. Стоя босиком, она паль-
цами ноги отталкивала в сторону ту юбку, которая больше 
других утратила блеск набивной картофельной краски, 
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а освободившееся таким образом место занимала свеже-
выстиранная.

Во славу Иисуса, о котором у бабки были вполне четкие 
представления, воскресным утром для похода в церковь 
в Рамкау бабка обновляла измененную последовательность 
юбок. А где же бабка носила стираную юбку? Она была 
женщина не только опрятная, она была женщина тщеслав-
ная, а потому и выставляла лучшую юбку напоказ, да еще 
по солнышку, да при хорошей погоде!

Но у костерка, где пеклась картошка, бабка моя сидела 
после обеда в понедельник. Воскресная юбка в понедель-
ник стала ей на один слой ближе, а та, что в воскресенье 
согревалась теплом ее кожи, в понедельник с самым поне-
дельничным видом тускло облекала ее бедра. Бабка насви-
стывала, не имея в виду какую-нибудь песню, и одновре-
менно выгребала из золы ореховой хворостиной первую 
испекшуюся картофелину. Картофелину бабка положила 
подальше, возле тлеющей ботвы, чтобы ветер мог овеять 
и остудить ее. Затем острый сук наколол подгорелый, с лоп-
нувшей корочкой клубень и поднес его ко рту, и рот теперь 
перестал свистеть, а вместо того начал сдувать золу и землю 
с зажатой между пересохшими, треснувшими губами ко-
журы, при этом бабушка прикрыла глаза. Потом же, ре-
шив, что сдула сколько надо, она открыла сперва один, по-
том другой глаз, куснула хотя и редкими, но в остальном 
безупречными резцами, снова раздвинула зубы, держа по-
ловинку слишком горячей картофелины, мучнистой и ку-
рящейся паром, в распахнутом рту и глядя округленными 
глазами поверх раздутых, выдыхающих дым и окружаю-
щий воздух ноздрей на поле до близкого горизонта с рассе-
кающими его телеграфными столбами и на верхнюю треть 
трубы кирпичного завода.

Между телеграфных столбов что-то двигалось. Бабушка 
закрыла рот, поджала губы, прищурила глаза и пожевала 
картофелину. Что-то двигалось между телеграфных столбов. 
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Что-то там прыгало. Трое мужчин скакали между телеграф-
ных столбов, трое летели к трубе, потом обежали ее спе-
реди, а один, с виду короткий и широкий, повернул, раз-
бежался по новой и перемахнул через штабеля кирпичей, 
а двое других, тощие и длинные, не без труда, но тоже пе-
ремахнули через кирпичи и опять припустили между стол-
бов, а широкий и короткий петлял, как заяц, и явно спе-
шил больше, чем тощие и длинные, чем те прыгуны, а тем 
двум пришлось снова броситься к трубе, потому что корот-
кий уже перемахнул через нее, когда те на расстоянии в два 
прыжка от него еще только разбегались и вдруг исчезли, 
махнув рукой, —  так это все выглядело со стороны, да и ко-
роткий на середине прыжка рухнул с трубы за горизонт.

Там они все и остались, сделали перерыв, или, может 
быть, переоделись, или начали ровнять свежие кирпичи, 
получая за это жалованье.

Когда же моя бабка, решив воспользоваться перерывом, 
хотела наколоть вторую картофелину, она промахнулась. 
Потому как тот, что вроде был широкий и короткий, пере-
лез в том же обличье через горизонт, будто через обыч-
ный забор, будто оставив обоих преследователей по ту сто-
рону забора, между кирпичей, либо на шоссе на Брентау, 
но все равно он очень спешил, хотел обогнать телеграф-
ные столбы, совершал длинные, замедленные прыжки че-
рез поле, так что от его ног во все стороны разлетались ко-
мья грязи, а сам он выпрыгивал прочь из этой грязи, и как 
размашисто он прыгал, так же упорно лез он и по глине. 
Иногда он, казалось, прилипает ногами, потом зависает 
в воздухе ровно настолько, чтобы хватило времени ему, 
короткому и широкому, утереть лоб, прежде чем снова упе-
реться опорной ногой в то свежевспаханное поле, которое 
всеми своими бороздами вместе с пятью моргенами под 
картофель сбегало в овраг.

И он добрался до оврага, короткий и широкий, но едва 
исчез в нем, как оба других, тощие и длинные, которые, 
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вероятно, успели тем временем заглянуть на кирпичный 
завод, тоже перевалили через линию горизонта и начали 
оба, тощие и длинные, но не сказать чтобы худые, вязнуть 
в глине, из-за чего бабка моя опять не смогла наколоть кар-
тофелину, потому что не каждый день можно увидеть, как 
трое взрослых людей, хоть и разного роста, скачут между 
телеграфных столбов, чуть не обламывают трубу на кир-
пичном заводе и потом друг за дружкой, сперва короткий 
и широкий, потом тощие и длинные, но все трое с одина-
ковым трудом, упорно, таща все больше глины на подмет-
ках, скачут во всем параде по полю, вспаханному два дня 
назад Винцентом, и исчезают в овраге.

Итак, все трое исчезли, и  моя бабка могла наконец 
перевести дух и наколоть почти остывшую картофелину. 
Она небрежно сдула с кожуры землю и золу, целиком засу-
нула картофелину в рот, подумала, если, конечно, вообще 
о чем-нибудь думала: они не иначе как с кирпичного, —  
и начала двигать челюстями, когда один выскочил из ов-
ражка, над черными усами дико сверкнули глаза, сделал 
два прыжка —  до костра, возник сразу и перед, и сзади, 
и рядом с костром, выругался, задрожал от страха, не знал, 
куда бежать, —  назад нельзя, потому что сзади надвига-
лись из овражка тощие и длинные, —  и рухнул на колени, 
и глаза его чуть не выскочили из орбит, и пот выступил 
на лбу. Задыхаясь, с дрожащими усами, он позволил себе 
подползти поближе, доползти до самых ее подметок, по-
чти вплотную подполз он к бабке, поглядел на нее, словно 
маленький и широкий зверь, так что бабка вздохнула, пе-
рестала жевать, опустила подметки на землю, не думала 
больше ни о заводе, ни о кирпичах, ни об обжигальщиках, 
ни о закладчиках, а просто-напросто подняла юбку, нет, под-
няла сразу все четыре, подняла достаточно высоко, чтобы 
тот, который был вовсе не с кирпичного, короткий, но ши-
рокий, мог юркнуть под них, под все четыре, и он скрылся 
вместе со своими усами, и не походил больше на зверя, 
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и был не из Рамкау и не из Фирека, а был заодно со своим 
страхом под юбками, и больше не падал на колени, и стал 
не коротким и не широким, и, однако же, занял свое место, 
забыл про дрожь, и про пыхтение, и про руку на колене, 
и стало тихо, как в первый день, а может, как в день послед-
ний, слабый ветерок лепетал в тлеющей ботве, телеграф-
ные столбы беззвучно рассчитывались на первый-второй, 
трубы кирпичного завода вернулись в исходное положение, 
она же, моя бабка, благоразумно разгладила первую юбку 
поверх второй, почти не чувствовала его под четвертой юб-
кой и вместе со своей третьей юбкой никак не могла взять 
в толк, что там совершается нового и удивительного для ее 
кожи. И поскольку это было удивительно, хотя поверху все 
лежало вполне благопристойно, а во-вторых и в-третьих, 
нельзя было взять в толк, она выгребла из золы две-три 
картофелины, достала из корзины, что под правым локтем, 
четыре сырых, по очереди сунула каждую сырую бульбу 
в горячую золу, присыпала сверху еще больше золы, пово-
рошила, отчего костер вновь начал чадить, —  а что ей еще 
оставалось делать?

Но едва юбки моей бабушки успокоились, едва густой 
чад тлеющей ботвы, сбитый с толку сильным падением 
на колени, переменой места и помешиванием, снова жел-
тизной заволок поле и, сообразуясь с направлением ветра, 
пополз на юго-запад, как из оврага выплюнуло обоих то-
щих и длинных, которые гнались за коротким и широким, 
обитающим ныне под ее юбками, и тут выяснилось, что 
они худые, длинные и по долгу службы носят мундиры по-
левой жандармерии.

Они чуть не  промчались мимо бабки. Никак один 
из них перемахнул через костерок? Но вдруг они спохвати-
лись, что на них форменные сапоги, а стало быть, есть чем 
думать, притормозили, повернулись, затопали сапогами —  
оказались при сапогах и мундирах в дыму, кашляя, спасли 
мундиры из дыма, увлекая дым за  собой, не перестали 
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кашлять, заговорили с моей бабкой и поинтересовались, 
не видела ли она Коляйчека, потому что она непременно 
должна была его видеть, раз она сидит здесь у оврага, а Ко-
ляйчек как раз ушел по оврагу.

Бабка моя Коляйчека не видела, потому что никакого 
Коляйчека не знала. Она спросила, не  с кирпичного ли 
он, часом, завода, потому что никого, кроме тамошних, 
она не знает. Мундиры описали ей Коляйчека как чело-
века, который не имеет к кирпичному никакого отноше-
ния, а  из  себя короткий и  широкий. Бабка вспомнила, 
что вроде бы видела, как бежал один такой, и, опреде-
ляя направление побега, указала дымящейся картофели-
ной на остром суку в направлении Биссау, которое, если 
верить картофелине, лежало, считая от завода, между ше-
стым и седьмым столбами. Но был ли этот бегун Коляйчек, 
моя бабка не знала, она извинилась за свою неосведомлен-
ность, сославшись на огонь, что тлел перед подошвами ее 
сапог: у нее-де и без того хватает с ним хлопот, он горит 
еле-еле, вот почему ее не занимают люди, которые про-
бегают мимо либо стоят и глотают дым, а уж тем паче ее 
не занимают люди, которых она не знает, ей известны лишь 
те, кто из Биссау, Рамкау, Фирека или с кирпичного, с нее 
и довольно.

Сказав эти слова, бабка вздохнула, слегка, но доста-
точно громко, так что мундиры полюбопытствовали, с чего 
это она так развздыхалась. Она кивком указала на свой ко-
стерок, очевидно, в том смысле, что вздыхает она из-за сла-
бого огня да малость из-за людей в дыму, потом откусила 
своими редкими резцами половину картофелины, всецело 
отдавшись жеванию, а глаза закатила вверх и налево.

Мундиры полевой жандармерии решительно не могли 
истолковать отсутствующий взгляд бабки, не  знали, 
стоит ли поискать за телеграфными столбами в направ-
лении Биссау, и поэтому время от времени тыкали сво-
ими карабинами в  соседние, еще не  занявшиеся кучи 
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ботвы. Потом, следуя внезапному побуждению, разом 
опрокинули обе полные корзины, что стояли под локтями 
у бабки, и никак не могли уразуметь, почему из плетенок 
покатились им под ноги сплошь картофелины, а никакой 
не Коляйчек. Исполненные недоверия, они обошли кар-
тофельные бурты, словно Коляйчек мог за такое корот-
кое время укрыться соломкой на зиму, они кололи уже 
с умыслом, но так и не дождались крика проколотого. Их 
подозрения устремлялись даже на самый чахлый кустар-
ник, на каждую мышиную норку, на целую колонию кро-
товых холмиков и —  снова и снова —  на мою бабку, кото-
рая сидела, словно приросши к месту, испускала вздохи, 
закатывала глаза, но так, чтобы белок оставался виден, 
перечисляла имена всех кашубских святых, но слабо тле-
ющий костерок и две опрокинутые корзины навряд ли 
могли объяснить слишком скорбные и слишком громкие 
вздохи.

Мундиры простояли около бабки с полчаса, не меньше. 
Порой они стояли поодаль, порой ближе к огню, прикиды-
вали на глаз расстояние до трубы кирпичного завода, наме-
ревались прихватить и Биссау, но отсрочили атаку, подер-
жали над огнем лиловые руки, пока не получили от моей 
бабки, которая все так же непрерывно вздыхала, каждый 
по лопнувшей картофелине на палочке. Но в процессе пере-
жевывания мундиры вспомнили, что носят мундиры, отбе-
жали на расстояние брошенного камня через поле, вдоль 
стеблей дрока по краю оврага, спугнули зайца, который 
тоже не был Коляйчеком. У костра они снова обнаружили 
мучнистые, исходящие горячим паром бульбы, а потому 
из миролюбия и слегка утомясь приняли решение снова 
покидать картошку в корзины, опрокинуть которые сочли 
ранее своим долгом.

Лишь когда вечер выдавил из октябрьского неба тон-
кий, косой дождь и  чернильные сумерки, они тороп-
ливо и без всякой охоты совершили атаку на темнеющий 
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вдали межевой камень, но  после этого броска отказа-
лись от  дальнейших попыток. Еще недолго перемина-
лись с ноги на ногу, благословляющим жестом подержали 
руки над полузалитым, во все стороны чадящим костер-
ком, еще закашлялись от зеленого дыма, залились слезой 
от дыма желтого, потом с кашлем и слезами сапоги дви-
нулись в сторону Биссау… Раз Коляйчека здесь нет, значит, 
Коляйчек в Биссау. Полевые жандармы всегда допускают 
лишь две возможности.

Дым от медленно умирающего огня окутал мою бабку 
наподобие пятой юбки, до  того просторной, что бабка 
в своих четырех юбках, со вздохами и с именами всех свя-
тых на устах, тоже оказалась под юбкой, словно Коляй-
чек. Лишь когда мундиры обратились в подпрыгивающие 
точки, медленно уходящие в вечер между телеграфными 
столбами, бабка поднялась, да  с  таким трудом, словно 
успела за это время пустить корни, а теперь, увлекая за со-
бой корешки и комья земли, прерывает едва начавшийся 
процесс роста.

Коляйчеку стало холодно, когда внезапно он оказался 
без крыши, под дождем, широкий и  короткий. Он по-
спешно застегнул штаны, которые страх и безграничная 
потребность в укрытии повелели ему держать под юбкой 
в расстегнутом виде. Опасаясь слишком быстрого охла-
ждения своего прибора, он торопливо пробежал пальцами 
по пуговицам, ибо в такую погоду легче легкого подцепить 
осеннюю простуду.

Бабка моя обнаружила под золой еще четыре горячие 
картофелины. Три из них она дала Коляйчеку, одну —  са-
мой себе и, прежде чем надкусить свою, еще спросила, 
не с кирпичного ли он завода, хотя уже могла бы понять, 
что Коляйчек взялся не с кирпичного, а из другого места. 
Потом она, не обращая внимания на его ответ, взвалила 
на него корзинку, что полегче, сама согнулась под той, что 
тяжелее, одна рука у нее осталась свободной для граблей 
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и для мотыги, и в своих четырех юбках, помахивая корзи-
ной, картошкой, граблями и мотыгой, двинулась по направ-
лению Биссау-Аббау.

Собственно, это было не само Биссау. Это было ско-
рее в направлении Рамкау. Кирпичный завод они оставили 
по левую руку, двигаясь к черному лесу, где располагался 
Гольдкруг, а за ним уже шло Брентау. Но перед лесом в лож-
бине как раз и лежало Биссау-Аббау. Вот туда и последовал 
за моей бабкой короткий и широкий Йозеф Коляйчек, ко-
торый уже не мог расстаться с четырьмя юбками.

Под плотами
Отнюдь не так просто, лежа здесь, на промытой мылом 
металлической кровати специального лечебного заведения, 
под прицелом стеклянного глазка, оснащенного взглядом 
Бруно, воспроизвести полосы дыма над горящей кашубской 
ботвой да пунктирную сетку октябрьского дождя. Не будь 
у меня моего барабана, который, при умелом и терпели-
вом обращении, вспомнит из второстепенных деталей все 
необходимое для того, чтобы отразить на бумаге главное, 
и не располагай я санкцией заведения на то, чтобы от трех 
до четырех часов ежедневно предоставлять слово моей же-
стянке, я был бы разнесчастный человек без документально 
удостоверенных деда и бабки.

Во всяком случае барабан мой говорит следующее: в тот 
октябрьский день года девяносто девятого, покуда дядюшка 
Крюгер в Южной Африке с помощью щетки взбивал свои 
кустистые англофобские брови, между Диршау и Картхау-
сом, неподалеку от кирпичного завода в Биссау, под че-
тырьмя одноцветными юбками в чаду, страхах, стонах, под 
косым дождем и громким поминанием всех святых, под 
скудоумные расспросы и затуманенные дымом взоры двух 
полевых жандармов короткий, но широкий Йозеф Коляй-
чек зачал мою мать Агнес.



 ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН 23

Анна Бронски, моя бабушка, успела еще под черным 
покровом той же ночи переменить имя: она позволила ста-
раниями щедро расточающего святые дары патера пере-
именовать себя в Анну Коляйчек и последовала за своим 
Йозефом хоть и не совсем в Египет, но все же в централь-
ный город провинции, что на реке Моттлау, где Йозеф на-
шел работу плотогона, а вдобавок —  правда, на время —  
укрылся от жандармов.

Лишь с тем, чтобы несколько усилить напряжение, я по-
камест не называю город в устье Моттлау —  хотя он вполне 
заслуживает упоминания по меньшей мере как то место, 
где родилась моя матушка. Под конец июля в году ноль-
ноль —  тогда как раз было принято решение удвоить кай-
зеровскую программу по строительству военного флота —  
моя матушка под знаком Льва явилась на свет. Вера в себя 
и мечтательность, великодушие и тщеславие. Первый дом, 
именуемый также Domus vitae*, асцендент: впечатлитель-
ные Рыбы. Констелляция такая: Солнце в оппозиции к Неп-
туну, седьмой дом, или Somus matrimonii uxoris**, сулит 
осложнения. Венера в оппозиции к Сатурну, который, на-
сколько известно, вызывает заболевания печени и селе-
зенки, именуется «кислой» планетой, властвует в Козероге 
и празднует поражение во Льве, который потчует Неп-
туна угрями, а взамен получает крота, который любит кра-
савку, лук и свеклу, изрыгает лаву и подбавляет кислоты 
в вино; совместно с Венерой он обитал в восьмом доме, 
доме смерти, навевал мысли о беде, в то время как зача-
тие на картофельном поле сулило дерзновеннейшее счастье 
под покровительством Меркурия в доме родственников.

Здесь я не могу не вставить протест матушки, кото-
рая во все времена решительно отрицала, что была зачата 
на картофельном поле. Правда, ее отец —  это она не могла 

* Дом жизни (лат.).
** Дом семейный/супружеский (лат.).
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не  признать  —   уже там предпринял первые попытки, 
но само его положение, равно как и поза Анны Бронски, 
были слишком неудачно выбраны, чтобы создать Коляй-
чеку необходимые условия для оплодотворения.

— Думаю, это случилось в ночь бегства или на возу 
у дяди Винцента, а то и вовсе на Троиле, когда мы нашли 
у сплавщиков прибежище и кров. —  Такими речами ма-
тушка обычно датировала свое зачатие, и бабушка, кому, 
казалось бы, следует это лучше знать, кротко кивала и со-
общала миру:

— Само собой, донюшка, твоя правда, не иначе на возу 
это было, а то и вовсе на Троиле, только уж никак не на поле, 
тогда и ветер дул, и дождь лил как из ведра.

Винцентом звали брата моей бабки. Рано овдовев, он 
совершил паломничество в Ченстохову, и Матка Боска Чен-
стоховска повелела ему признать ее будущей королевой 
Польши.

С той поры Винцент только и делал, что рылся в дико-
винных книгах, отыскивал в каждой фразе подтвержде-
ние прав Богоматери на польский престол, а сестре пере-
доверил все хлопоты по двору и полю. Сын Винцента Ян, 
в то время четырех лет от роду, хилый, плаксивый маль-
чишка, пас гусей, собирал пестрые картинки и —  на удив-
ление рано —  почтовые марки.

Вот на этот самый двор, благословенный небесной ко-
ролевой Польши, бабка доставила корзины с картофелем, 
а заодно —  и Коляйчека, таким образом, Винцент тоже 
узнал, что произошло, а узнав, помчался в Рамкау и там 
принялся барабанить в дверь к патеру, дабы тот, вооружась 
святыми дарами, вышел и обручил девицу Анну с Йозе-
фом. Не успел еще заспанный служитель Бога преподать 
свое благословение, чрезмерно затянувшееся из-за неудер-
жимой зевоты, и, вознагражденный хорошим шматом сала, 
обратить к публике свою священную спину, как Винцент 
запряг свою кобылу, разместил новобрачных на  соломе 
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и пустых мешках, усадил озябшего и хнычущего Яна возле 
себя на козлы, после чего сказал лошади, чтобы та ехала, 
никуда не сворачивая, прямо, в ночь: новобрачные торо-
пились.

Среди все еще темной, но уже изрядно поистраченной 
ночи наши ездоки достигли лесоторгового порта, что ле-
жал в главном городе провинции. Дружки, которые, по-
добно Коляйчеку, сплавляли плоты, приняли парочку бег-
лецов. Винцент мог повернуть и гнать свою конягу назад 
в Биссау; корова, коза, свинья с поросятами, восемь гусей 
и дворовая собака ждали, когда им зададут корм, а сын Ян 
ждал, когда его уложат в постель, потому что у него была 
небольшая температура.

Йозеф Коляйчек скрывался три недели, приучил свои 
волосы к другой прическе, с пробором, сбрил усы, обза-
велся безупречными бумагами и получил работу как пло-
тогон Йозеф Вранка. Но зачем понадобилось Коляйчеку 
предъявлять лесоторговцам и хозяевам лесопилок доку-
менты на имя сброшенного —  о чем власти не были про-
информированы —  во время драки с плота и утонувшего 
в  Буге пониже Модлина Йозефа Вранки? А  затем, что 
Коляйчек, некоторое время назад покинувший сплавное 
дело, работал на лесопильне под Швецем и там повздо-
рил с мастером из-за вызывающе размалеванного в бело-   
красный цвет его, Коляйчека, рукой забора. И чтобы не-
которым образом придать убедительность своим забо-
ристым ругательствам, хозяин выломил из  забора две 
планки, одну красную, другую белую, измочалил сугубо 
польские планки о кашубскую хребтину Коляйчека, от-
чего возникло такое количество щепок для растопки, что 
избитый счел себя совершенно вправе в следующую же, 
скажем так, яснозвездную ночь пустить красного петуха 
на свежевыстроенную и чисто выбеленную лесопильню, 
во славу хоть и разделенной, но именно из-за раздела еди-
ной Польши.
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Итак, Коляйчек был поджигатель, поджигатель-рециди-
вист, ибо в последовавший затем период лесопильни и дро-
вяные склады по всей Западной Пруссии служили отлич-
ной растопкой для двухцветья национальных чувств. И, как 
всякий раз, когда речь идет о будущем Польши, Дева Ма-
рия была и во время этих пожаров на стороне поляков, 
есть даже очевидцы, причем некоторые, возможно, живы 
и по сей день, своими глазами видевшие увенчанную коро-
ной Богоматерь на горящих стропилах многих лесопилен. 
А толпа, которая всегда собирается при больших пожарах, 
якобы запевала хорал во славу Богородицы, Матери Бо-
жией, —  отсюда нетрудно предположить, что на Коляйче-
ковых пожарах царила торжественная обстановка и при-
носились клятвы.

И сколь отягощен прошлым был разыскиваемый под-
жигатель Коляйчек, столь беспорочен, бесприютен, безоби-
ден, слегка ограничен, никем на свете не разыскиваем, по-
чти никому не известен был плотовщик Йозеф Вранка, 
регулярно деливший свой жевательный табак на ежеднев-
ные порции, покуда река Буг не приняла его в свои воды, 
а три дневные пайки табака остались у него в куртке вме-
сте с документами. Поскольку утонувший Вранка никак 
не мог объявиться вновь и никто не задавал заковыристых 
вопросов по поводу его исчезновения, Коляйчек, имев-
ший примерно ту же стать и такой же круглоголовый, как 
и утопленник, залез поначалу в его куртку, потом в его 
официально-документальную с незапятнанным прошлым 
шкуру, отучился курить трубку, перешел на жевательный 
табак, позаимствовал даже сугубо личные черты Вранки, 
дефекты произношения к примеру, и все последующие 
годы изображал надежного, бережливого, малость заи-
кающегося плотогона, который пускал вплавь по воде це-
лые леса с берегов Немана, Бобра, Буга и Вислы. Остается 
лишь добавить, что этот Вранка у лейб-гусар кронпринца, 
возглавляемых Маккензеном, дослужился до ефрейтора, 
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поскольку настоящий Вранка на службе еще не был, то-
гда как Коляйчек, четырьмя годами старше, чем утонув-
ший, уже успел очень плохо проявить себя у артиллери-
стов под Торном.

Наиболее опасная часть всех грабителей, убийц и под-
жигателей, еще не перестав грабить, убивать и поджигать, 
ждет, когда подвернется возможность заняться делом более 
почтенным. И многим выпадает шанс —  иногда отыскан-
ный, иногда случайный: Коляйчек, став Вранкой, стал одно-
временно хорошим и настолько исцеленным от своего огне-
вого порока супругом, что его приводил в дрожь даже вид 
обычной спички. Спичечные коробки, свободно и безмя-
тежно лежавшие на кухонном столике, никогда не были за-
страхованы от его посягательств, хотя, казалось бы, именно 
он способен изобрести спички. Подобное искушение он 
выбрасывал в окно. Бабке приходилось очень стараться, 
чтобы вовремя подать на стол теплый обед. Порой семья 
и вовсе сидела в потемках, потому что керосиновая лампа 
осталась без огня.

И однако Вранка вовсе не  был тираном. По  воскре-
сеньям он водил свою Анну в Нижний город и при этом 
позволял ей, обрученной с ним также и официально, наде-
вать, как тогда, на картофельном поле, четыре юбки, одну 
поверх другой. Зимой, когда реки затягивались льдом и для 
плотогонов наступали тощие времена, он исправно сидел 
в Троиле, где жили лишь плотогоны, грузчики да рабочие 
с верфи, и присматривал за своей дочкой Агнес, которая 
явно уродилась в отца, потому что если и не залезала под 
кровать, то уж, верно, забиралась в платяной шкаф, а ко-
гда приходили гости, забивалась под стол, и вместе с ней 
ее тряпичные куклы.

Итак, девочка Агнес любила укрываться от  глаз 
и  в  этом укрытии чувствовала себя столь  же надежно, 
как и Йозеф, хоть и находила там иные радости, нежели 
те, которые нашел он под юбками у Анны. Поджигатель 
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Коляйчек был достаточно опытен, чтобы понять тягу своей 
дочери к укрытиям, и поэтому на заменяющем балкон вы-
ступе, которым завершалась их полуторакомнатная квар-
тира, он, когда мастерил закут для кроликов, пристроил 
к нему еще и конурку как раз по ее росту. В этой при-
стройке матушка моя ребенком сидела, играла в куклы 
и тем временем подрастала. Позднее, уже школьницей, 
она, по рассказам, забросила своих кукол и, забавляясь 
стеклянными бусинами и пестрыми шариками, впервые 
проявила тягу к хрупкой красоте.

Надеюсь, мне, горящему желанием поскорее обозна-
чить истоки собственного бытия, будет дозволено снять 
наблюдение с семейства Вранка, чей супружеский плот спо-
койно скользит по течению, вплоть до тринадцатого года, 
когда под Шихау сошел со стапелей «Колумб», ибо именно 
в тринадцатом полиция, которая никогда ничего не забы-
вает, напала на след лже-Вранки. 

Началось с того, что Коляйчек, как на исходе каждого 
лета, так и в августе тысяча девятьсот тринадцатого, дол-
жен был перегонять большой плот из Киева по Припяти, 
через канал по Бугу до Модлина, а уж оттуда вниз по Висле. 
Дюжина плотогонов вышла на буксире «Радауна», который 
дымил по велению их лесопильни, от Западного Нойфера 
на Мертвую Вислу до Айнлаге. Потом вверх по Висле мимо 
Кеземарка, Лецкау, Чаткау, Диршау и Пикеля и вечером 
пристала к берегу в Торне. Там на борт поднялся новый хо-
зяин, который должен был в Киеве проследить за покупкой 
древесины. Когда «Радауна» в четыре утра отчалила, стало 
известно, что на борту хозяин. Коляйчек впервые увидел 
его за завтраком на баке. Они сидели как раз друг против 
друга, жевали и прихлебывали ячменный кофе, Коляйчек 
сразу его узнал. Кряжистый, уже облысевший человек ве-
лел подать водки и разлить ее по пустым кофейным чаш-
кам. Не переставая жевать, когда в конце бака еще разли-
вали водку, он представился:
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— Чтоб вы знали: я новый хозяин, звать меня Дюкер-
хоф, и я требую от всех порядка!

По требованию хозяина плотогоны в той последова-
тельности, в какой сидели за столом, называли себя и опро-
кидывали свои чашки, так что кадыки подпрыгивали. Ко-
ляйчек  же сперва опрокинул, потом сказал: «Вранка», 
пристально глядя на  Дюкерхофа. Тот кивнул, как ки-
вал и предыдущим, и повторил: «Вранка», как повторял 
и имена других сплавщиков. И все же Коляйчеку почуди-
лось, будто Дюкерхоф выделил имя утонувшего плотогона 
не то чтобы резко, скорее задумчиво.

Искусно уклоняясь от песчаных отмелей при помощи сме-
няющих друг друга лоцманов, «Радауна» одолевала мутно- 
глинистую струю, знающую лишь одно направление. По ле-
вую и правую руку за валами лежала одна и та же плоская 
либо чуть всхолмленная земля, с которой уже собрали уро-
жай. Живые изгороди, овраги, котловина, поросшая дро-
ком, равнина между хуторами, прямо созданная для кава-
лерийских атак, для заходящей слева на ящике с песком 
уланской дивизии, для летящих через изгородь гусар, для 
мечтаний молодых ротмистров, для битвы, которая уже 
состоялась и повторится вновь и вновь, и для полотна: 
татары, припавшие к луке, драгуны, выпрямясь, рыцари-
меченосцы, падая на скаку, орденские магистры в цвет-
ных плащах, на кирасе целы все застежки, кроме одной-
единственной, которую отсек герцог Мазовецкий, и кони, 
кони —  ни в одном цирке не сыщешь таких арабских ска-
кунов, —   нервные, под великолепными темляками, все 
жилки натянуты, как по линеечке, ноздри раздуты, кар-
миновые, из них облачка, пронзаемые копьями, на копьях 
перевязь, пики опущены и делят небо, вечернюю зарю, 
еще сабли, а там, на заднем плане —  ибо у каждой кар-
тины есть свой задний план, —  прочно прильнув к гори-
зонту, мирно курится деревенька между задними ногами 
вороного, приземистые хатки, обросшие мхом, крытые 
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соломой, а в хатках —  танки, красивые, законсервирован-
ные, в ожидании грядущих дней, когда им тоже дозволят 
возникнуть на этом полотне, на этой равнине, за дамбами 
Вислы, подобно легконогим жеребятам среди тяжелой ка-
валерии.

У Влоцлавека Дюкерхоф ткнул Коляйчека пальцем: 
«А скажите-ка, Вранка, вы, часом, сколько-то лет назад 
не работали в Швеце на лесопильне? Она еще тогда сго-
рела, лесопильня-то».

Коляйчек упрямо, словно преодолевая сопротивление, 
покачал головой, и ему удалось придать своим глазам уста-
лое и печальное выражение, так что Дюкерхоф, на которого 
упал этот взгляд, воздержался от дальнейших расспросов.

Когда под Модлином, там, где Буг впадает в Вислу и «Ра-
дауна» поворачивает, Коляйчек, перегнувшись через релинг, 
трижды сплюнул, как это принято у всех плотовщиков, ря-
дом возник Дюкерхоф с сигарой и попросил у него огня. 
Это словечко, как и «спички», пронзило Коляйчека. «С чего 
это вы краснеете, когда я прошу огня? Девушка вы, что ли?»

Они успели оставить Модлин далеко позади, когда 
с лица у Коляйчека наконец сошла краска, которая была 
вовсе не краска стыда, а запоздалый отблеск подожжен-
ных им лесопилок.

Между Модлином и Киевом, короче —  вверх по Бугу, 
через канал, соединяющий Буг с Припятью, покуда «Ра-
дауна», следуя по Припяти, вышла в Днепр, не произошло 
ничего, что можно бы счесть переговорами между Коляй-
чеком-Вранкой и Дюкерхофом. Само собой, на буксире 
между плотогонами, между кочегарами и плотогонами, 
между штурманом, кочегарами и капитаном, между ка-
питаном и вечно меняющимися лоцманами что-нибудь 
да происходило, как следует быть, а может, как и бывает 
между мужчинами. Я мог бы вообразить нелады между 
кашубскими плотовщиками и  штурманом, уроженцем 
Штеттина, возможно даже зачатки бунта: общий сбор 


