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В душе будь троллем, с виду же — 
чем хочешь!

Генрик Ибсен 1

Поскольку одним из главных за-
клинаний эмигрантской волшеб-
ной книги является «Мне хочется не 
быть собой», важно придумать по-
ловчее — кем же тебе хочется быть.

Полина Барскова 2

Такова жизнь, Прозерпина: спо-
собны выжить только те существа, 
которые могут преобразиться…

Альберт Санчес Пиньоль 3

1 Ибсен Генрик. Пер Гюнт. Перевод А. и П. Ганзен.
2 Барскова Полина. Сибиллы, или Книга о чудесных пре-

вращениях. Издательство Ивана Лимбаха.
3 Пиньоль Альберт Санчес. Молитва к Прозерпине. Изда-

тельство «Азбука».
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ОТ АВТОРА: 
ЗНАКОМЬТЕСЬ, ПЕР ГЮНТ!

Начало неожиданное! Согласитесь? Но поду-

малось мне, что в тексте, как вы поняли из анно-

тации, о театральном режиссере, который решил 

поставить «Пер Гюнта», не лишним будет крат-

ко освежить сюжет оригинала. На всякий слу-

чай. Много времени не отниму! Итак, представьте, 

что перед началом спектакля к вам выходит актер 

в гриме (положим, с внешностью автора) и начи-

нает с хитрой улыбкой на лице…

«Пер Гюнт — фантазер и врунишка, который 

забавы ради врет даже своей матери; над ним из-

деваются другие парни в деревне, куда более, ска-

жем так, практико-ориентированные. Однажды 

Пер отправляется на деревенскую свадьбу, встре-

чает там красивую незнакомку Сольвейг — искра, 

буря, безумие, он зовет ее на танец, но получает от 

ворот поворот, а затем похищает другую девушку, 

Ингрид, чужую невесту. Конечно же, деревня воз-

мущена, и Пера объявляют вне закона.

Недолго думая, он сбегает в лес, в горы и там 

встречает женщину в зеленом — дочь Доврского 

деда, короля троллей, и другую нечисть. Побыть 
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принцем?! Почему бы и да! На аудиенции с Де-

дом Пер всячески паясничает, Дед предлагает ему 

стать троллем — тут-то Пер и соскакивает! Поз-

же в лесу его находят Сольвейг и мать, говорят, 

что в деревню ему по-прежнему нельзя. Ну а затем 

Пера находит та самая женщина в зеленом, пока-

зывает уродца-младенца — заявляет, что это ребе-

нок Пера. Что остается? Правильно! Только сбе-

жать. А дальше…»

Оформите подписку и узнаете! Серьезно, тако-

го краткого пересказа хватит. Надо только доба-

вить, что вскоре Пер отправляется в разного рода 

путешествия, а в конце жизни встречается с Худо-

щавым (дьяволом) и Пуговичником, фольклорным 

персонажем, который переправляет души всех, кто 

и не грешил, и благих дел не совершал. Короче, ни 

рыба ни мясо.

Вот, пожалуй, и хватит! Читайте Ибсена, смо-

трите Ибсена, а теперь…

Добро пожаловать в совсем другую историю.
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ЧТО БЫЛО ДО

Вход в его мир уже много лет освещает картон-

ное солнце.

Он собрал его по кусочкам: аккуратно вырезал 

лучи из желтых листов, найденных в пачке детско-

го картона («Сыну?» — спросила продавщица-улы-

баха), склеил дешевым ПВА и, заметив, что светит 

оно недостаточно, пропитал двумя слоями желтой 

краски; толстые мазки высохли, как на полотнах 

нищих авангардистов.

Его историю — пока назовем его просто В. — 

стоит начать совсем не так, и это понятно. Однако 

хочется сразу показать, что ни к чему хорошему все 

ухищрения и скитания, все россказни и хитрости, 

все подлости и уловки В. не приведут. Скажем от-

кровенно: финал его ждет неприятный. Мы не хо-

тим быть слишком назидательными, но в чем, как не 

в назидательности, одна из важнейших задач хоро-

ших историй в эпоху путаных кроссвордов и голово-

ломок без решения? В особенности историй страш-

ных — мы хотим рассказать как раз одну из таких.

Мы ничего не выдумываем, все описанное нами 

так и было, или будет, или происходит прямо сей-

час. Время в наших чертогах-лабиринтах без окон, 

без дверей непостоянно и хитроумно — непостоя-
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нен и хитроумен и сам В., мчащийся по островам 

Черного моря к  далекой Итаке: слишком много 

в этом плавании волшебных туманов, чародейских 

бурь и обыденных подлостей. Но вот беда: порода 

Одиссеев давно вымерла, а боги человеку более не 

покровительствуют.

Можно было бы начать рассказ о В. академиче-

ски, с детства, чтобы сразу нащупать все его ком-

плексы — их было много — и порадовать психоана-

литиков, которые, быть может, доберутся до этой 

книжицы, хотя шанс ничтожно мал; можно было 

бы сделать наоборот: раскрутить цепь событий от 

последнего, самого странного, к первому, вполне за-

урядному. Но нам приходится выбрать другой путь: 

оттолкнуться от случайного эпизода из уже взрос-

лой, осознанной жизни В., с его двадцати семи го-

дов, когда он собою все еще недоволен — запомним 

это словечко, вся соль в нем! К тому же снабдим 

наш рассказ особого рода мнимыми воспоминания-

ми, ведь прежде всего мы надеемся, что книжица 

эта попадет в руки к самому В. и, возможно, как-то 

изменит его финал. Никто не лишен выбора!

Впрочем, если книжица наша попадет хоть в чьи-то 

руки, может, даже в ваши, — уже недурственно.

И вот мы наконец-то готовы заговорить другим 

языком и передать слово самому В., история ко-

торого, как нам кажется, наведет на мысли о раз-

ном — не важно, о чем конкретно; тут-то вся соль 

вновь в одном словечке — «наведет».

Ведь наведет — и слава богу!
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1

Сейчас

Ваня терпеть не может эту квартиру, но мирит-

ся с ней. Обставлена она по-советски, все равно что 

по-древнешумерски: непонятно зачем нужная кол-

лекция чешского хрусталя с бокалами, салатниками 

и вазочками для красной икры; коричневые комоды 

с витыми ручками, явно пережившие своих мебель-

щиков; в гостиной и спальне ковры — хорошо, не 

на стенах; забитые антресоли лучше не разбирать — 

вдруг там притаились куклы-убийцы Чаки, застав-

шие злодеяния Чикатило; до старенького трюмо 

с большим зеркалом страшно дотронуться — накли-

чешь семь лет несчастья к уже отмеренному сроку. 

Куда уж больше!

Ваня отворачивается от собственного полуоб-

наженного отражения, чтобы обхватить руками 

девушку в зеленом, только-только надетом белье 

и целует ее в щеку. Как жаль: пора прощаться. Она 

одевается, он  — смотрит, желая в  замедленной 

съемке увидеть каждое ее движение, каждый пред-

мет одежды: рубашка, юбка, носки, кеды. Ее зовут 

Оля, он прекрасно помнит, но в такие моменты хо-

чет забывать об именах. Она — девушка в зеленом 
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белье, выпускница элитного вуза, мастер по костю-

мам в его грядущей постановке.

Время своенравно: застывает, когда не нужно; 

сейчас же несется галопом, и вот Ваня уже про-

вожает Олю — все, имя вернулось на свое ме-

сто, — целует, захлопывает дверь. Возвращает-

ся к кровати, какое-то время сидит неподвижно, 

смотря на колыхающиеся шторы — весна, окна 

нараспашку, — и вспоминает, что надо бы погла-

дить костюм: он постоянно носит их, пестрые, 

в стиле Сола Гудмана. Но сейчас — просто ру-

башка с короткими рукавами. Только он успе-

вает накинуть ее, как слышит звонок, подбега-

ет к двери, открывает, сразу выдает чеширскую 

улыбку.

— Думала, сегодня вернусь раньше тебя. — Бе-

лоснежная кожаная сумка поставлена на тумбочку 

в коридоре, блестящие черные туфли сняты, дверь 

захлопнута. — И какой-то ты взъерошенный… Все 

хорошо?

Теперь уже Ваню целуют в щеку — Black Orchid, 

Rouge Herme�s; парфюм — ошейник, отпечаток по-

целуя — клеймо. И пока она — нет, скорее Она — 

ставит чайник и  снимает серебристый пиджак, 

становясь еще больше и в талии, и в груди, он рас-

сказывает артистично и быстро, как всегда делал 

перед задирами-мальчишками и  институтскими 

мастодонтами, о дикой и бешеной собаке, ворвав-

шейся на репетицию, — и почему опять никто не 
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закрывает двери! — и о своем героическом, как 

у Ивана-царевича с Серым Волком, поединке: как 

нашел среди реквизита палку, как загнал псину 

в уборную и запер там. Вот и пришлось закончить 

репетицию раньше. Вот и такой взъерошенный. 

Вот и так бьется сердце.

— Надеюсь, ты, Иван-царевич, ее не осед-

лал. — Она смеется низким голосом — это все си-

гареты, сама сказала при первой встрече, будто это 

могло его напугать.

— А? — Ваня отвечает не сразу, думает уже не 

о вымышленной собаке, а о выкинутом — или нет, 

вот в чем проблема — презервативе.

Ничего не исправить: Она уже идет в спальню, 

хочет переодеться. Не любит, если он за Ней под-

глядывает, — а он только рад не смотреть. Ваня 

зажмуривается: сейчас все рухнет, вот-вот, сию 

минуту; он забыл о малюсенькой детали, хотя как 

режиссер знает их неоспоримую важность. Все, 

все, все — конец планам; последняя жизнь в ви-

деоигре, а  дальше  — суровое пиксельное game 

over, которым он тешил себя, пуская слюни на чу-

жие приставки.

И все же ошибки Ваня не допустил.

Она снова на кухне. Пальцы Ее с маникюром 

зеленым-зеленым — как крашеный забор! — на-

щупывают кнопку кофемашины; щелк — лопает-

ся капсула, и та жужжит, пыхтит, старается. Ваню 

раздражает: звуки слишком напоминают о детстве 
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в военном городке; там правила дисциплина, там 

носившим форму не позволялось ни плакать навз-

рыд, ни смеяться в голос, — а-а-атставить! — там 

жила мать, заводной солдатик в юбке, сделанный 

на главной городской фабрике. Городок только тем 

и славился — хотя еще ведь быстрыми, как пожар, 

сплетнями, и трудовиками, отсекавшими пальцы 

серпом и попадавшими на первые полосы желтобу-

мажных газет, и ржавыми турниками, на которых 

мальчишки подтягивались, мерились силой, дура-

чились и сдирали руки в кровь, а потом мазали 

зеленкой и йодом — кому что нравилось, — что-

бы медсестры, встречавшие их, недовольно цокали 

языками и загоняли в медпункт; мальчишкам пред-

ставлялось, что скоро они потрогают груди под бе-

лым халатом.

В том ржавеньком городке Ваня и  научил-

ся врать и сочинять — хоть о сокровищах, хоть 

о красных глазах в ночных переулках, хоть о вол-

ках и бешеных собаках — так залихватски, что 

все слушали, открыв рот, пока вновь не начинали 

колотить. А пока они, устав задирать его, вновь 

подтягивались  — эээ-раз, два, эээ-раз, два!  — 

и отжимались, Ваня сидел в маленькой библио-

теке — ею-то городок совсем не славился. Пока 

все другие, украдкой бравшие там только DVD-

диски, шептались о старом еврее-библиотекаре, 

стучащем черными копытами, звали его Вечным 

жидом, которому по четным дням надо смотреть 

в  глаза, а по нечетным — прятать взгляд, Ваня 
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проводил там слишком много, говорила мать, 

свободного времени для мужчины, но Вечный 

жид только трепал Ваню по голове и заявлял ей 

с  анекдотическим акцентом: «Ой ли! Таки по-

верьте мне, ваш мальчик далеко пойдет — кни-

ги еще никому не повредили, разве что кроме 

старины Мойши, знавшего старину Борхеса, но 

то уж-таки история из другого анекдота». Но за 

сборниками сказок — читая их, Ваня и догадал-

ся, что правит книжным царством не Вечный 

жид, а настоящий колдун, мечтающий получить 

власть над чертом прямо на епископском кладби-

ще, — и приключенческими романами о неудач-

никах, выбившихся в  дамки, не спастись было 

от бесконечного скрежета и стрекотания: тика-

нья траурных часов, цоканья цельнометалличе-

ских чайников, шуршания заштопанных штанов 

и клацанья нечищеных каблуков.

— Что ты морщишься?  — спрашивает Она, 

разбавляя кофе жирными сливками прямиком из 

холодильника. Проливает на пальцы, вздыхает, 

протирает салфеткой. — Расстроен, что репети-

ция сорвалась? Уж, допустим, поверю, что из-за со-

баки…

— Да нет, вспомнил дурное, — отмахивается 

Ваня. — А так даже хорошо, все побольше отдох-

нут. А мы с тобой побольше побудем вместе.

Захоти он вновь вспомнить ржавый горо-

док, вспомнил бы и  три любимые книжки все 

из той же библиотеки: сперва — «Том Сойер», 


