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Трудно пройти по острию бритвы; 
так же труден, говорят мудрецы, путь, 
ведущий к спасению.

Катха Упанишады
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ГЛАВА  ПЕРВАЯ

I

Никогда еще я не начинал писать роман с таким 
чувством неуверенности. Да и романом я называю 
эту книгу только потому, что не знаю, как иначе 
ее назвать. Сюжет ее беден, и она не кончается ни 
смертью, ни свадьбой. Смертью кончается все, так что 
она — естественное завершение любого сюжета, но 
и брак — неплохая развязка, и напрасно умудренные 
скептики издеваются над так называемым счастливым 
концом. Не что иное, как здравый инстинкт подска-
зывает рядовому человеку, что, поженив героев, автор 
вполне может поставить точку. Если мужчина и жен-
щина после каких угодно перипетий обретают друг 
друга, значит, они выполнили свою биологическую 
функцию, и интерес переключается на то поколение, 
что идет им на смену. А я вот оставляю моих читателей 
в неведении. Эта книга содержит мои воспоминания 
о человеке, с которым я непосредственно сталкивался 
лишь через большие промежутки времени, и я мало 
осведомлен о том, что он делал между нашими встре-
чами. Как беллетрист, я бы мог, вероятно, заполнить 
эти пробелы достаточно убедительно и таким образом 
сделать мое повествование более связным; но мне не 
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хочется этим заниматься. Я хочу писать только о том, 
что мне доподлинно известно.

Много лет тому назад я написал роман под на-
званием «Луна и грош». В нем я вывел знамени-
того французского художника Поля Гогена и, поль-
зуясь правом писателя на вымысел, сочинил целый 
ряд эпизодов, чтобы полнее обрисовать характер, 
который создал, исходя из скудных фактических 
данных, бывших в моем распоряжении. В настоящей 
книге я и не пробовал повторить этот опыт. Чтобы не 
ставить в неловкое положение людей, которые еще 
живы, я только дал действующим лицам моей по-
вести вымышленные имена и вообще позаботился 
о том, чтобы их нельзя было узнать. Человек, о ко-
тором я пишу, не знаменит. Возможно, он никогда не 
прославится. Возможно, уйдя из жизни, он оставит 
о своем пребывании на земле не более заметный след, 
чем камень, брошенный в реку, оставляет на по-
верхности воды. Тогда если мою книгу вообще будут 
читать, то только как литературное произведение, 
более или менее интересное. Но возможно и то, что 
влияние, которое оказывает на окружающих образ 
жизни, избранный моим героем, и необычайная сила 
и прелесть его характера будут распространяться все 
шире, и со временем, пусть через много лет после его 
смерти, люди поймут, что между нами жил человек 
поистине выдающийся. Тогда станет ясно, о ком 
я пишу в этой книге, и те, кому захочется хоть что-ни-
будь узнать о ранней поре его жизни, найдут здесь чем 
поживиться. Думаю, что для биографов моего друга 
книга эта при всех ее недочетах послужит ценным 
источником информации.

Разговоры, приведенные в этой книге, не следует 
воспринимать как стенограммы. Я никогда не запи-
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сывал того, что говорилось в тот или иной день, но 
у меня хорошая память на все, что меня лично каса-
ется, и, хотя разговоры эти я воспроизвожу своими 
словами, суть сказанного, думается мне, передана 
верно. Выше я отметил, что ничего в этой книге не 
сочинил; здесь требуется некоторая оговорка. Я до-
пустил ту же вольность, какую допускали историки 
со времен Геродота: вложил в уста моих персонажей 
речи, которых сам не слышал и не мог слышать. 
Сделал я это с той же целью, что историки, — чтобы 
придать живость и правдоподобие сценам, которые, 
будь они только описаны, оставили бы читателя рав-
нодушным. Я хочу, чтобы мои книги читали, и не 
считаю зазорным по мере сил этого добиваться. Со-
образительный читатель с легкостью обнаружит, где 
именно я прибегаю к этой уловке, и его дело принять 
ее или отвергнуть.

Приступаю я к этой работе с опаской и по другой 
причине: люди, о которых мне предстоит говорить, — 
по большей части американцы. Знание людей — во-
обще дело трудное, а по-настоящему знать можно, 
мне кажется, только своих соотечественников. Ведь 
ни один человек не существует сам по себе. Люди — 
это и страна, где они родились, и ферма или городская 
квартира, где они учились ходить, и игры, в которые 
они играли детьми, и сплетни, которые им довелось 
подслушать, и еда, которой их кормили, школа, где их 
обучали, спорт, которым они увлекались, поэты, ко-
торых читали, и Бог, в которого верили. Все это и сде-
лало их такими, как они есть, и все это нельзя усвоить 
понаслышке, а можно постичь, только если сам это 
пережил. Если это часть тебя самого. И оттого, что 
представителей другой нации знаешь только по на-
блюдениям со стороны, очень трудно изобразить их 
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убедительно на страницах книги. Даже такому внима-
тельному и тонкому наблюдателю, как Генри Джеймс, 
к тому же сорок лет прожившему в Англии, не удалось 
изобразить ни одного англичанина так, чтобы в него 
можно было до конца поверить. Сам я никогда и не 
пробовал писать ни о ком, кроме англичан, разве 
что в нескольких коротких рассказах — в этом жанре 
можно обойтись без углубленных характеристик. 
Даешь читателю общие контуры, а подробности пусть 
додумывает сам. Могут спросить, почему, если я пре-
вратил Поля Гогена в англичанина, я не поступил так 
же с героями этой книги. Ответить на это просто: по-
тому что не мог. Они тогда стали бы другими людьми. 
Я не утверждаю, что они — американцы, какими те 
себя видят; они — американцы, увиденные глазами 
англичанина. Я не старался передать особенности 
их речи. Английские писатели, пытающиеся это де-
лать, терпят неудачу точно так же, как американские 
писатели, когда пытаются изобразить, как говорят 
в Англии. Особенно много опасностей таит в себе 
разговорный язык. В своих английских вещах Генри 
Джеймс много им пользовался, но всегда не совсем 
так, как англичане, почему и диалог у него не произ-
водит впечатления естественной легкости, к чему он 
стремился, а сплошь и рядом режет слух английскому 
читателю.

II

В 1919 году, по дороге на Дальний Восток, я ока-
зался в Чикаго и по причинам, не имеющим никакого 
касательства к этой повести, задержался там недели на 
три. Незадолго до того вышел в свет один мой роман. 
Роман имел успех, и не успел я прибыть в Чикаго, как 



Острие бритвы 9

ко мне явился интервьюер. На следующее утро у меня 
зазвонил телефон. Я поднял трубку.

— Это говорит Эллиот Темплтон.
— Эллиот? Я думал, вы в Париже.
— Нет, я здесь, гощу у сестры. Приезжайте к нам 

сегодня завтракать.
— С удовольствием.
Он уточнил время и дал мне адрес.
С Эллиотом Темплтоном я был знаком пятнад-

цать лет. Сейчас, когда ему шел шестой десяток, это 
был высокий, представительный мужчина с правиль-
ными чертами лица и густыми волнистыми волосами, 
поседевшими лишь настолько, чтобы придать ему 
еще более аристократический вид. Одевался он безу-
пречно. Галстуки покупал у Шарве, а костюмы, обувь 
и шляпы — в Англии. В Париже он снимал квартиру 
на левом берегу Сены, на фешенебельной улице Сен-
Гийом. Люди, не любившие его, говорили, что он 
делец, однако он гневно отметал такое обвинение. 
У него был вкус, были знания, и он не отрицал, что 
в минувшие годы, когда он только что поселился в Па-
риже, ему случалось давать советы богатым коллекци-
онерам, пополнявшим свои собрания картин; а когда 
благодаря своим связям в обществе он узнавал, что 
какой-нибудь обедневший высокородный француз 
или англичанин не прочь продать первоклассную 
картину, охотно сводил его со знакомым экспертом 
из американского музея, которому, как ему было из-
вестно, как раз требовался высокий образец работы 
данного мастера. Во Франции, да и в Англии тоже, 
имелось немало старинных семейств, в силу обстоя-
тельств вынужденных расставаться то с подписным 
столиком-буль, то с конторкой собственноручной 
работы Чиппендейла, и представители этих семейств 
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бывали рады познакомиться с культурным, прекрасно 
воспитанным человеком, который мог им в этом по-
мочь, деликатно и без огласки. Естественно было 
предположить, что Эллиоту кое-что перепадало от 
этих сделок, но упоминать об этом было бы бестактно. 
Злые языки утверждали, что в его квартире любая 
вещь продается и что стоит ему угостить богатых аме-
риканцев отличным обедом с марочными винами, как 
из его гостиной исчезают два-три ценнейших рисунка 
либо вместо секретера-маркетри появляется новый, 
лакированный. Когда его спрашивали, куда пропала 
та или иная вещь, он очень правдоподобно объяснял, 
что она его не вполне удовлетворяла и он обменял ее 
на другую, более высокого качества. И добавлял, что 
скучно все время иметь перед глазами одно и то же.

— Nous autres amеricains, — мы, американцы, — 
говорил он, — любим разнообразие. В этом и наша 
сила, и наша слабость.

Некоторые американцы, наезжавшие в Париж, 
уверяли, что знают про него решительно все, что он 
из очень бедной семьи, и если сейчас живет так ши-
роко, то лишь потому, что сумел проявить большую 
ловкость. Я не знаю, сколько у него было денег, но 
титулованный домовладелец, безусловно, брал с него 
за квартиру недешево и произведений искусства в ней 
хватало. По стенам висели рисунки великих фран-
цузских художников: Ватто, Фрагонара, Клода Лор-
рена, на паркетных полах раскинулись во всей своей 
красе ковры из Савоннери и Обюссона, а в гостиной 
стоял обитый вышитым атласом гарнитур в стиле 
Людовика XV, такой изящный, что в свое время им 
и впрямь, как он утверждал, могла владеть мадам 
де Помпадур. Во всяком случае, Эллиот мог позво-
лить себе не искать заработка и вести жизнь, по его 
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мнению, подобающую джентльмену; а откуда у него 
взялись на это средства — о том поминали только те, 
кто был готов с ним раззнакомиться. Избавленный, 
таким образом, от материальных забот, он целиком 
отдался своей главной страсти — продвижению по 
общественной лестнице. Деловые связи с неиму-
щими вельможами как во Франции, так и в Англии 
добавились к тем первым зацепкам, которые у него 
оказались, когда он молодым человеком прибыл в Ев-
ропу с рекомендательными письмами. Некоторые из 
этих писем были адресованы американкам, пород-
нившимся с европейской знатью, и тут помогло его 
происхождение: он был из старой виргинской семьи, 
и один из его предков по материнской линии поставил 
свою подпись под Декларацией независимости. У него 
была приятная внешность, он хорошо танцевал, не-
дурно стрелял, прекрасно играл в теннис. Ему везде 
были рады. Он не скупился на цветы и на коробки 
дорогих шоколадных конфет; у себя принимал редко, 
но всегда с выдумкой. Богатым американкам нрави-
лось, когда их возили в богемные ресторанчики Сохо 
и в бистро Латинского квартала. Он всегда был готов 
к услугам и выполнял любые просьбы, даже самые об-
ременительные. Не жалея сил, он ублажал стареющих 
дам и вскоре стал вхож в многие чопорные особняки 
на правах общего любимца, ami de la maison*. Любез-
ности его не было границ. Он и не думал обижаться, 
если его приглашали в последнюю минуту, лишь по-
тому, что кто-то другой из приглашенных подвел 
хозяев, и за столом его можно было посадить рядом 
с очень скучной старухой, не сомневаясь, что он будет 
с ней отменно остроумен и обходителен.

* Друга дома (фр.).
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За два-три года он перезнакомился со всеми, с кем 
стоило познакомиться молодому американцу, — как 
в Лондоне, куда он отправлялся в конце сезона и от-
куда осенью ездил гостить в загородные поместья, 
так и в Париже, где он обосновался. Дамы, которые 
первыми ввели его в общество, с удивлением обна-
руживали, как быстро разросся круг его знакомств. 
Это вызывало у них смешанные чувства. С одной 
стороны, им было приятно, что их молодой протеже 
не обманул ожиданий, с другой — немного досадно, 
что он так близко сошелся с людьми, с которыми 
сами они поддерживали лишь чисто официальные 
отношения. Хоть он по-прежнему бывал им полезен 
и всегда готов услужить, невольно закрадывалась 
мысль, не использовал ли он их как ступеньки в своей 
светской карьере. Они подозревали в нем сноба. И не 
без оснований. Конечно, он был сноб и даже не сты-
дился этого. Он готов был претерпеть любой афронт, 
снести любую насмешку, проглотить любую грубость, 
лишь бы получить приглашение на раут, куда жаждал 
попасть, или быть представленным какой-нибудь 
сварливой старой аристократке. Он был неутомим. 
Наметив себе добычу, он преследовал ее с упорством 
ботаника, разыскивающего редкостную орхидею, 
невзирая на наводнения, землетрясения, лихорадки 
и враждебных туземцев. Война 1914 года позволила 
ему окончательно утвердиться. Он был зачислен в са-
нитарную часть, служил сперва во Фландрии, потом 
в Аргонне, а через год вернулся с красной ленточкой 
в петлице и был назначен на ответственный пост 
в Красном Кресте в Париже. К тому времени он уже 
был состоятельным человеком и щедро жертвовал на 
добрые дела под эгидой разных влиятельных лиц. Он 
всегда был готов поставить свой безупречный вкус 
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и организаторские способности на службу любого 
благотворительного начинания, достаточно широко 
разрекламированного. Он стал членом двух самых 
недоступных парижских клубов. Для высокопо-
ставленных французских дам он был теперь се cher 
Elliott*. Он достиг желанных высот.

III

Я познакомился с Эллиотом, когда был заурядным 
молодым писателем, и он не удостоил меня внима-
нием. У него была отличная память на лица, и, встре-
чаясь со мной, он сердечно пожимал мне руку, однако 
не выказывал желания сойтись со мной ближе, а если 
я попадался ему на глаза, скажем, в опере, где он был 
с каким-нибудь титулованным приятелем, мог и вовсе 
меня не заметить. Но потом я как-то сразу приобрел из-
вестность как драматург и убедился, что его отношение 
ко мне потеплело. Однажды я получил от него записку 
с приглашением позавтракать в отеле «Кларидж», где 
он останавливался, когда бывал в Лондоне. Общество 
собралось небольшое и не самое шикарное, и у меня 
создалось впечатление, что Эллиот ко мне примери-
вается. Однако благодаря успеху моих пьес у меня по-
явилось много новых друзей, и мы стали встречаться 
чаще. Тут я как-то провел несколько осенних недель 
в Париже и встретил его у одних общих знакомых. Он 
спросил, где я остановился, и через несколько дней 
я снова получил приглашение на завтрак — на этот 
раз у него дома, а приехав, с удивлением убедился, что 
общество у него собралось самое изысканное. Мыс-
ленно я посмеялся. Мне было ясно, что с присущим 

* Наш милый Эллиот (фр.).
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ему безошибочным светским чутьем он сообразил, что 
в Англии я как писатель не бог весть какая персона, 
тогда как во Франции, где писателю создает престиж 
сама его профессия, — другое дело. В последующие 
годы мы сошлись ближе, хотя друзьями так и не стали. 
Едва ли Эллиот Темплтон вообще мог стать кому-ни-
будь другом. Люди интересовали его только с точки 
зрения их места в обществе. Когда я бывал в Париже 
или он в Лондоне, он продолжал приглашать меня на 
обеды, если требовался лишний мужчина или пред-
стояло принимать путешествующих американцев. 
Среди них, как я подозревал, бывали и прежние его 
клиенты, и незнакомые ему люди, направленные 
к нему с рекомендательными письмами. Это был его 
крест. Он чувствовал, что должен что-то для них сде-
лать, а вместе с тем ему вовсе не улыбалось знакомить 
их со своими знатными друзьями. Проще всего было, 
конечно, накормить их обедом и сводить в театр, но 
и это порой оказывалось затруднительно, поскольку 
все вечера у него были обычно расписаны на три не-
дели вперед, да и не верилось ему, что они этим удов-
летворятся. Со мною, как с писателем, он особенно не 
церемонился и не прочь был мне поплакаться.

— В Америке любого готовы снабдить рекоменда-
тельным письмом. Я не говорю, сам я всегда рад по-
видать земляков, но почему я должен навязывать их 
общество моим друзьям?

Он пробовал отделаться корзинами роз и огром-
ными коробками конфет, но иногда этого оказыва-
лось мало. И вот тогда он немного наивно, если учесть 
то, что он перед тем мне говорил, приглашал меня на 
обед.

«Они просто жаждут с вами познакомиться, — 
писал он, чтобы мне польстить. — Миссис Такая-то 
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очень культурная женщина и ваши книги знает бук-
вально наизусть».

А затем миссис Такая-то сообщала мне, что ей 
ужасно понравился мой роман «Мистер Перрен 
и мистер Трэйл», и поздравляла с успехом моей 
пьесы «Моллюск». Роман этот написал Хью Уолпол, 
а пьесу — Хьюберт Генри Дэвис.

IV

Если у читателя создалось впечатление, что Эллиот 
Темплтон был препротивный тип, значит, я не отдал 
ему должное.

Прежде всего он был serviable, что в переводе 
с французского означает примерно: добрый, обя-
зательный, готовый помочь. Он был великодушен, 
и если в начале своей карьеры задаривал знакомых 
цветами, конфетами и сувенирами, безусловно, не 
без задней мысли, то продолжал в том же духе и тогда, 
когда надобность в этом отпала. Он любил делать по-
дарки. Он был гостеприимен. Повар его был одним из 
лучших в Париже, и можно было не сомневаться, что 
к столу будут поданы самые ранние овощи и фрукты. 
Его вина свидетельствовали об отменном вкусе хо-
зяина. Правда, гостей он выбирал главным образом по 
признаку их положения в обществе, однако заботился 
и о том, чтобы среди них оказалось хотя бы двое чем-
либо интересных, так что скучно у него почти никогда 
не бывало. Многие смеялись над ним у него за спиной, 
называли его бессовестным снобом, но приглашения 
принимали охотно. По-французски он говорил пра-
вильно и свободно, с безукоризненным произноше-
нием. По-английски приучил себя говорить как ан-
гличане, так что лишь очень чувствительное ухо время 
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от времени улавливало в его речи американские инто-
нации. Он был отличным собеседником, если только 
не давать ему разглагольствовать про герцогов и гер-
цогинь; но теперь, когда положение его было прочно, 
он даже о них позволял себе поговорить забавно, 
особенно с глазу на глаз. Он умел позлословить, а уж 
сплетни, ходившие про этих высокопоставленных 
личностей, знал все до одной. Это он сообщил мне, 
кто отец последнего ребенка принцессы Н. И кто лю-
бовница маркиза Д. Даже Марсель Пруст, по-моему, 
был осведомлен об интимной жизни аристократии не 
лучше, чем Эллиот Темплтон.

Бывая в Париже, я часто с ним завтракал — когда 
у него, когда в ресторане. Я люблю бродить по ан-
тикварным лавкам — изредка покупаю что-нибудь, 
а чаще просто гляжу, — и Эллиот с радостью сопрово-
ждал меня в этих походах. Он по-настоящему любил 
красивые вещи и знал в них толк. Кажется, не было 
в Париже такой антикварной лавки, о которой бы он 
не слышал, с владельцем которой не был бы на ко-
роткой ноге. Он обожал вести переговоры и, пускаясь 
в путь, предупреждал меня:

— Если вам что-нибудь приглянется, не вздумайте 
покупать сами. Вы только дайте мне знак, остальное 
я беру на себя.

Он искренне радовался, когда ему удавалось оттор-
говать для меня что-нибудь за полцены. А торговался 
он мастерски — спорил, улещивал, сердился, взывал 
к лучшим чувствам продавца, высмеивал его, находил 
в облюбованной вещи изъяны, грозил, что ноги его 
здесь больше не будет, вздыхал, пожимал плечами, 
корил, в гневе поворачивал к выходу, а одержав на-
конец победу, сокрушенно качал головой, словно 
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