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Несколько сотен человек в  Центре управления полетами 
в Хьюстоне пытаются спасти трех астронавтов, терпящих 

бедствие в космосе. На календаре 1970 год, третьи сутки полета 
«Аполлона‑13». Первые два дня все шло хорошо, но когда корабль 
приблизился к лунной орбите, произошла авария: взрыв в одном 
из кислородных баков и отказ двух из трех батарей топливных 
элементов, обеспечивающих электроснабжение командного мо‑
дуля. Пилот Джон Суайгерт со сдержанностью военного доло‑
жил в Центр управления полетами: «Хьюстон, у нас проблема».

Астронавты на  расстоянии 322 000  км от  Земли. У  них за‑
канчиваются топливо, вода, электроэнергия и кислород. Шан‑
сы на благополучный исход практически равны нулю. Однако 
это не останавливает руководителя полетов космических мис‑
сий NASA Джина Кранца. Он объявляет всем сотрудникам, уча‑
ствующим в операции по спасению: «Когда вы уйдете отсюда, 
вы должны это сделать с уверенностью, что экипаж вернется. 
Мне плевать, каковы шансы, плевать, что мы никогда раньше 
ничего подобного не делали… Вы должны быть уверены, и ваши 
люди должны быть уверены, что экипаж возвращается домой»1.

Как ЦУП мог выполнить это обещание? Инженеры поми‑
нутно рассчитали полет: когда «Аполлон‑13» достигнет орбиты 
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Луны, когда будет запущен лунный модуль, сколько времени 
астронавты проведут на поверхности Луны. Теперь надо было 
выбросить эти расчеты и начать с чистого листа. Разработан‑
ные в ЦУП аварийные сценарии исходили из исправности ос‑
новных частей корабля и невозвратности лунного модуля2. Од‑
нако сложилась обратная ситуация. Служебный модуль вышел 
из строя, командный модуль обесточен, к тому же происходит 
быстрая утечка кислорода. Единственной рабочей частью кос‑
мического аппарата остался лунный модуль. NASA смоделиро‑
вало самые разные варианты технических поломок, но такого 
среди них не было.

Инженерам необходимо сделать практически невозможное: 
спасти трех человек, запертых в герметичной металлической 
капсуле, которая летит в космическом пространстве со скоро‑
стью 5000 километров в час с неисправной системой жизне
обеспечения. Продвинутые спутниковые системы связи и пер‑
сональные компьютеры появятся через несколько десятилетий. 
При помощи логарифмической линейки и карандаша инжене‑
ры должны изобрести способ, как астронавтам покинуть ко‑
мандный модуль и превратить лунный модуль в спасательную 
шлюпку, которая доставит их на Землю.

Инженеры начинают решать задачи одну за другой: расчет 
новой траектории для возвращения на Землю, разворот кора‑
бля, снижение потребления электроэнергии. Однако условия 
на борту ухудшаются. Через полтора дня после аварии уро‑
вень углекислого газа достигает критической отметки. Если 
ничего не предпринять, астронавты задохнутся в течение не‑
скольких часов. Лунный модуль снабжен системой фильтра‑
ции, однако все его воздухоочистители использованы. Един‑
ственное возможное решение — ​заменить их на картриджи 
из комплекта командного модуля, однако те имеют форму па‑
раллелепипеда, а  отверстия для картриджей лунного моду‑
ля — ​цилиндрическую. Как совместить квадратное сечение 
с круглым отверстием?
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Перебрав подручные материалы, имевшиеся на  борту, 
специалисты ЦУП по системам жизнеобеспечения придума‑
ли переходник, состоящий из полиэтиленового пакета, носка, 
листа картона, шланга скафандра и изоленты. Следуя инструк‑
циям с Земли, астронавты собрали и установили импровизи‑
рованный фильтр.

Ко всеобщему облегчению, содержание углекислого газа 
стало снижаться. Но возникли новые проблемы. Электроэнер‑
гии в командном модуле «Аполлона‑13» оставалось все меньше. 
При проектировании корабля никому не приходило в голову, 
что понадобится возможность заряжать аккумуляторы команд‑
ного модуля от лунного модуля; предполагалось, что все будет 
происходить ровно наоборот. Инженеры ЦУП, работавшие 
на кофе и адреналине, нашли нештатное решение: использо‑
вать для этой цели кабель от системы отопления лунного моду‑
ля, как раз вовремя, чтобы успеть к началу приземления. После 
завершения зарядки аккумуляторов специалисты ЦУП про‑
инструктировали Джека Суайгерта, как активировать систе‑
му жизнеобеспечения командного модуля. Следуя указаниям, 
он соединяет кабели, переключает инверторы, манипулирует 
антеннами и тумблерами, активирует телеметрическую аппа‑
ратуру — ​эта операция никогда не проверялась на практике, 
и Суайгерт не мог даже предположить, что ему придется это 
делать. Предвидеть возникшую проблему было невозможно, 
и инженеры на ходу придумывали новый план действий.

В предрассветные часы 17 апреля 1970 года, через 80 часов 
после аварии, астронавты готовятся к посадке. ЦУП проводит 
финальные проверки. «Аполлон‑13» входит в земную атмосфе‑
ру. Наступает период радиомолчания. Кранц рассказывает:

«Теперь оставалось лишь ждать неизбежного… В  зале во‑
царилась гробовая тишина. Единственными звуками были гу‑
дение электроники, кондиционеров и  случайный щелчок за‑
жигалки Zippo… Все замерли на местах, словно прикованные 
к пультам».
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Через полторы минуты становится известно: «Аполлон‑13» 
благополучно приводнился.

Зал взрывается радостными криками. Кранц не может сдер‑
жать слез.

***

За шестьдесят три года до этого в небольшой студии в Па‑
риже молодой художник по имени Пабло Пикассо устанав‑

ливает мольберт. Он беден как церковная мышь, но на случай‑
но свалившиеся деньги покупает большой холст. Он начинает 
провокационную работу — портрет девиц из дома терпимости. 
Откровенный взгляд на порок разврата.

Пикассо начинает с  набросков углем: головы, тела, фрук‑
ты. В первой версии в композиции присутствуют моряк и сту‑
дент-медик. Однако Пикассо решает убрать мужские фигуры 
и сосредоточиться на пяти женщинах. Он по-всякому распо‑
лагает фигуры, придает им разные позы — ​пробует, вымары‑
вает. После нескольких сот набросков он приступает к рабо‑
те на холсте. Через какое-то время показывает незавершенное 
произведение своей любовнице и нескольким друзьям. Их ре‑
акция настолько разочаровывает Пикассо, что он отказывается 
продолжать работу. Но проходит несколько месяцев, и он, ни‑
кому не говоря, возвращается к полотну.

Пикассо относится к этому как к «экзорцизму» — ​изгна‑
нию из  себя прежнего способа писать: чем больше време‑
ни он проводит над полотном, тем дальше уходит от своих 
ранних произведений. Когда он во второй раз показывает 
полотно немногим зрителям, их реакция еще более враж‑
дебна. Покровитель, которому он предлагает купить карти‑
ну, лишь смеется в  ответ3. Друзья начинают избегать Пи‑
кассо, опасаясь, что его рассудок помутился. Подавленный 
и разочарованный, художник сворачивает холст и прячет его 
в чулан. Пройдет девять лет, прежде чем Пикассо решится 
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представить его широкой публике. Это произошло в  раз‑
гар Первой мировой войны. Куратор, опасаясь оскорбить 
чувства зрителей, изменил название картины с  Le Bordel 
d’Avignon («Авиньонский бордель») на более пристойное Les 
Demoiselles d’Avignon («Авиньонские девицы»). Картина вы‑
зывала смешанные чувства современников. По колкому за‑
мечанию одного из  обозревателей, «сейчас кубисты ждут 
окончания войны, чтобы возобновить враждебное отноше‑
ние к здравому смыслу…»4

Тем не менее роль картины со временем становится все бо‑
лее значимой. Несколько десятилетий спустя, когда «Авиньон‑
ские девицы» выставляются в Музее современного искусства 
в Нью-Йорке, критик из New York Times отмечает: «Немногие 
полотна имеют такое судьбоносное значение, как эта компози‑
ция из пяти искривленных обнаженных фигур. Одним махом 
она бросила вызов искусству прошлого и неумолимо изменила 
современное искусство»5.

Искусствовед Джон Ричардсон позднее назовет «Авиньон‑
ских девиц» самым оригинальным произведением живописи 
за последние семьсот лет. По его словам, картина «заставляет 
зрителей взглянуть на вещи по-новому… Это первый безогово‑
рочный шедевр ХХ века, главный детонатор современного дви‑
жения, основа современного искусства»6.

Что делает полотно Пабло Пикассо настолько необычным? 
Пикассо изменил принцип, которого европейские художники 
придерживались на протяжении многих веков: изображение 
должно быть реалистичным. Под кистью Пикассо конечности 
искривились, лица двух женщин напоминают маски, кажется, 
что каждая из пяти фигур написана в своем стиле. Обычные 
люди больше не  похожи сами на  себя. Картина Пикассо од‑
новременно нарушает принятые понятия о красоте, правилах 
приличия и сходстве с реальностью. «Авиньонские девицы» — ​
одна из самых звонких пощечин традициям художественного 
творчества.
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Что общего между двумя этими историями? На  первый 
взгляд, немного. Спасение «Аполлона‑13» было совершено кол‑
лективным усилием. Пикассо творил в одиночку. У инженеров 
NASA счет шел на часы. Пикассо потратил несколько месяцев 
на воплощение замысла и показал свое творение миру спустя 
почти десятилетие. Специалисты NASA не гнались за ориги‑
нальностью: они должны были сделать то, что принесет резуль‑
тат. «Практичность» — ​последнее, о чем думал Пикассо: его 
цель заключалась в том, чтобы создать нечто, не имеющее ана‑
логов.

При этом когнитивные стратегии, лежавшие в основе не‑
стандартных действий специалистов NASA и Пикассо, одни 
и те же. И это относится не только к инженерам и художникам, 
но и к парикмахерам, бухгалтерам, архитекторам, фермерам, 
энтомологам, словом, к любому, кто создает то, чего раньше 
не было. Когда человек выходит за привычные рамки и пред‑
лагает что-то новое, это результат деятельности его мозга. Наш 
мозг не предназначен для пассивного записывания информа‑
ции, как диктофон. Он непрерывно обрабатывает получаемые 

Центр управления полетами NASA и «Авиньонские девицы» 
Пикассо
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данные, а  результатом этого умственного труда становятся 
новые версии реальности. Благодаря базовым когнитивным 
функциям мозга, который впитывает окружающую среду и по‑
рождает новые версии того, с чем имеет дело, появилось все, 
что нас окружает: уличное освещение, государства, симфо‑
нии, законы, сонеты, протезы, смартфоны, вентиляторы, не‑
боскребы, лодки, воздушные змеи, ноутбуки, бутылки для кет‑
чупа, беспилотные автомобили. Эти же когнитивные функции 
уже сегодня создают то, что формирует грядущий мир — ​са‑
мовосстанавливающийся цемент, движущиеся здания, скрипку 
из углеродного волокна, биоразлагаемые автомобили, космиче‑
ские микрозонды для исследования далеких планет, — ​и пред‑
лагают абсолютно иной взгляд на  будущее. Однако подобно 
беззвучно работающим в компьютере программам, бурная ра‑
бота нашей мысли обычно происходит незаметно для глаз и вне 
нашего осознанного контроля.

В алгоритмах нашего мозга есть что-то особенное. Чело‑
век — ​лишь один вид из огромного многообразия живых су‑
ществ. Почему коровы не танцуют? Почему белки не выстра‑
ивают лифты к  верхушкам деревьев? Почему аллигаторы 
не изобретут быстроходный катер? Эволюционное изменение 
в  алгоритмах умственной деятельности человека позволило 
ему воспринимать информацию о текущей реальности и созда‑
вать ее альтернативную версию. Наша книга посвящена иссле‑
дованию этого творческого механизма: как он функционирует, 
почему человек им владеет, что с ним делает и что получает 
в результате. Вы увидите, как стремление нарушать наши соб‑
ственные ожидания ведет к неудержимой изобретательности 
человеческого вида. Мы рассмотрим пестрый ковер из искус‑
ства, науки и технологий, чтобы вы увидели нити инноваций, 
связывающие разные сферы жизни и дисциплины.

Творчество не  только всегда было важным качеством че‑
ловеческого вида на  протяжении всей его истории, но  и  яв‑
ляется основой нашего будущего. Начиная с  повседневной 
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деятельности и  заканчивая учебой и рабочими обязанностя‑
ми, мы все неизбежно приближаемся к будущему, тесно свя‑
занному с постоянным изменением реальности. Последние не‑
сколько десятилетий ознаменовались переходом от экономики 
производства к информационной эре. Но и это еще не конец. 
По мере того как компьютеры все лучше справляются с обра‑
боткой огромных массивов данных, люди обретают свободу за‑
ниматься новыми задачами. Уже появились первые ласточки 
этой модели, например креативная экономика. Специалист 
по  синтетической биологии, разработчик приложений, кон‑
структор беспилотного автомобиля, разработчик квантово‑
го компьютера, разработчик мультимедиасистем. Всех этих 
профессий еще совсем недавно не было, и именно они стоят 
в авангарде того, что нас ожидает. Когда через десять лет вы 
возьмете стаканчик утреннего кофе и отправитесь на работу, 
весьма вероятно, что она будет сильно отличаться от вашей ны‑
нешней работы. Поэтому сегодня руководители многих компа‑
ний пытаются понять, как идти в ногу со временем, ведь техно‑
логии и процессы управления постоянно меняются.

Только одно качество помогает нам приспосабливаться 
к  ускоряющимся изменениям  — ​ когнитивная гибкость. Мы 
поглощаем исходный материал практического опыта и преоб‑
разуем его во что-то новое. Благодаря способности выходить 
за  пределы познанных фактов мы открытыми глазами смо‑
трим на мир вокруг и при этом представляем другие возмож‑
ные миры. Мы изучаем факты и создаем вымысел. Мы усваи‑
ваем реальность и предугадываем вероятности.

Чтобы добиться успеха в условиях постоянно меняющегося 
мира, нужно понимать, как работает мозг, когда человек изобре‑
тает что-то новое. Благодаря раскрытию инструментов и стра‑
тегий, стимулирующих создание новых идей, мы можем напра‑
вить наш взгляд в будущее, а не в прошлое. Эта потребность 
в  творческом мышлении никак не  отражается в  традицион‑
ной школьной системе. Нестандартное мышление — ​основной 
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фактор юношеских открытий и  самовыражения. Однако его 
всячески подавляют в пользу навыков, которые легче подда‑
ются измерению. Ограничение обучения креативности мо‑
жет отражать более глубокие общественные тенденции. Учи‑
теля, как правило, предпочитают, чтобы ученики хорошо себя 
вели, а не проявляли индивидуальность. Нестандартно мысля‑
щих учеников часто считают бунтарями. Результаты недавнего 
опроса показали, что большинство американцев предпочита‑
ют, чтобы дети выказывали уважение к старшим, а не незави‑
симость, хорошие манеры, а не любопытство, и хотели бы, что‑
бы дети слушались, а не проявляли творческую инициативу7.

Если мы хотим большого будущего для наших детей, нам 
необходима другая система приоритетов. При современной 
скорости изменений прежние наставления, как добиться успе‑
ха в жизни и в работе, раньше или позже окажутся несостоя‑
тельными: мы должны подготовить своих детей к тому, чтобы 
они формировали новые подходы. Когнитивный механизм, ко‑
торым пользовались специалисты NASA и Пабло Пикассо, за‑
ложен в нашем подрастающем поколении, но необходимо его 
развивать и уметь им пользоваться. Сбалансированная систе‑
ма образования должна стимулировать и навыки, и воображе‑
ние. Такое образование окупится десятилетия спустя после 
того, как выпускники подбросят свои академические шапочки 
в воздух и вступят в мир, который нам, их родителям, сложно 
даже представить.

Один из авторов этой книги — ​композитор (Энтони), дру‑
гой (Дэвид) — ​нейробиолог. Мы старые друзья. Несколько лет 
назад Энтони сочинил ораторию Maternity («Материнство») 
на  основе рассказа Дэвида The Founding Mothers («Матери- 
основательницы»), в котором прослеживается материнская ли‑
ния в истории. В ходе совместной работы мы не переставали 
обсуждать тему творчества. Каждый из нас изучает этот во‑
прос со своей позиции. На протяжении тысячелетий разные 
виды искусства обеспечивали человеку прямой доступ к его 
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внутреннему миру, рождая проблески постижения того, как 
происходит процесс мышления. Ни одну культуру в человече‑
ской истории невозможно представить без музыки, визуально‑
го искусства и вербальных историй. В последние десятилетия 
ученые значительно продвинулись в понимании зачастую под‑
сознательных сил, определяющих поведение человека. В сво‑
их размышлениях и исследованиях мы пришли к синергети‑
ческому ви`дению инноваций. Об этом наша книга.

Мы будем изучать изобретения человеческого общества, как 
палеонтолог изучает палеонтологическую летопись. В сочета‑
нии с новейшим пониманием внутреннего механизма работы 
мозга это поможет раскрыть многие аспекты важной составля‑
ющей нашего «я». В первой части книги рассказывается о по‑
требности человека в  творчестве, о  том, как мы придумыва‑
ем новые идеи и как наши инновации определяются тем, где 
и когда мы живем. Во второй части мы рассматриваем основ‑
ные характеристики творческого мышления, от многообразия 
идей до терпимости к риску. Третья часть посвящена компа‑
ниям и учебным заведениям и показывает, как стимулировать 
развитие креативности в «колыбелях», где зарождается наше 
будущее. Вы погрузитесь в  глубины творческого мышления, 
восхититесь торжеством человеческого духа и  увидите, как 
можно изменить реальность.


