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Предисловие

«Главное, голубчики, не надо 
театральности… Про́сто все надо… 
Совсем просто…»

А. П. Чехов

Человеческая жизнь  — это путешествие. 
Каждая остановка подкидывает нечто новое, 
учит и заставляет взрослеть.

На одной из остановок моей жизни под на­
званием «Москва» я оказался свидетелем пе­
реломного момента в  истории человечества 
и не смог остаться равнодушным перед бур­
лящим водопадом истории, поэтому вызвался 
промокнуть под ним.

Этим бурлящим водопадом оказалась вой­
на на Украине, ставшая неожиданностью и от­
кровением. Она коренным образом перекро­
ила мир.
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Онур Синан Гюзалтан

Когда все началось, я  оказался в  России 
(в первую очередь, в  Москве, но побывал 
и в других регионах) и познакомился с наро­
дом этой великой страны, которая оставила 
значительный след в истории благодаря сво­
им революциям, мыслителям, писателям, тех­
нологиям, войнам (как внешним, так и вну­
тренним), успехам и провалам. Я видел, как 
простые люди плачут и смеются, приобщился 
к их традициям, наблюдал за ходом войны и ее 
жертвами.

Вопрос «Куда  же движется Россия?» ин­
тересует всех, так как ответ на него сможет 
прояснить и то, куда вынужден двигаться весь 
остальной мир.

Я задавал этот вопрос русским журнали­
стам, политикам, деятелям культуры и  ис­
кусства, философам и  простым людям, при­
держивающимся разных политических 
предпочтений. Я брал большие интервью и ин­
тересовался прошлым, настоящим и будущим 
страны. Как иначе узнать о России, о том, ка­
ким из России кажется остальной мир, а так­
же о мыслях и надеждах людей на ближайшие 
десятилетия?

Я искал ответ на вопрос «Какой путь избе­
рет Россия в политической, социальной и куль­
турной сферах во время великих перемен, ко­
торые сейчас происходят в мире?».



Война в вишневом саду

Я старался передать то, что видел, слышал 
и чувствовал. Получилась своеобразная фото­
графия момента — сиюминутный кадр из раз­
вивающегося на наших глазах исторического 
процесса.

Я написал об этих уникальных мгновениях, 
стараясь оставаться честным перед собой и пе­
ред историей.

Эта книга — результат двухлетних расспро­
сов и наблюдений.

Сложившийся ранее геополитический, фи­
нансовый и культурный миропорядок с цен­
тром на Западе сейчас в упадке. Правда и не­
правда, черное и белое — все, что проистекало 
из господствовавшего веками дуализма, зани­
мает свое место на пыльных страницах исто­
рии. Но что будет дальше?

Начинает строиться новая реальность. 
И эта новая реальность будет многополярна, 
в ней никто не будет заставлять другого жить 
так, как тот не хочет, и все будут без колебаний 
делиться имеющимися у них культурными бо­
гатствами. И у России в этом процессе — самая 
важная и решающая роль.

29 ноября 2023 года.  
Москва 

Онур Синан Гюзалтан
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I. Москва, блины  
и признаки войны с «богами»

«Велика Россия, а отступать 
некуда — позади Москва».

В. Г. Клочков, 
Герой Советского Союза

Опять идет снег. Белые снежинки (ни одна 
не похожа на другую, все уникальны!) кру­
жатся над столицей. Город, покорившись са­
мому холодному и, может, самому красивому 
времени года, наносит нежный белый ма­
кияж.

Посреди улицы, освещенной слабым све­
том фонарей, откуда-то с  крыши падает 
огромная снежная масса. Немногочислен­
ные прохожие меняют направление и, уско­
ряя шаг, идут на противоположную сторону 
улицы.
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Война в вишневом саду

На крыше многоквартирного дома виднеет­
ся мужчина. Его смех эхом разносится по ули­
це, и он кричит тем, кто стоит внизу:

— Посторонись.
Группа мужчин с  лопатами в  руках копо­

шится вокруг сугроба. Проходя мимо, я неволь­
но слышу, как они тихо говорят по-тюркски. 
Невысокий молодой человек, глядящий свои­
ми раскосыми глазами на снег, жалуется, что 
в прошлом месяце ему не удалось отправить 
домой необходимое количество денег. У него 
больная сестра, и эти деньги ей сейчас сильно 
пригодились бы. Остальные ворчат. Ворчание 
смешивается со скрежетом лопат.

Московские крыши, как бывает после каж­
дого снежного дня, готовятся встречать ночь.

В столице за чистку снега, вывоз мусо­
ра, убранство улиц, другими словами, за все 
«тротуарные работы» отвечают выходцы из 
стран Центральной Азии. Россияне обычно не 
утруждают себя выполнением этих работ.

Уличный шум заглушает усиливающийся 
звон колоколов храма Никиты Мученика на 
Швивой горке, своими белыми стенами напо­
минающего крепость. История монастыря, за­
крывавшегося на некоторое время в советский 
период, восходит к 1400-м годам.

Русский писатель Александр Солженицын, 
которого очень любят на Западе и не очень лю­
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бят в России, так описывает этот уникальный 
храм в своем произведении «В круге первом»:

— «Бе же церковь та вельми чудна красо-
тою и светлостию…» — почти прошептала 
Агния, близко держась плечом к его плечу.

— Какого ж она века?
— Тебе обязательно век? А без века?
— Мила, конечно, но не...
— Так, смотри! — Агния натянутой рукой 

быстро повлекла Антона дальше — к паперти 
главного входа, вышла из тени в поток заката 
и села на низкий каменный парапет, где обры-
валась ограда и начинался просвет для ворот. 
Антон ахнул. Они как будто сразу вырвались 
из теснины города и вышли на крутую высо-
ту с просторной открытой далью. Паперть 
сквозь перерыв парапета стекала в долгую бе-
локаменную лестницу, которая многими мар-
шами, чередуясь с площадками, спускалась по 
склону горы к самой Москве-реке. Река горела 
на солнце. Слева лежало Замоскворечье, осле-
пляя желтым блеском стекол, впереди дыми-
ли по закатному небу черные трубы МОГЭСа, 
почти под ногами в  Москву-реку вливалась 
блесчатая Яуза, справа за ней тянулся Вос-
питательный дом, за ним высились резные 
контуры Кремля, а еще дальше пламенели на 
солнце пять червонно-золотых куполов храма 
Христа Спасителя.
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Война в вишневом саду

Пока святой великомученик Никита столе­
тиями продолжает наблюдать за Москвой со 
Швивой горки, Солженицын (да простит ему 
Бог и русский народ все грехи) смотрит на нее 
из своей могилы в Донском монастыре, распо­
ложенном в другом конце города.

Молодой священник в черной рясе быстро 
идет по улице. Сделав последнюю затяжку си­
гареты и поправив длинные, собранные сзади 
волосы, он входит внутрь храма через огром­
ную дверь — на улицу тут же просочились за­
пах свечей и чтение молитв.

До встречи еще есть время, поэтому я ре­
шаю зайти в  храм. Внутри стоят прихожане 
(большей частью — пожилые женщины) и слу­
шают невидимое глазу чтение Священного 
Писания. На стенах висят иконы с изображе­
ниями святых, оберегающих простых смерт­
ных. Свет горящих свечей рассеивает темноту. 
Напряженное ожидание заканчивается, когда 
у врат отгороженной комнаты, из которой зву­
чало слово Божье, появляется силуэт.

Внимательно приглядевшись, я понимаю, 
что силуэт — это молодой священник, кото­
рый несколько минут назад курил на улице. 
Он быстро движется к собравшимся, распро­
страняя во все стороны дым, поднимающийся 
из кадила. По мере его продвижения старухи 
неуверенно и неловко расходятся в стороны. 



12

Онур Синан Гюзалтан

Как  только он появляется перед ними, они 
склоняются так низко, как позволяют их ста­
рые тела.

Глаза молодого священника напоминают 
солнце, сверкающее на льду, и кажутся бес­
покойными. И  не только беспокойными, но 
вместе с тем и чересчур сосредоточенными — 
из‑за чего наводят на мысли о смерти.

Я оставляю странную, хотя по-своему до­
машнюю церковную службу и выхожу наружу. 
Снегопад прекратился. Но вскоре усилился ве­
тер, из-за чего холод стал ощущаться сильнее. 
Люди постепенно исчезли с улиц.

Я еле иду, а чаще тихо скольжу по редким 
горкам Москвы.

«Ресторан», где я  встречусь со своими 
друзьями-журналистами Василием и  Анной, 
находится на противоположной стороне бес­
конечной и всеми покинутой улицы...

Буква «б» на висящей у входа неоновой вы­
веске «Блины» то гаснет, то снова загорается 
в такт порывам ветра. Как только я открываю 
дверь, в нос ударяет резкий запах водки, варе­
ной картошки и блинов.

На пожелтевших стенах висят фотографии 
русской деревни и меню. За бесформенными 
деревянными столами сидит несколько людей 
с потемневшими лицами. Слева, за конструк­
цией, напоминающей барную стойку, на двух 
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Война в вишневом саду

больших плитах жарятся блины. Слышно, как 
на улице свистит ветер.

Мои друзья еще не пришли. Я размещаюсь 
за столиком у окна.

Через некоторое время за стойкой появ­
ляется блондинка лет пятидесяти с уставшим 
лицом. Она кричит, что суп и блины с сыром 
готовы, и швыряет тарелки на барную стойку. 
Сидящий за соседним столиком кудрявый по­
жилой мужчина с большим носом встает, что­
бы взять еду, и тут с его столика рассыпается во 
все стороны мелочь.

Напротив сидит группа юношей и девушек 
лет двадцати. Они так увлеченно обсуждают 
российское кино, что постепенно их голоса за­
полняют собою все пространство. Голубогла­
зый мальчик с  плоским, как утюг, затылком 
рассказывает, как сильно его впечатлил доку­
ментальный фильм об Алексее Балабанове:

— Он командует съемочной площадкой так, 
как будто командует армией. Какая безупреч­
ная дисциплина и какая простая манера рас­
сказывать.

Мальчик делает глоток красного вина из 
стакана, предназначенного для воды.

Я кладу на стол старика монеты, которые за­
катились ко мне.

Дверь «ресторана» открывается. Входят 
двое мужчин, перешучивающихся на одном 
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из кавказских языков. Вместе с ними в «ресто­
ран» проникают ветер, холод и пурга.

Есть такое народное предание: Бог ходил 
по свету с мешком наперевес и раздавал лю­
дям языки; когда он добрался до Кавказа, ему 
в мешок попала стрела, поэтому такое ощути­
мое количество непохожих друг на друга язы­
ков оказалось там. Учитывая, сколько разных 
кавказских языков я услышал в Москве, легко 
поверить в это предание.

Стряхнув с  себя снег, кавказцы с  улыб­
кой, обнажающей желтые зубы, здороваются 
с блондинкой с уставшим лицом. Глаза женщи­
ны, до этого пребывающей в, казалось бы, бес­
конечном дурном настроении, начинают свер­
кать, и она, хихикая, приветствует гостей.

Кавказцы садятся за столик подле старика. 
Один из них, чьи зубы желтее, достает из курт­
ки бутылку водки и гордо ставит ее на стол.

Блондинка выпархивает из-за барной стой­
ки и  быстро накрывает им на стол: оливье, 
вяленая рыба, вареная картошка, бесформен­
ные сосиски, несколько ломтиков хлеба и два 
стакана воды... Звон опускающейся на стол по­
суды дополняет симфонию «ресторана».

Одинокий старик одним махом доедает суп 
и приступает к блинам, запивая их чаем. Через 
некоторое время он замечает монеты, которые 
я положил на край его стола, благодарит меня 


