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И Г Р А Я  С  О Г Н Ё М

Элизабет Уилсон — исполнительница, педагог и автор книг. Она 
училась в Московской консерватории у Мстислава Ростроповича 
по классу виолончели. Ее перу принадлежат биографии Дмитрия 
Шостаковича, Жаклин дю Пре и Мстислава Ростроповича.

Это первая полная биография бесстрашной Марии Юдиной, 
блестящей пианистки, занимавшей одно из центральных мест 
в культурной жизни Советской России.

Мария Юдина была уникальным музыкантом. При огромном 
количестве почитателей ее таланта жизнь Марии была аскетич-
ной. Она дружила с Борисом Пастернаком, Павлом Флоренским, 
Михаилом Бахтиным и  многими другими выдающимися деяте-
лями литературы и искусства. Существует легенда, что она была 
любимой пианисткой Сталина.

В  годы сталинских репрессий Юдину то восхваляли, то низ-
вергали, пик ее славы пришелся на время Великой Отечественной 
вой ны. Она неоднократно выступала на радио, играла в госпиталях 
для раненых солдат и для жителей блокадного Ленинграда. В по-
следние годы жизни из-за религиозных убеждений и страстного 
увлечения современной музыкой ее уволили с  должности пре-
подавателя из трех учебных заведений. По словам Шостаковича, 
Юдина оставалась особым случаем: «Ей было море по колено».

В этой увлекательной биографии Элизабет Уилсон описывает 
необычную жизнь Юдиной в контексте ее времени, сопоставляя 
ее музыкальную карьеру с интенсивным интеллектуальным и рели-
гиозным брожением послереволюционного времени и суровыми 
буднями советского периода.
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«Эта книга  — захватывающая картина трагического периода 
русской истории. В центре повествования — величественная фи-
гура Марии Юдиной, выдающейся пианистки и одной из самых 
влиятельных личностей советской культурной жизни. Увлекатель-
нейшее чтение».

БОРИС БЕРМАН, 
руководитель кафедры фортепиано, 

Школа музыки Йельского университета

«Дочь британского посла в СССР и сама амбассадор русской 
музыки и  музыкальной культуры, Элизабет Уилсон вкладывает 
в свои произведения собственный опыт жизни в Советской Рос-
сии, учебы в Московской консерватории и знакомства с несколь-
кими поколениями русских музыкантов. Удивительно, что такая 
книга не была написана раньше; неудивительно, что в итоге ее на-
писала Уилсон».

ОЛЬГА МАНУЛКИНА, 
Санкт- Петербургский государственный университет

«Увлекательное сочинение о выдающейся русской пианист-
ке ХХ века на понятном и доступном языке. Давно нужна была 
такая книга, рассказывающая о работе и жизни Марии Юдиной 
через воспоминания ее современников и серьезные архивные ис-
следования». 

ЕЛЕНА ДУБИНЕЦ, 
художественный руководитель Лондонского 

филармонического оркестра



Даниэлю и Раду, 

чье превосходное исполнение музыки 

уже более полувека обогащает мою жизнь
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Творчество продолжает то, что начал Бог, 

не с целью приумножить то, что создано ру-

ками человека, а вечные творения Божии.

Бердяев, «Смысл творчества» [1]

Играя с огнем — con fuoco — этими словами можно охаракте-
ризовать жизнь и творческую манеру великой русской пианист-
ки Марии Вениаминовны Юдиной. Ей постоянно приходилось 
рисковать, неуклонно следуя своим твердым художественным 
и  нравственным убеждениям в  крайне сложных внешних об-
стоятельствах. Поступки Юдиной были продиктованы ее ве-
рой в  то, что творчество человека имеет божественное начало, 
это отражено и в словах русского философа Николая Бердяева 
в эпиграфе к предисловию.

Юдина была родом из семьи образованных евреев- агностиков, 
живших в маленьком городке в черте оседлости. Переехав в Санкт- 
Петербург/Петроград в  раннем подростковом возрасте, она про-
должила учебу в  головокружительной творческой среде самого 
культурно развитого города России. Именно на фоне революции 
и  общественных потрясений она заняла свое место среди выдаю-
щихся музыкантов и мыслителей- гуманистов страны.

Юдина была не только исключительно одаренной пианисткой. 
Один из выдающихся русских философов, Михаил Бахтин, в чей 
кружок она вступила в  восемнадцать лет, отмечал ее способно-
сти философа, а Борис Пастернак считал Юдину одной из своих 
наиболее проницательных читательниц. Величайший духовный 
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деятель и человек энциклопедических знаний, священник Павел 
Флоренский стал ее другом; он указывал Юдиной, что ей необ-
ходимо смирить мятежный дух. Уже в семнадцать лет она сказала, 
что посвятит свою жизнь музыке: «Искусство — мое призвание 
как путь к Богу».

Приняв православие в возрасте девятнадцати лет, она рассма-
тривала свою жизнь как служение людям. Достижение добра было 
императивом, и она бесстрашно заступалась за тех друзей и кол-
лег, которых арестовывали и преследовали в 1920-х и 1930-х годах, 
когда православная церковь подвергалась нападкам, а интеллиген-
ция находилась под угрозой истребления. Она ездила по объек-
там ГУЛАГа, передавала послания заключенным священникам, 
отправляла посылки и  деньги «несчастным», используя выраже-
ние Достоевского.

Юдину, уволенную из трех образовательных заведений за рели-
гиозные убеждения, периодически лишали концертной деятельно-
сти, и  не в  последнюю очередь из-за ее поддержки современной 
музыки. В годы Великой Отечественной вой ны она была на пике 
славы, вела радиопередачи и давала концерты для военных и жи-
телей тыла, на фронте, в  госпиталях и  в  блокадном Ленинграде. 
Она жила бедно: у нее никогда не было своего фортепиано, не го-
воря уже о мебели, — всю жизнь она одалживала деньги и отда-
вала долги. Она умерла в 1970 году вскоре после своего семьдесят 
первого дня рождения. Сам факт, что ей удалось выжить, пройдя 
огонь, воду и  медные трубы, был сопряжен с  непрерывной дра-
мой и является скорее чудом.

Как музыкант Юдина заслужила свое место в истории испол-
нительства, она была приверженцем и  надежным интерпретато-
ром великих композиторов своего времени, от Хиндемита и Про-
кофьева до Шостаковича и  Стравинского. Именно она, больше 
чем кто-либо другой, убеждала Стравинского вернуться в Россию, 
чтобы отпраздновать его восьмидесятилетие. В  последние годы 
жизни она предпочитала исполнять исключительно современную 
музыку, быть медиумом будущего. Свою редчайшую онтологи-
ческую силу Юдина отдала службе современной музыке. Един-
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ственные в  своем роде интерпретации она зачастую основывала 
на повествовательной линии, дополненной образным рядом, ду-
хом, а порой и буквой партитуры.

В обширной дискографии Юдиной множество записей живых 
концертов, хотя техническое качество записи часто не соответствует 
стандартам. Тем не менее именно благодаря записям в начале 1980-х 
годов началось признание Юдиной на Западе, оно подкреплялось 
легендами, долетавшими из Советской России. Самая известная 
из них рассказывала, что по специальному требованию Сталина 
за одну ночь она записала Концерт ля мажор (К. 488) Моцарта. 
Эта история прочно укоренилась в народном сознании, хотя под-
тверждения ее истинности нет. К примеру, недавно (в 2017 г.) она 
была использована в  начале фильма Армандо Ианнуччи «Смерть 
Сталина», а в Италии и Франции появились книги с заголовками, 
в которых Юдина названа «любимой пианисткой Сталина». Более 
подробно изучив эту историю и изложив ее в «Дополнении», я ре-
шила не включать ее в текст биографии, который основан на про-
веренных фактах. Я всегда была настроена скептически в отноше-
нии этой легенды. В  России она стала поистине фантастической 
благодаря утверждениям некоего Иоанна Блаженного о  том, что 
Юдина была его духовной супругой и тайной монахиней по име-
ни Серафима, и  что она была удостоена Сталинской премии,  — 
эти заявления можно смело игнорировать.[2] Что касается меня, 
я  впервые услышала о  Юдиной в  Москве, когда училась в  классе 
Ростроповича в  Московской консерватории во второй половине 
1960-х годов. Музыкантам она была известна своим оригинальным 
исполнением и глубоким прочтением Баха, «Картинок с выставки» 
Мусоргского, фортепианных произведений Стравинского и позд-
них фортепианных сонат Бетховена  — в  частности, «Хаммеркла-
вира» и  соч. 111. Мне довелось слышать разнообразные легенды 
о ее странностях: что она спала в гробу (неправда), спала в ванне 
(частично правда: в  своей первой московской квартире она спала 
на досках, положенных поверх ванной), она была монахиней (не-
правда), она была любимой пианисткой Сталина (как уже сказано, 
скорее всего, это миф).
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К сожалению, я никогда не слышала, как она играет, хотя при-
ехала в Москву за шесть лет до ее смерти. Однако Юдина тогда на-
ходилась в опале и редко публично выступала. Я купила ее записи 
и была очень впечатлена. Я горько сожалею, что не была на лекциях 
по романтизму, которые она читала в  консерватории в  1966  году, 
хотя я,  возможно, не поняла бы широкого диапазона философ-
ских отсылок, цитат из русской поэзии и  многого другого. Если 
бы я встретилась с Юдиной, меня, возможно, напугал бы ее гроз-
ный вид, напоминающий о пророках, хотя, по заверениям ее дру-
зей, у нее было добрейшее сердце.

Мое желание написать о Марии Юдиной восходит к середи-
не 1980-х годов, когда ко мне обратился графический дизайнер 
и  фотограф Дэвид Кинг. Дэвид, известный своей замечатель-
ной коллекцией советских журналов, графических карикатур 
и фотографий, сделанных в 1920–1930-х годах (коллекция сей-
час находится в галерее Тейт Модерн), с огромным энтузиазмом 
относился к Юдиной и ее записям. «Слушай, нам нужно напи-
сать о ней книгу», — сказал он. По образованию я виолонче-
листка и хорошо знаю русский язык, но на тот момент никогда 
в жизни ничего не писала. Дэвид явно думал о чем-то похожем, 
глядя на свои великолепно оформленные издания, в  которых 
изображения говорят громче слов. Мы совершили пару иссле-
довательских поездок в  Москву и  Ленинград, где встретились 
с  хранителями наследия Юдиной: ее биографом Анатолием 
Кузнецовым, одной из ее любимейших учениц и  последова-
тельницей Мариной Дроздовой и сыном ее двоюродного брата 
Яковом Назаровым. Они были чрезвычайно добры и любезны, 
а  также организовали для нас встречу с  другими людьми, свя-
занными с Юдиной, в том числе с ее двоюродным братом, ди-
рижером Гавриилом Юдиным.

Чем больше я узнавала о Юдиной, тем меньше я чувствовала 
готовность писать о ней — не в последнюю очередь потому, что 
я была решительно настроена показать ее жизнь на фоне эпохи. 
С  музыкальной стороной я  бы справилась, но я  не чувствовала 
в  себе достаточную компетентность, чтобы рассказать о  необы-
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чайных событиях ее жизни, интеллектуальных и  религиозных 
движениях 1920-х годов, ее встречах с выдающимися личностями 
из разных слоев общества, а также о подпольной жизни простых 
людей во времена сталинизма с его многочисленными ужасами — 
арестами, репрессиями, тюрьмами и лагерями. Тем не менее я на-
чала исследовательский процесс и связалась с такими людьми, как 
Роберт Крафт, Борис Филиппов, Карлхайнц Штокхаузен, Пьер 
Булез, взяла интервью у Геннадия Рождественского, Николая Ка-
ретникова и  Эдисона Денисова и  познакомилась с  вдовой Пье-
ра Сувчинского в Париже. Я заказала у Сьюзен Брэдшоу статью 
о пианистке Юдиной, в 1988 году подготовила радиопрограмму 
для Radio 4, а  в  следующем году активно участвовала в  серии 
программ Radio France, подготовленных Надин Дюбурвье и Мар-
ком Флорио.

В  1990  году я  переехала в  Италию и  начала писать о  музыке 
и музыкантах. Книга о Юдиной была отложена, и прошло около 
двадцати пяти лет, прежде чем я почувствовала себя готовой вер-
нуться к этому проекту. Я связалась с Дэвидом Кингом в декабре 
2015 года, когда он собирал свою коллекцию для отправки в  га-
лерею Тейт Модерн. У него остались фотографии Юдиной. Мы 
договорились найти способ написать книгу вместе. К сожалению, 
этого не произошло — он умер примерно пять месяцев спустя.

За прошедшие годы в России было опубликовано невероятное 
количество материалов о  Юдиной, тома ее собственных сочине-
ний и воспоминаний, чужие воспоминания и семь больших томов 
ее переписки с  многочисленными друзьями. Я  начала писать эту 
книгу около шести лет назад. В сентябре и октябре 2019 года при 
поддержке Фонда Олега Прокофьева я провела около пяти недель 
в архивах Санкт- Петербурга и Москвы.

В Москве я узнала, что мои коллеги Марина Дроздова и пиа-
нист Алексей Любимов составляют новую антологию материалов 
Юдиной для издания в России. Они также разыскали и выпустили 
много ее записей. Большую часть их открытий составили неопуб-
ликованные письма Юдиной различным корреспондентам; я рада 
сообщить, что некоторые материалы, найденные мной в архивах, 
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были добавлены в эту антологию. Кроме того, наш французский 
коллега Жан-Пьер Колло, живущий в Германии, обнаружил в па-
рижской Национальной библиотеке тайник с неопубликованными 
письмами Юдиной Пьеру Сувчинскому. Результатом этой наход-
ки стала впечатляющая публикация в 2020 году полной переписки 
между Юдиной, Сувчинским и другими людьми.[3]

К моей невероятной удаче, нам удалось объединить немалую 
часть наших исследовательских усилий, поделившись новым мате-
риалом и проведя много обсуждений. На самом деле наши цели 
были разными, поскольку, несмотря на огромное количество опуб-
ликованных томов о Юдиной, биографии в общепринятом хро-
нологическом формате не было, что оставляло вопиющий пробел, 
который, я  надеюсь, восполнен этой книгой. Обмен знаниями 
с такими выдающимися коллегами превратил написание биогра-
фии в необыкновенное удовольствие, внося разнообразие в то оди-
ночество, с которым сопряжен писательский труд, — а из-за пан-
демии коронавируса он был еще более уединенным, чем обычно.

Элизабет Уилсон, 
Кумиана, Италия, 27 мая 2021 г.
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Н Е В Е Л Ь ,  П Е Т Р О Г Р А Д

Я  знаю лишь один путь к  Богу  — чрез ис-

кусство.

Мария Юдина

За то, что я  пережил и  понял в  искусстве, 

я  должен отвечать своей жизнью, чтобы все 

пережитое и  понятое не осталось бездей-

ственным в ней.

Михаил Бахтин [1]

10  сентября 1899  года (30  августа по старому стилю) в  Невеле, 
небольшом городке в  черте оседлости Витебского уезда1, роди-
лась Мария Вениаминовна Юдина. Она была четвертой из пяти 
детей интеллигентной еврейской семьи. Родители Марии испо-
ведовали общечеловеческие ценности и идеалы, но не религиоз-
ные традиции предков.

Невель населяли преимущественно евреи, четверть его жителей 
считали себя православными. О  прежних временах, когда город 
находился под властью Польши и Литвы, напоминали немного-
численные католики. В год, когда родилась Мария Юдина, глав-
ную городскую площадь украшал архитектурный ансамбль Успен-
ского православного собора, Спасо- Преображенского монастыря 

1  В  настоящее время Витебск  — город в  Беларуси, Невель  — город 

в Псковской области РФ.


