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ЧАСТЬ I

ГЛАВА 1

В КОТОРОЙ РАССКАЗЫВАЕТСЯ О КВАРТИРЕ В ОСОБНЯКЕ 

И МЫСЛЯХ, КОТОРЫЕ ОНА НАВЕЯЛА СВОЕМУ БУДУЩЕМУ 

ВЛАДЕЛЬЦУ, И О ТОМ, ЧТО ОН УВИДЕЛ В СТАРИННОМ 

ЗЕРКАЛЕ

– Да вы сейчас сами все увидите. Прошу! — Олеся, 
представитель крупного агентства не д вижи мос-

ти «АРК», распахнула дверь и отступила, пропуская 
клиента. Леонид сделал было шаг вперед, но один из 
охранников (Павел, кажется, Голубев вечно их путал) 
мягко отодвинул его и вошел первым. Мало ли какие 
неожиданности могли подстерегать большого босса за 
незнакомой дверью.

Телохранители, следующие за ним по пятам; жур-
налисты с их интервью, статьями и этими дурацкими 
фотографиями («Поверните, пожалуйста, голову чуть 
вправо и сделайте задумчивое лицо!»); модные поездки 
и выходы в свет; мишура из стильных галстуков, доро-
гих часов и роскошных автомобилей  — во всем этом 
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он чувствовал привкус ненастоящего, будто и впрямь 
игрового или киношного. Но что поделаешь, если так 
принято! Голубев любил свое дело, не представлял себе 
жизни без него, а внешнюю атрибутику, сопровождаю-
щую его работу, воспринимал просто как неизбежное 
дополнение к ней, скучноватую обязанность, которую 
никак нельзя переложить на чужие плечи.

Дожидаясь приглашения охранника, Леонид от 
нечего делать рассматривал свою спутницу. Что греха 
таить, девушка ему нравилась. Стройная, ухоженная, 
с отличной короткой стрижкой, нарочно выглядящей 
слегка растрепанной, будто ее обладательница только 
что подняла голову от подушки, легкая... Однако симпа-
тия Голубева была вызвана не столько ее внешностью, 
сколько тем, как она вела себя. Другие риелторы, узнав, 
с  кем имеют дело, или принимались лебезить перед 
«жирным» клиентом, или, наоборот, напускали на себя 
самодовольный, чтобы не сказать — пренебрежительный 
вид, дескать, нас «денежными мешками» не удивишь, 
у нас и покруче народ бывает. Олеся же не впадала ни 
в ту, ни в другую крайность. Она была вежлива, внима-
тельна и предупредительна, но в то же время держалась 
с  достоинством и некоторой отстраненностью. Такой 
стиль Леонид наблюдал в Западной Европе и был прият-
но удивлен, встретив его в Москве. У него действительно 
было несколько интересных предложений возможного 
жилья в столице, но первым он решил посмотреть имен-
но этот вариант от агентства «АРК». Конечно, ему понра-
вилось, что квартира занимает половину этажа в старин-
ном особняке с  небольшим садом за художественной 
оградой, да еще не где-нибудь, а на Бульварном кольце. 
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Сыграло свою роль и то, что Голубев давно знал владель-
ца «АРКа» Витю Волошина1. Но все-таки — Леонид вы-
нужден был себе признаться — более всего на его выбор 
повлияла именно Олеся.

Она стояла рядом с ним спокойно, с естественной 
улыбкой, не выражала нетерпения или недовольства 
и не пыталась обязательно заполнить возникшую пау-
зу никчемной болтовней.

«Сколько ей может быть лет? Около двадцати пяти, 
а то и меньше...  — думал Леонид, любуясь точеной 
фигуркой и длинными стройными ножками, затяну-
тыми в высокие сапоги на шпильке  — роста девушка 
была не слишком высокого. — Ну да, родилась в начале 
восьмидесятых, и назвали ее наверняка в честь модной 
песни, по которой мы все тогда с ума сходили. Как там... 
«Олеся, Олеся, Олеся  — так птицы кричат в поднебе-
сье...» Значит, я старше ее больше чем на тридцать лет. 
Она могла бы быть моей дочерью. А я, старый хрен, стою 
тут и облизываюсь... Правду в народе говорят — седина 
в бороду... Черт, как же быстро прошла жизнь! Ничего 
почти не успел, кроме работы, ничего и не видел, тол-
ком, можно сказать, и не жил — а уже пора на свалку!»

Он торопливо отвел глаза, точно боялся, что юное 
создание сможет прочитать его мысли, и принялся 
оглядываться по сторонам.

Площадка освещалась лампами дневного света, 
хотя в тот момент в этом не было никакой необходи-

1 О  происшедшей с Виктором Волошиным, владельцем 
риелторской компании «АРК», загадочной и таинственной 
истории рассказано в романе Олега Роя «Вдали от рая».
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мости — через узкое высокое лестничное окно в особ-
няк заглядывало не по-осеннему яркое солнце. Голубев 
полюбовался массивными деревянными перилами, 
которые, очевидно, не так давно отреставрировали 
и покрыли лаком, потом перевел взгляд на мраморные 
ступени, когда-то белые, но приобретшие от времени 
благородный оттенок слоновой кости. Лестница была 
в  полном порядке, но при этом ступени выглядели 
слегка стертыми, точно просевшими под грузом вос-
поминаний... Моды, люди, правительства, эпохи меня-
лись  — а особняк на Бульварном кольце все стоял и, 
судя по всему, рушиться не собирался.

«Может, и правда это хорошая идея  — посе-
литься в  таком старом доме?  — подумал с усмешкой 
Голубев. — По сравнению с ним я щенок. Ну что такое 
мои пятьдесят семь на фоне вечности? Этому особняку 
как минимум втрое больше...»

Ему захотелось поделиться своими мыслями 
с Олесей, но он не стал этого делать.

— Когда, вы говорите, был построен дом?
Ответить девушка не успела — в кармане его пид-

жака запиликал мобильник.
— Леонид Николаевич, это вас с телевидения беспо-

коят, — пропел голос настолько манерный, что Голубев 
даже не сумел понять, кто с ним говорит  — мужчина 
или женщина.  — Хочу напомнить, что мы ждем вас 
сегодня в «Останкино», в семнадцать ноль-ноль, на 
съемки ток-шоу.

— Да, помню. Буду, — отрывисто отвечал Леонид.
Среди всей этой показухи телевидение он, пожа-

луй, не любил более всего. Ему трудно было в этом при-
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знаться даже себе, но держаться перед камерой спо-
койно Голубев так и не научился. Сколько уже было 
этих передач  — а все равно каждый раз колени дро-
жали, голос срывался, а лоб и ладони были липкими. 
Приходилось держать себя в руках, тщательно скры-
вать неуверенность и в сотый раз принимать участие 
в беседе о проблемах производства в России, снова 
и снова выслушивать смертельно надоевшие вопросы 
о том, как ему, владельцу одного из немногих действи-
тельно процветающих отечественных промышленных 
предприятий, удается удерживать свое детище на пла-
ву. В  зависимости от типа передачи Голубев то долго 
и подробно рассказывал, оперируя схемами и цифра-
ми, то ограничивался заранее заготовленным кратким 
и остроумным замечанием, но про себя знал единствен-
но верный ответ, который никогда не озвучивал: разве 
может не принести успех дело, которому ты посвятил 
себя целиком? Его предприятие, которое он продолжал 
называть для себя Заводом — хотя оно вот уже много 
лет как разрослось в огромную холдинговую струк-
туру, включавшую не только производственный ком-
бинат, но и крупную проектно-инвестиционную ком-
панию, надежный банк, разветвленную сеть реализа-
ции, — было для него не просто работой. Долгое время 
вся его жизнь заключалась только в этом. Завод зани-
мал все время бодрствования Голубева и даже снился, 
заменил семью, друзей и хобби. Так было до тех пор, 
пока в один совсем не прекрасный день Леонид, стоя 
перед зеркалом в ванной, вдруг с ужасом не осознал, 
что как-то быстро и совершенно незаметно для себя 
состарился. Подтверждением тому стало не только его 
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седое и обрюзгшее отражение в зеркале. Вдруг начала 
подводить память, испортились сон и аппетит, пропа-
ли силы во всех смыслах этого выражения и, в довер-
шение всех бед, резко ухудшилось здоровье. Возраст 
напоминал о себе все чаще и бестактнее  — несколько 
раз Голубева прямо со службы, после трудных пере-
говоров или бурного заседания, увозили в больницу 
на «Скорой помощи». Врачи обнаружили целый букет 
недугов: гипертонию, сосудистые заболевания и, самое 
неприятное, спазмы головного мозга. Последний при-
ступ был особенно тяжелым. Леонид еле выкарабкался 
и, вняв наконец настойчивым рекомендациям врачей, 
недвусмысленно указывавшим на серьезность поло-
жения, изменил привычный образ жизни. Не сразу, 
конечно,  — поэтапно. Потихоньку он начал отходить 
от дел, перекладывать часть обязанностей на плечи 
помощников и заместителей, стал бывать на Заводе все 
реже и реже. Первое время, находясь вдали от своего 
детища, от привычного стола и кресла в родном каби-
нете, от зала заседаний с отделанными темным дубом 
стенами, от «конторы» — выстроенного еще в позапро-
шлом веке здания, где находилась администрация, от 
шумных грохочущих цехов, он чувствовал себя крайне 
неуютно, не зная, куда деваться и чем заняться. Вне 
Завода родной провинциальный город казался скучен 
и бесполезен. Леонид захандрил и впал в депрессию. 
Не радовали ни путешествия, ни покупка виллы на 
берегу Адриатического моря, ни строительство яхты — 
на душе становилось все сквернее. Но неожиданно 
выручила Москва, где активно развивалось и столь 
же активно работало представительство его компании. 
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Только в Москве, в ее суматохе и блеске, он, как ни 
странно, чувствовал себя вполне комфортно и, погру-
жаясь с головой в столичную суету, напрочь забывал 
обо всех своих проблемах. Здесь все выглядело как-то 
по-другому, здесь в нем просыпалась жажда жизни. 
И Голубев зачастил в столицу. Поездки «в люди», как 
он это называл, становились все более регулярными 
и длительными, и в какой-то момент ему надоело та-
скаться по отелям и съемным квартирам. Леонид ре-
шил обзавестись собственным жильем и окончательно 
осесть в Первопрестольной.

Ему хотелось поселиться именно в центре, в гуще 
событий, в «муравейнике», чтобы даже ночью слышать 
гул мегаполиса, постоянно ощущать биение жизни. 
Об особняке на Рублевке он и слышать не хотел — не 
для того срывался с насиженных мест, чтобы поменять 
одну деревню на другую. Общество соседей мало инте-
ресовало Леонида, а свежего воздуха он по горло наел-
ся в родных пенатах.

— Все чисто, можно входить!  — доложил появив-
шийся в дверном проеме телохранитель.

Голубев, а следом за ним и остальные охранники 
двинулись в квартиру. Замыкала шествие Олеся, снова 
вернувшаяся к роли гида.

Предполагаемое московское жилье встретило их 
прохладой и тишиной. Шаги звучали в пустом про-
странстве неестественно громко, а голоса отдавались 
эхом где-то под высокими лепными потол ками.

— Квартира, как вы и хотели, сто сорок два метра. — 
Голос у Олеси был низкий и приятный. — Прихожая-
холл, четыре комнаты, ванная и кухня...
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Голубев с интересом осматривался. Если уж человек 
в пятьдесят семь лет решается начать новую жизнь, вы-
бирать жилье следует особенно тщательно.

Квартира понравилась ему с первого взгляда. 
Просторная, уютная, несмотря на недавно сделанный 
современный ремонт, каким-то непостижимым обра-
зом сохраняла дух старины. Впрочем, к чести того, кто 
приводил это помещение в порядок, следовало отме-
тить, что сделал он это осмотрительно, так как пони-
мал, что новый хозяин переменит здесь все.

— Вот тут, направо, самая большая комната, тридцать 
восемь метров, она отлично подойдет для столовой...  — 
вела экскурсию Олеся. — Здесь можно даже устраивать 
небольшие приемы, человек на двенадцать-пятнадцать.

Леонид усмехнулся про себя. Какие приемы, сол-
нышко, какие гости? Бизнесмен Голубев в роли радуш-
ного хозяина — это абсурд, ему проще представить себя 
штурмующим горные вершины или опускающимся с ак-
валангом на дно моря, что было его давнишней мечтой. 
Общительностью он никогда не отличался. Смолоду был 
застенчив, стеснителен, особенно с девушками. Оттого 
и женился поздно. Более того, эта неловкость с противо-
положным полом отчасти сохранилась до сих пор. Он 
так и не научился нужным образом вести себя с женщи-
нами, перед сдержанными робел, а настойчивых боялся 
как огня. Оттого и продолжал носить обручальное коль-
цо — на всякий случай, хотя после развода прошло уже 
восемнадцать лет. Жену он, как ему казалось, любил, но 
сохранить семью не сумел  — никакая женщина, даже 
такая мудрая и терпеливая, как Валечка, не сможет сми-
риться с  тем, что муж совершенно не обращает на нее 
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внимания, почти не разговаривает с ней, практически 
не бывает дома и двадцать четыре часа в сутки думает 
только о  работе. Тогда-то ему казалось, что он делает 
все правильно и существует именно так, как и должен 
существовать... Но только спустя много лет, и то не сам, 
а с помощью друга Георгия, Леонид осознал, что долгие 
годы просто-напросто прятался в свое Дело, как устри-
ца в раковину, отгораживаясь створками от остальной 
жизни. После развода его личная жизнь не сложилась. 
Была еще одна любовь, пожалуй, даже большая, но из 
нее не вышло ничего хорошего...

— Обратите внимание на колонны и лепнину на по-
толке — все старинное, только, разумеется, отреставри-
рованное. — Тонкая ручка с дизайнерским маникюром 
взметнулась вверх. — Как и паркет, это мореный дуб, 
ему больше ста лет, но он в отличном состоянии.

«А  девочка действительно очень мила... Может, 
предложить ей встретиться, потом, когда все эти квар-
тирные хлопоты закончатся? А что? Я человек свобод-
ный, как Жорка выражается, холостой-незарегистри-
рованный, имею право... Интересно, она согласится?» 

— Теперь попрошу сюда. Это тихая комната, окна 
выходят в сад — посмотрите, какой приятный вид, ле-
том тут все буквально утопает в зелени, и шума почти 
не слышно... На ваше усмотрение тут можно будет сде-
лать кабинет, гостиную или библиотеку.

— Камин работает? — поинтересовался Голубев, ле-
гонько постучав заостренным носком туфли по ажур-
ной решетке.

— Да, мы недавно проверяли. Вот даже кочерга 
осталась. — Олеся изящно склонилась над очагом и за-
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чем-то поворошила остатки пепла. Короткая кожаная 
курточка слегка задралась, и Леонид невольно задер-
жал взгляд на ее бедрах, обтянутых черными брюч-
ками. Ему очень понравилось, что пояс брюк доходил 
у девушки до самой талии  — современную моду на 
штаны с коротким и широким верхом, которые при 
малейшем движении чуть ли не полностью открывали 
ягодицы и трусы-стринги, Голубев не выносил.

— Теперь пройдемте к дальним комнатам. Любую 
из них вы можете сделать спальней...

Две оставшиеся комнаты были поменьше, окна 
тоже выходили в сад. Определенно ему нравилась эта 
квартира!

— Лично я предпочла бы для спальни вот эту, 
а в соседней устроила бы гардеробную, — продолжала 
Олеся. — Она побольше, и там сохранилось великолеп-
ное старинное зеркало.

— Зеркало?  — переспросил Леонид, чуть помор-
щившись. С недавних пор он стал с неприязнью отно-
ситься к зеркалам  — слишком уж безжалостно они 
напоминали то, о чем думать вообще бы не хотелось...

«Ну, хорошо, ухаживания, рестораны, цветы, 
подарки  — это все понятно. А  что будет, когда, по 
Жоркиному выражению, дело дойдет до дела? Боюсь, 
как бы ни была она хороша, с ней с первого раза тоже 
может не получиться... И  как она тогда себя пове-
дет? Открыто выразит недовольство? Промолчит, но 
скорчит гримаску? Или начнет утешать и подбадри-
вать — ничего, мол, со всеми бывает?»

— Да. Дизайнеры его оставили, потому что оно очень 
хорошо сохранилось, хотя ему тоже больше ста, а то 
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и ста пятидесяти лет. Помните, я вам уже рассказывала, 
что этот дом был выстроен в середине девятнадцатого 
века князем Загоскиным, двоюродным дядей когда-то 
очень известного, а сейчас забытого писателя? Но поз-
же князь разорился, его имущество пошло с молотка, 
особняк стал переходить от одних хозяев к другим...

Эта дежурная лекция уже начала утомлять Леонида. 
Он сам отворил дверь в последнюю комнату, вошел — 
и тут же замер на месте. «Бог ты мой, да это же... Я?!» 

Навстречу ему из противоположной стены шагнул... 
он сам. Но только не нынешний Леонид Голубев в воз-
расте под шестьдесят, крупный промышленник, владе-
лец огромного холдинга, шикарно одетый, в стильных 
очках, обрюзгший, с морщинами, поредевшими седыми 
волосами и выпирающим животом, а тот Леня, кото-
рым он был более четверти века назад — худой, с пыш-
ной шевелюрой и застенчивой улыбкой, в джинсах 
«Леви Страус» и в тонкой ярко-синей синтетической 
водолазке, Валечка называла ее цвет васильковым. 
Точно, эту водолазку подарила Валя на тридцатилетие, 
они тогда еще только-только поженились! А  джинсы 
привез из-за границы дядя Саша, друг отца... И  вот 
этот самый Леня, в этих самых новеньких джинсах 
и водолазке, которые давно уже где-то сгнили, теперь 
открывал дверь в стене напротив и входил в комнату 
с выражением любопытства на свежем молодом лице. 
Выражением, которое, впрочем, тут же сменилось 
удивлением и даже ужасом.

— Едрена мать! — ахнул Голубев.
Встревоженная охрана тотчас кинулась к нему.
Олеся попыталась их успокоить:
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— Извините, я еще не успела предупредить... Это 
зеркало, о котором я говорила. Оно расположено на-
против двери. А Леонид Николаевич просто не ожидал 
его увидеть...

Зеркало. Это действительно было зеркало, огромное, 
занимавшее чуть ли не полстены, обрамленное резной 
дубовой рамой, широкой, в две ладони, как на старин-
ных картинах. И тот, кто померещился Голубеву в зер-
кале, был просто отражением, но отражением, словно 
переносящим его владельца на четверть века назад. 
«Черт, этого же не может быть! Я что, схожу с ума?» 

Голубев зажмурился и прислонился к стене.
— Что с вами, Леонид Николаевич?
— Вам плохо?
— Вызвать врача?
— Блин, тут даже присесть некуда!..
Он открыл глаза и сделал успокаивающий жест.
— Тихо, ребята, все нормально!
Повернулся к девушке и проговорил, извиняясь:
— Голова слегка закружилась. В  мои годы, знаете 

ли, это бывает... Давление, сосуды не в порядке... Вы, 
Олесечка, даст бог, еще долго с этим не столкнетесь... 
Вам ведь года двадцать три?

— Двадцать четыре.
— Ну, вот видите... В  вашем возрасте люди еще не 

понимают, что значит слово «здоровье»...
Леонид говорил и говорил, пытаясь отвлечься на 

пустую болтовню, а сам все не решался вновь взгля-
нуть в зеркало — что-то отразится в нем на этот раз?..

— Вам правда лучше? Может, все-таки врача?  — 
Тревога и участие на ее лице казались искренними.
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— Не беспокойтесь.
И  он все-таки отважился. Сгруппировался вну-

тренне, точно перед прыжком в холодную воду... и сно-
ва заглянул в зеркало.

Он увидел комнату, полуоткрытую дверь, дубовый 
паркет, лепнину на потолке, белые тисненые обои и вы-
ходящее в сад старинной формы окно. Увидел стол-
пившихся охранников и тоненькую фигурку Олеси, 
повернутую к зеркалу в три четверти оборота. А в цен-
тре этой композиции он снова увидел самого себя — но 
уже сегодняшнего, со всеми современными атрибута-
ми, включая очки, залысины и серый костюм, сшитый 
на заказ в Лондоне.

Конечно, то, что ему почудилось несколько минут на-
зад, просто обман зрения, галлюцинация — но, черт возь-
ми, какой же явной, отчетливой и реальной она была! Он 
ведь не просто увидел со стороны молодого себя, он будто 
бы на миг снова вернулся в те далекие года, в самое нача-
ло восьмидесятых, когда не был еще директором Завода, 
да что там, даже мечтать об этом не смел! Когда были еще 
живы отец и мама, когда он был с Валечкой и думал, что 
впереди еще много-много времени...

«А ведь в душе я остался прежним, — пронеслось в го-
лове у Голубева. — Несмотря на все эти годы, опыт, все то, 
что было сделано, пережито, несмотря на борьбу, взлеты 
и падения... Я все тот же, и мне все еще тридцать!»

Но из зеркала на него глядело сегодняшнее отражение...
«Ну вот, у нас с тобой уже галлюцинации нача-

лись,  — мысленно сказал ему Леонид.  — Ну, ничего 
страшного, бывает, переутомился. Вот переберусь сюда 
насовсем и на некоторое время вообще забуду о делах. 
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Приведу в порядок квартиру, сделаю ремонт, обставлю 
все тут на свой вкус... Буду ходить в театры, на выстав-
ки, в музеи, чаще встречаться с Жоркой, Инной...»

— Ну как вы?  — осторожно поинтересовалась 
Олеся.  — Вам лучше? Хотите продолжить осмотр? 
Или вам сейчас все-таки лучше поехать в гостиницу?

Голубев кинул быстрый взгляд на часы.
— Да, пора. Мне сегодня еще на телевидение... 

Хотелось бы немного прийти в себя перед эфиром.
Девушка заметно огорчилась:
— Как жаль... Вы ведь еще не видели кухню, ван-

ную... Ванная комната здесь  — настоящее произведе-
ние искусства!

Леонид улыбнулся и пожал тоненькую руку:
— Думаю, успею еще вдоволь налюбоваться и кухней, 

и ванной. Я  покупаю эту квартиру. Так что можно все 
оформить. Только сделайте все как можно быстрее, идет?

ГЛАВА 2

В КОТОРОЙ СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ РАССУЖДАЮТ О МОЛОДО-

СТИ, А МОЛОДЫЕ ЖЕНЩИНЫ НЕ СЧИТАЮТ НУЖНЫМ 

СКРЫВАТЬ СВОИ ВЗГЛЯДЫ НА ЖИЗНЬ

К Москве Леонид привык на удивление быстро 
и вскоре уже с недоумением вспоминал о том, что 

мог жить где-то еще и называть своим домом какое-то 
другое место, а не особняк на Бульварном кольце 
с уютным садом за красивой оградой. Прелестная 
Олеся расстаралась, и оформление документов дей-


