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Лучшей охраной художественных про­

изведений во все времена были могила 

и варварство.

Максимилиан Волошин,  

«Чему нас учит икона»

Потомственный художник, писатель, адепт самопровозгла-

шенного магического символизма и характерный представи-

тель Второго русского авангарда, Алексей Смирнов фон Раух 

(1937–2009) проявил высокое мастерство в непростом деле 

ускользания от мира. Обладатель самой распространенной 

в  России фамилии, он добавил к  ней аристократическую 

немецкую приставку, обозначающую происхождение от… 

дыма. Можно только догадываться, имел ли он в виду старо-

обрядческие самосожжения, чадящие пожары разоренных 

дворянских усадеб или что-то другое, однако спустя полвека 

его инициалы стали чем-то вроде пароля для посвященных. 

В узких кругах Смирнова почитают как «русского Селина»: 

острого на язык мизантропа, ценителя и знатока чужих па-

дений и  непримиримого врага любой номенклатуры. Его 

стихийный анархизм и последовательное отрицание каких-

либо авторитетов привели к тому, что вещественных дока-

зательств его деятельности — изданных книг, картин в част-

ных или государственных собраниях — почти не осталось. 

Литературная часть его наследия до  последнего времени 

считалась просуммированной посмертным сборником эссе 

«Полное и окончательное безобразие», в одночасье ставшим 

библиографической редкостью.  Однако Смирнов сделал 

больше: на его счету графика, картины, пьесы,  поэзия, проза 

и, может быть, что-то еще, о чем мы пока не знаем.

Написанный в середине 1970-х под псевдонимом Алек-

сей Анненков роман «Доска Дионисия» прождал публи-

кации почти полвека. Разумеется, в СССР книгу, в начале 
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которой монах голыми руками убивает комсомолку, напе-

чатать не могли. Если вы рассчитывали встретить “trigger 

warning”, ограждающий впечатлительные умы от кровавых 

сцен, то вот и он — вы предупреждены. 

Стоит наперед отметить, что интуиции Смирнова ли-

шены привязки к  простым противоположностям вроде 

советского — антисоветского. По  его собственным словам, 

«настоящее время России внеисторично, оно возвращает нас 

к прозрению вневременного первозданного хаоса». Будучи 

модернистским художником, Смирнов подступался к этому 

хаосу с разных сторон. Представление о нем дают его кар-

тины, напоминающие иконы, из которых ушел образ Божий. 

Это исчезновение — одна из ключевых тем его творчества: 

опустевшее посреди обратной перспективы место заняли 

отвратительно мутировавшие чудовища, лишь отдаленно 

похожие на людей. Темная звериная сила, сидящая в каж-

дом и каждой, на протяжении XX века привлекала внима-

ние многих отечественных авторов, насмотревшихся на по-

следствия богооставленности. С некоторыми — Владимиром 

Ковенацким, Юрием Мамлеевым, Евгением Головиным — 

Смирнов дружил в 1960-х. Южинский кружок, впрочем, его 

тоже не поймал: Смирнов стремительно и необъяснимо от-

странился от бывших товарищей, а потом и бросил занятия 

изобразительным искусством, переключившись на  реста-

врацию и  роспись храмов, сулившие если не  полную ав-

тономность от советской власти, то хотя бы материальную 

независимость. По собственному выражению, Смирнов пред-

почел жить духовно на краю пропасти, ни к чему и ни к кому 

не примыкая.

Оттуда, по  всей видимости, и  растут корни «Доски 

Дионисия». По первому прочтению может показаться, что 

это жанровая вещь: перехватывающий дыхание детектив, 

 написанный богатым на оттенки слова языком и открыва-
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ющий тайны предельно законспирированного мира скуп-

ки-продажи-подделки церковного искусства, что и по сей 

день остается одним из самых криминальных и потаенных 

углов так называемого арт-рынка. Смирнов упоминал, что 

его персонажи не  имеют прямых прототипов, в  отличие 

от описываемых ситуаций. По свидетельству семьи автора, 

он и сам одно время в одиночку противостоял целой пре-

ступной группировке, специализирующейся на вымогатель-

стве средств, полученных за роспись храмов. Возможно, что 

другим источником вдохновения стало громкое уголовное 

дело, широко обсуждаемое в газетах в 1974-м, за год до на-

чала работы над книгой: во  Львове был арестован спеку-

лянт Мороз, в промышленных количествах продававший 

иконы зарубежным коллекционерам. Для этого он организо-

вал банду, скупающую «доски» (так на сленге назывались 

иконы) и  церковную утварь за  бесценок в  деревнях и  об-

чищающую заброшенные монастыри. Морозу дали 15  лет 

заключения. В те же годы в зарубежной прессе стали осмыс-

лять связь иконописных техник и  первого русского аван-

гарда, подмечая сходства между иконами безымянных рус-

ских мастеров и картинами Гончаровой, Малевича, Клюна 

и других авангардистов. Это сенсационное для западного 

искусствоведения открытие казалось Смирнову вполне оче-

видным: 

Когда я смотрю на византийскую икону, то в геометриче­

ских складках вижу кубизм, в ритме композиции — Матисса, 

в  вихрящемся огне красок  — Кандинского, в  серебре и  мир 

овеществленного искусства. Византийское искусство было 

и есть наисовременнейшим искусством, и Мондриан, и Пи­

кассо, и Поллак только искали на грязных задворках совре­

менности утерянные разрозненные элементы византизма, 

чтобы вновь воссоздать величайшую мозаику европейского 
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искусства. Мясные лавки Рубенса и  хаос Делакруа были 

только долгим заблуждением спящих в животности веков. 

Свою родословную Смирнов тоже связывал с Констан-

тинополем, приводя в воспоминаниях легенду, по которой 

его предок был византийским патрицием, бежавшим от ту-

рок в Московию. Проверить это невозможно, однако важно 

другое: проблески эллинистической мудрости, задавленные 

вековой кромешной жестокостью, — и  есть самое ценное, 

согласно Смирнову, в русской культуре, и ничто не сохранило 

их лучше икон. Несмотря на свое безоговорочное отторжение 

происходящего в Советской России, да и на возможность 

эмиграции после череды успешных чемоданных выставок 

в Европе, Смирнов принципиально оставался в Москве, ко-

торую с равной горячностью любил и ненавидел. Падение 

режима не принесло ему облегчения: непризнанная граждан-

ская война 1990-х, в которой сгинули сотни тысяч убитых 

из-за двадцати метров жилплощади или цветастых кроссо-

вок, по его мнению, отдавала тем же железом, что и собы-

тия начала века. Что до последующих оценок, достаточно 

будет указать, что именно Смирнов ввел в оборот хлесткое 

словечко «Эрэфия».

Однако это все потом. В «Доске Дионисия» же еще оста-

ется луч надежды на  другую жизнь в  другой России, вы-

бравшейся из порочного цикла пресмыкательства и беспо-

щадной мести. Произведения Смирнова роднит с прозой 

Мамлеева чувство страшного прозрения, открывающего 

глаза на неправильность и потерянность мира, но, в отли-

чие от  отца метафизического реализма, отец магического 

символизма впоследствии не смягчил оценок, а, напротив, 

разочаровался пуще прежнего. В своих мемуарах Мамлеев 

так обозначил систему взглядов фон Рауха: «В  добро как 

метафизический принцип Алексей не верил и считал, что 
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люди просто надевают в своем воображении белый наморд-

ник на мироздание». 

К  этому прозрению может привести и  книга, которую 

вы держите в руках — и вот об этом действительно стоит 

предупредить. Не каждый человек готов к такому, но, как 

писал сам Смирнов, «когда нарушена историческая пре-

емственность, как в России, все надо безжалостно вскрыть 

и удалить омертвевшие ткани и чуждые предметы». В рам-

ках этого утопического проекта и стоит рассматривать « Доску 

Дионисия».

 Феликс Сандалов,

 декабрь 2023



клеймО первОе
прОпАвшие бумАги
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р азбирая в областном архиве дореволюционные епархи-

альные документы, Анна Петровна долго не могла найти 

нужную ей папку. Найдя же, она была искренне удивлена. 

Папка была пуста. 

— Куда же они делись?  — с  этим вопросом Анна Пет-

ровна обратилась к группе довольно суетливых архивных 

дам, занимавших небольшую фанерную комнату, встроенную 

в хоры барочного храма, со стен которого безмятежно улы-

бались лучезарно-наглые елизаветинские херувимы. Дамы 

засуетились, заохали, стали припоминать, но ничего суще-

ственного припомнить не могли. Епархиальные бумаги бо-

лее полустолетия пылились в полной невинности в самом 

дальнем углу архива. 

— Был, правда, один старичок-краевед, но он умер уже лет 

двадцать назад, так он занимался этими бумагами. Жил он 

тут недалеко, под горой. Чудак был, его в городе все знали. 

— Постойте, постойте, — вспомнила наиболее пожилая 

из архивных дам. — Был. Был несколько месяцев назад один 

молодой человек из московского музея. Он просматривал эти 

бумаги, — дама назвала один из наиболее известных москов-

ских музеев. — Как же, как же! Такой вежливый молодой 

человек в очках, все заикался от стеснения. Он у нас запи-

сан, — дама, посмотрев списки посетителей, назвала фами-

лию. — Безруков Анатолий Сергеевич. Вот тут и его отноше-

ние из музея в наш архив. 

Анна Петровна удивилась еще больше, но на  всякий 

случай все записала: и фамилию, и адрес покойного крае-

веда, и имя-отчество Безрукова, молодого человека в очках, 

по-видимому, похитителя бумаг. Поняв, что больше ей ничего 

не добиться, она вышла из холодного собора по гулким чу-

гунным плитам и вмурованным в них надгробиям неведомых 

и забытых бригадиров и кавалерственных дам. 
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Во  дворе барочной красной с  белым церкви, где раз-

мещался архив, было тепло, уютно, солнечно. Воробьи ссо-

рились на кованой ограде, и на каменных плитах играли 

в классики дети. 

Под горой извивалась речка; старый губернский город, 

чернея нахохлившимся деревянным горбом старой чинов-

ничьей шинели, не очень радостно вглядывался в новые 

кварталы. За Волгой в роще смутно виделись силуэты мона-

стырских строений. Где-то там была разгадка всего того, что 

волновало Анну Петровну. 

Подгородний Спасский монастырь пережил за свою ис-

торию много бурных событий: и набеги татар с пожарами, 

и  литовское нашествие, и  многое другое. Известно было, 

что в начале шестнадцатого века настоятелем его был один 

из самых просвещенных людей своего времени, книголюб 

и любитель живописи. При нем в монастыре была мастер-

ская по переписке книг, ткали серебром и золотом воздухи 

и плащаницы, писали иконы. Тогда же, о чем есть упомина-

ние в летописи, и были написаны великим мастером Дио-

нисием для Спасского монастыря несколько икон. Иконы 

эти долгие годы сохранялись как святыни, почернели, были 

записаны, покрыты драгоценными ризами. 

Последним настоятелем Спасского монастыря был ар-

химандрит Георгий, в миру богатейший, но разорившийся 

помещик Шиманский, чьи владения вплотную примыкали 

к  монастырю. От  усадьбы Шиманских аллея вела прямо 

к  задним воротам монастыря, куда Шиманские обычно 

ездили в своем ландо по праздникам. Вообще отношения 

Шиманских с монастырем были самые теплые, почти род-

ственные. 

В  восемнадцатом году почти все монахи примкнули 

к  контрреволюционному восстанию и  отстреливались 

до последнего патрона. Колокольню красные войска раз-
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рушили артиллерией — там было пулеметное гнездо из трех 

пулеметов. 

Анна Петровна, кандидат искусствоведения, не давно 

защитила диссертацию о Дионисии. Вообще, ей везло с ра-

ботами великого русского мастера. Год назад она открыла 

в  фондах одного северного музея его икону. Об  этом она 

написала интересную статью, о  которой много говорили 

в искусствоведческих кругах. Неоднократно она вспоминала 

о словах летописи, где говорилось о Спасском монастыре 

и знаменитых в  старину иконах Дионисия, написанных 

для Спасского монастыря, но нигде она не слыхала об его 

иконах, происходящих оттуда. Один старичок-реставратор, 

ездивший когда-то по Поволжью с самим Грабарем в пер-

вые послереволюционные годы, сокрушенно сказал: «Были 

мы в Спасском монастыре. Были, искали там. Все подвалы 

и чердаки облазили — ничего нет. Все куда-то последний 

настоятель попрятал. Как сквозь землю провалилось». 

Анна Петровна уже стала забывать о  Спасском монас-

тыре, но  не  так давно среди московских коллекционеров 

прошел слушок, что кто-то привез из Спасского монастыря 

икону шестнадцатого века совершенно исключительных ка-

честв. Кто привез, куда она делась, этого точно никто не знал, 

но что такая икона промелькнула на московском подполь-

ном иконовом рынке, в этом Анна Петровна не сомневалась. 

Об этом ей сказал небезызвестный Конауров — коллекцио-

нер, знаток, жулик и меняла. Он сам сказал, памятуя прежние 

с ней разговоры о Спасском монастыре и Дионисии: 

— А вы правы, Анна Петровна. Спасский — клад.  Оттуда 

такую икону недавно привезли  — пальчики поцелуешь! 

 Антик в мармеладе! Не знаю, Дионисий или нет, но за шест-

надцатый век ручаюсь. Видал сам, жулики одни на  экс-

пертизу приносили. Уплыл, дорогая, по  темной водичке 

уплыл. Кто приносил, не могу сказать — профессиональная 
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тайна клиентов. Поезжайте, прекраснейшая, в  Спасский. 

Как говорится: «Ищите и обрящете». У вас на Дионисия 

«золотая ручка». 

Анна Петровна долго думала, вспоминала, узнавала 

и решила посвятить часть своего очередного отпуска тща-

тельному обследованию Спасского монастыря и всего того, 

что с ним связано. Помимо интуиции был у нее еще один 

свой, никому не известный, кроме нее, шанс на успех. Рабо-

тая в  исторической библиотеке, она случайно наткнулась 

на одну статейку двадцать второго года с интригующим на-

званием: «Где сокровища ризницы Спасского монастыря?» 

Там один местный краевед писал о расхищении монахами 

ризницы, о пропавших серебряных сосудах с камнями и ико-

нами в окладах. Причем автор П. И. Гукасов конкретно ука-

зывал на лиц, спрятавших сокровища — архимандрит Геор-

гий или же кто-то из его окружения. По предположениям 

П. И. Гукасова, все ценности так и остались где-то вдалеке 

от монастыря, спрятанные у какого-то «верного» архиман-

дриту человека. 

Приехав в город, Анна Петровна остановилась в неболь-

шой, еще старой губернской гостинице. При входе стояло 

огромное купеческое, в обитой позолоченной лепной раме, 

зеркало в два человеческих роста, кругом была мебель пяти-

десятых годов и пыльные южные растения, которым было 

скучно и одиноко. В гостинице было много немолодых за-

готовителей и  юных спортсменов. Все оживлялись, когда 

в ресторан привозили пиво. 

Начала Анна Петровна свои изыскания с областного ар-

хива. Деловая переписка Спасского монастыря была рассор-

тирована по папкам — каждый настоятель имел свою папку. 

Тут были бумаги о покупке и продаже пустошей, переписка 

с архиереями, утверждения проектов перестроек и доделок, 

списки жертвователей, счета за пуды сельди и семги. Все это 
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тянулось с восемнадцатого века до времени, когда новый 

наместник архимандрит Георгий занял место своего пред-

шественника архимандрита Паисия, умершего от старческой 

невоздержанности к еде и питию. Все бумаги монастыря но-

вейшего времени исчезли. Исчезли недавно. 

Выйдя из архива и усевшись на лавочке городского вала, 

откуда синели поредевшие леса и виделся Спасский монас-

тырь, Анна Петровна, открыв блокнот, стала набрасывать 

схему известной ей информации. Вот что у нее получилось. 

Краевед П. И. Гукасов, его статья об  исчезновении риз-

ницы и архимандрите Георгии Шиманском. Тут был один 

источник информации, к нему прибавился адрес покойного 

П. И. Гукасова. 

Коллекционер Конауров, московский подпольный икон-

ный рынок, какие-то темные личности, привезшие отсюда, 

из  этого города, икону шестнадцатого века. С  этими тем-

ными личностями связывалось похищение из архива монас-

тырских бумаг «архивным» юношей в очках с уголовными 

наклонностями — Анатолием Сергеевичем Безруковым. 

Что делать? Чем интересоваться дальше? В первую оче-

редь архимандритом Георгием Шиманским и  его окруже-

нием. Ведь с двадцатых годов этим никто не интересовался. 

Тогда это была жизнь, полная борьбы и тайн, сейчас — прош-

лое, мертвенное, доживающее, часто даже глубоко спрятан-

ное, почти враждебное. Сейчас носители этого прошлого, 

последние люди прежней России, чувствуя близость конца, 

часто сами устремлялись навстречу и старались хоть куда-

нибудь пристроить дорогие им культурные и религиозные 

ценности. Это Анна Петровна прекрасно знала по долгой 

музейной работе. 

«Итак, сейчас  — архимандрит Георгий Шиманский, 

а кража архивных документов Безруковым и вывоз иконы — 

это на после, на Москву». 
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Имение Шиманских было сильно разрушено, исчезли 

беседки, конюшни, каретные сараи. Парк одичал, зарос. 

 Уцелели главный дом и одна сторона полукруглых галерей, 

окружавших двор с  флигелем. В  главном доме прогнили 

полы, прохудилась крыша и жилыми осталось несколько 

комнат. Во флигеле жило несколько семей и человек десять 

одиноких стариков и старух — остатки помещавшегося здесь 

после войны дома инвалидов. Инвалиды переехали сюда 

из монастырских келий, выгоревших от немецких зажигалок. 

Анна Петровна с интересом и тревожным любопытством 

вглядывалась в остатки некогда известной усадьбы. На ее 

расспросы о прежних владельцах старики и инвалиды отве-

чали бестолково. 

— Господа эти здесь жили, властвовали. Их мы не помним. 

Хозяина за  контру расстреляли. Мы нездешние. Из  дома 

в монастырь подземный ход выкопан. Вы лучше в село схо-

дите. Там господ помнят. 

Анна Петровна перешла через плотину сильно зарос-

шего и заиленного пруда в те пятнадцать дворов, что оста-

лись от села. Близость города сманила остальных жителей. 

Про подземные ходы Анна Петровна слышала почти во всех 

старых монастырях и усадьбах, к этому она уже привыкла, 

без этих рассказов не обходилось ни одно расследование. 

В первом же доме старуха-хозяйка встретила ее недовер-

чиво и опасливо, спросила даже паспорт и, прикладывая 

к носу очки, читала долго, жуя губами и громко дыша изму-

ченными бронхами. 

— Много тут вас ходит. Вот придете так, поинтересоваться, 

а потом по голове молотком стукнете. 

Из ее рассказов Анна Петровна узнала, что этой весной 

неизвестные ворвались к старой крестьянке из села Петрови-

ригиной, оглушили ее по голове и обокрали. Украли иконы. 

Известие это очень и очень не порадовало Анну Петровну. 


