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Небо, разбитое голыми ильмами и дубами 
Нью-Проспекта, полнилось обещанием сырости, два атмо-
сферных фронта сумеречно сговаривались о снеге на Рожде-
ство, а Расс Хильдебрандт поутру, как всегда, объезжал на “пли-
муте фьюри” своих выживших из ума подопечных, прико-
ванных к постели. Одна особа, миссис Фрэнсис Котрелл, 
прихожанка его церкви, вызвалась вместе с ним отвезти иг-
рушки и консервы в Общину Бога, и хотя он понимал, что 
вправе радоваться этому жесту доброй воли потому лишь, что 
он ее пастор, лучшего рождественского подарка, чем четыре 
часа наедине с ней, он не мог и желать.

После унижения Расса, случившегося тремя годами ранее, 
старший священник, Дуайт Хефле, увеличил своему замести-
телю пастырскую нагрузку. Как именно Дуайт распоряжался 
временем, которое сэкономил ему Расс, неизвестно: правда, 
Дуайт теперь чаще ездил в отпуск и работал над сборником 
лирических стихотворений. Но Рассу нравилось, с каким ко-
кетством встречала его миссис О’Дуайер, из-за сильных отеков 
после ампутации не встававшая с медицинской кровати, кото-
рую разместили в ее бывшей столовой. Ему нравилось изо дня 
в день быть полезным, особенно тем, кто в отличие от него уже 
не помнил, что случилось три года назад. В доме престарелых 
в Хинсдейле, где запахи праздничных хвойных венков меша-
лись с вонью старческих испражнений (точь-в-точь как в убор-
ных в горах Северной Аризоны), он протянул старому Джиму 
Деверо новый приходский фотоальбом, служивший им пово-
дом к разговору, и спросил, помнит ли Джим семейство Пат-
тисон. Для пастора, одержимого духом адвента, Джим был иде-
альным конфидентом, колодцем желаний, брошенная в кото-
рый монета никогда не звякнет о дно и не вызовет отклика.
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— Паттисон, — сказал Джим.
— У них была дочь, Фрэнсис. — Расс подался к креслу-ка-

талке своего прихожанина, перелистал альбом до литеры 
“К”. — У нее теперь другая фамилия: она Котрелл, по мужу.

Дома Расс о ней не упоминал, даже если пришлось бы 
к слову, — опасался, чтó жена услышит в его голосе. Джим 
склонился над фотографией Фрэнсис и ее двух детей.
— Ах, Фрэнни? Как же, помню я Фрэнни Паттисон. Что 

с ней сталось?
— Вернулась в Нью-Проспект. Полтора года назад она овдо-

вела, такое горе. Ее муж был летчиком-испытателем в “Джене-
рал дайнемикс” 1.
— И где она теперь?
— Вернулась в Нью-Проспект.
— Ах да. Фрэнни Паттисон. И где она теперь?
— Вернулась в родной город. Она теперь миссис Фрэнсис  

Котрелл. — Расс указал на снимок и повторил: — Фрэн-
сис Котрелл.

Они должны были встретиться в половину третьего 
на парковке Первой реформатской церкви. Но Расс приехал 
без четверти час, как мальчишка, которому хочется, чтобы по-
скорее пришло Рождество, и, сидя в машине, перекусил за-
хваченными из дома сэндвичами. В неудачные дни, которых 
за последние три года случалось немало, он привык проникать 
в церковь извилистым окольным путем: через зал для собраний, 
вверх по лестнице, далее по коридору, сплошь уставленному 
стеллажами со списанными сборниками гимнов издатель-
ства “Пилгрим пресс”, через кладовку с покосившимися пю-
питрами и вертепом (в последний раз его выставляли одинна-
дцать адвентов тому назад) — разномастные деревянные овцы 
и один-единственный жалкий вол, сереющий от пыли, с кото-
рым Расс ощущал печальное родство, — потом вниз по узкой 
лестничке, где лишь Господь способен его увидеть и осудить, 

1 Американская компания, один из крупнейших производителей военной 
и аэрокосмической техники.
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в святая святых сквозь “потайную” дверь в панелях за алтарем 
(чтобы не проходить мимо кабинета Рика Эмброуза, директора 
молодежных программ). Толпившиеся в коридоре возле две-
рей Эмброуза подростки вряд ли присутствовали при униже-
нии Расса, поскольку были тогда слишком малы, но наверняка 
слышали о случившемся, и Расс не мог смотреть на Эмброуза, 
не обнаруживая своей неспособности простить его по при-
меру Спасителя.

Сегодня, однако ж, день выдался на редкость удачный, 
и коридоры Первой реформатской церкви пока что пустовали. 
Расс прошел прямиком к себе, вкрутил лист бумаги в пишущую 
машинку и задумался над ненаписанной проповедью к воскре-
сенью после Рождества, когда Дуайт Хефле снова укатит в от-
пуск. Он развалился в кресле, причесал ногтями брови, пощи-
пал переносицу, провел ладонями по лицу, угловатые черты ко-
торого, с опозданием понял Расс, нравятся многим женщинам, 
не только его жене, и представил, как читает проповедь о ро-
ждественской поездке в Саут-Сайд. Он слишком часто про-
поведовал о Вьетнаме, слишком часто упоминал об индейцах 
навахо. Бестрепетно заявить с кафедры “нам с Фрэнсис Кот‑
релл выпала честь”, произнести ее имя, когда она сидит в чет-
вертом ряду и взгляды паствы, пожалуй, завистливо соединяют 
ее с ним, — этого удовольствия он, к сожалению, лишен, по-
скольку жена просматривает все его проповеди и тоже будет 
сидеть перед кафедрой, и жена не знает о том, что Фрэнсис се-
годня поедет с ним.

На стенах кабинета висели плакаты (Чарли Паркер с сак-
софоном, Дилан Томас с сигаретой), в рамке — меньшая 
по размеру фотокарточка Поля Робсона и тут же афиша с вы-
ступления в церкви Джадсона в 1952-м, диплом Нью-Йорк-
ской духовной семинарии, увеличенная фотография Расса 
с двумя друзьями-навахо в Аризоне в 1946-м. Десять лет на-
зад, когда он стал помощником священника в Нью-Про-
спекте, эти искусно подобранные свидетельства его взглядов 
откликались в душах подростков, чье развитие во Христе вхо-
дило в сферу его обязанностей. Но молодежь в банданах, кле-



12

джонатан франзен

шах и комбинезонах, что ныне толклась в коридорах церкви, 
считала их пережитками прошлого. Рик Эмброуз, с его тон-
кими слипшимися волосами и блестящими черными усами 
на манер Фу Манчу 1, устроил в своем кабинете подобие дет-
ского сада: на стенах и полках грубо раскрашенные плоды са-
мовыражения его подопечных, проникнутые особым смыс-
лом ожерелья из побелевших костей, камешков и полевых 
цветов, подаренные детьми, нарисованные по трафаретам 
афиши благотворительных концертов, не имеющих отноше-
ния ни к одной из известных Рассу религий. После пережи-
того унижения он укрылся в своем кабинете и страдал в окру-
жении блекнущих тотемов своей юности, не интересовавших 
более никого, кроме его жены. А Мэрион не в счет, поскольку 
именно Мэрион убедила его поехать в Нью-Йорк, Мэрион 
приохотила его к Паркеру, Томасу, Робсону, Мэрион востор-
галась его рассказами о навахо, уговорила его последовать зову 
сердца и стать священником. Мэрион неотделима от ипостаси, 
принесшей ему унижение. Чтобы это исправить, ему нужна 
Фрэнсис Котрелл.
— Боже мой, это ты? — спросила она прошлым летом, ко-

гда впервые попала к нему в кабинет и рассматривала фото-
графию резервации навахо. — Похож на Чарлтона Хестона 2 
в молодости.

Она пришла к Рассу за советом, как пережить утрату: бе-
седы с теми, кто недавно похоронил близкого человека, — еще 
одна его обязанность, причем нелюбимая, поскольку самой тя-
желой его потерей пока что была смерть Скиппера, собаки, ко-
торая была у него в детстве. К облегчению Расса оказалось, что 
через год после того, как муж принял огненную смерть в Те-
хасе, сильнее всего Фрэнсис гнетет пустота. От предложения 
Расса вступить в один из приходских женских кружков Фрэн-
сис отмахнулась.

1 То есть с длинными вислыми усами. Доктор Фу Манчу — литературный 
персонаж, придуманный британским писателем Саксом Ромером; вопло-
щение зла.

2 Чарлтон Хестон (1923–2008) — американский актер, лауреат премии “Оскар”.
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— Не хочу я пить кофе с дамами, — сказала она. — У меня, 
конечно, сын вот-вот перейдет в старшую школу, но мне-то 
всего тридцать шесть.

На ней и правда не было ни складочки, ни морщинки, 
ни жиринки, ни дряблинки — воплощенная энергичность 
в облегающем, с узором в огурцах платье без рукавов, светлые 
от природы волосы острижены коротко, как у мальчишки, ла-
дошки маленькие, широкие, тоже как у мальчишки. Расс не со-
мневался, что она недолго пробудет одна, и пустота, которая 
ее мучит, скорее всего, лишь отсутствие мужа, но помнил он 
и то, как разозлился на мать, когда она, едва ли не на другой 
день после смерти Скиппера, спросила, не хочет ли сын заве-
сти собаку.

Он сказал Фрэнсис, что есть особый женский кружок, 
не такой, как все остальные, и ведет его лично Расс: этот кру-
жок работает с прихожанами Общины Бога, братской церкви 
из бедного района.
— Наши дамы кофе не пьют, — пояснил он. — Мы красим 

дома, стрижем кусты, выносим мусор. Возим стариков к врачу, 
помогаем детям с уроками. Мы занимаемся этим раз в две не-
дели, по вторникам, с утра и до вечера. И я с нетерпением жду 
этих вторников, уж поверь. Вот тебе один из парадоксов нашей 
веры: чем больше отдаешь бессчастным, тем ближе чувствуешь 
себя к Христу.
— Ты так запросто произносишь Его имя, — заметила Фрэн-

сис. — Я хожу на воскресную службу вот уже три месяца 
и до сих пор ничего не почувствовала.
— То есть даже мои проповеди тебя не трогают.

Она очаровательно покраснела.
— Я не это имела в виду. У тебя красивый голос. Но…
— Сказать по правде, ты скорее почувствуешь что-то в такой 

вот вторник, чем в воскресенье. Мне самому куда больше нра-
вится бывать в Саут-Сайде, чем читать проповеди.
— Это негритянская церковь?
— Да, это церковь чернокожих. Верховодит у нас Китти Рей-

нолдс.
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— Мне нравится Китти. В выпускном классе она вела у меня 
английский.

Рассу тоже нравилась Китти, но он чувствовал, что она его 
недолюбливает как представителя мужского пола; Мэрион за-
ронила в его голову мысль, что Китти, никогда не бывавшая 
замужем, скорее всего, лесбиянка. Для поездок в Саут-Сайд 
она одевалась, как лесоруб, и мигом присвоила Фрэнсис — на-
стояла, чтобы та туда и обратно ехала с ней, а не в “универсале” 
Расса. Помня ее неприязнь, он уступил ей победу и дожидался 
момента, когда Китти захворает и никуда не поедет.

Во вторник после Дня благодарения, когда вовсю ходили 
то ли грипп, то ли простуда, на парковку Первой реформат-
ской церкви пришли только три дамы (все — вдовы). Фрэнсис, 
в шерстяной клетчатой кепке с ушами наподобие той, которую 
Расс носил в детстве, запрыгнула на переднее сиденье “фьюри”, 
но кепку не сняла — может быть, потому что печь в машине 
была не совсем исправна и, чтобы лобовое стекло не запотело, 
приходилось держать окно открытым. Или она догадалась, 
до чего андрогинно-прелестной казалась Рассу в этой кепке — 
настолько, что у него перехватило дыхание и вера его дрогнула 
перед соблазном? Сидящие сзади две старшие вдовы, вероятно, 
поняли это, потому что всю дорогу до города — мимо аэро-
порта Мидуэй, потом через Пятьдесят пятую улицу — дони-
мали Расса демонстративно-язвительными расспросами о жене 
и четырех детях.

Община Бога ютилась в построенной немцами церквушке 
без шпиля из желтого кирпича; сбоку к церквушке лепился 
зал собраний с толевой крышей. Паству, состоявшую преиму-
щественно из женщин, окормлял Тео Креншо, еще не старый 
пастор, который в виде одолжения без благодарностей при-
нимал помощь их пригородного кружка. Раз в две недели 
по вторникам Тео вручал Рассу и Китти список первоочеред-
ных дел: они приезжали не проповедовать, а служить. Китти 
вместе с Рассом ходила на демонстрации за гражданские права, 
а вот остальным участницам кружка приходилось напоминать: 
если они с трудом разбирают речь “горожан”, это еще не зна-
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чит, что им самим нужно говорить медленно и громко, чтобы 
их поняли. Тем из прихожанок, кто это усвоил и научился без 
страха ходить по кварталам в районе пересечения Саут-Морган 
и 67-й улицы, кружок дарил незабываемый опыт. Тех же, кто 
этого не усвоил (некоторые из дам присоединились к кружку 
затем лишь, чтоб доказать, что они не хуже других), Расс выну-
жден был подвергнуть такому же унижению, какое сам претер-
пел от Рика Эмброуза, и попросить их больше туда не ездить.

Фрэнсис еще не прошла проверку, поскольку Китти не от-
пускала ее от себя ни на шаг. Теперь же, когда они прибыли 
на Морган-стрит, Фрэнсис неохотно вылезла из машины и до-
жидалась, пока ее попросят помочь Рассу и двум вдовам от-
нести в зал собраний ящики с инструментами и коробки с но-
шеной зимней одеждой. Ее нерешительность породила в Рассе 
бурю дурных предчувствий (он опасался, что принял форму 
за содержание, кепку за рисковую натуру), но их развеял порыв 
сочувствия, когда Тео Креншо, не обращая внимания на Фрэн-
сис, отправил двух старших вдов составлять каталог привезен-
ных подержанных книг для воскресной школы. Мужчинам 
предстояло смонтировать в подвале новый водонагреватель.
— А Фрэнсис? — спросил Расс.

Она стояла у входа. Тео смерил ее равнодушным взглядом.
— Там целая куча книг.
— Почему бы тебе не помочь нам с Тео? — предложил Расс.

Живость ее кивка подкрепила его инстинктивное сочув-
ствие, рассеяв подозрение, будто бы на самом деле ему хоте-
лось покрасоваться перед нею, показать, какой он сильный, 
как мастерски владеет инструментами. В подвале он разоб-
лачился до футболки, по-медвежьи облапил дрянной старый 
водонагреватель и снял его с подставки. В свои сорок семь 
Расс уже не был тонким, как молодое деревце: плечистый, 
широкогрудый, крепкий, как старый дуб. Для Фрэнсис в под-
вале дела не нашлось, ей оставалось лишь наблюдать, и ко-
гда входная труба оторвалась от стены, так что пришлось пу-
стить в ход винторез и долото, Расс не сразу заметил, что 
Фрэнсис ушла.
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Больше всего Рассу в Тео нравилась его сдержанность, из-
бавлявшая Расса от тщеславных мечтаний, будто бы между 
ними может завязаться межрасовая дружба. Тео знал о Рассе 
главное: он не чурается тяжелой работы, всю жизнь живет 
на грани нищеты, верит в божественную природу Иисуса 
Христа — а вопросы, подразумевающие пространный ответ, 
Тео не задавал и не одобрял. О том же отсталом парнишке 
по имени Ронни, который жил по соседству, в любое время 
года забредал в церковь, то, зажмурясь, качался в причудливом 
танце, то выпрашивал четвертаки у дам из Первой реформат-
ской, Тео всегда говорил: “Оставьте его в покое”. Расс пытался 
заговорить с Ронни, спрашивал, где тот живет, кто его мама, 
Ронни неизменно отвечал: “Дай четвертак”, а Тео бросал, уже 
резче: “Оставьте его в покое”.

Фрэнсис об этом не предупредили. В обеденный пере-
рыв они застали Ронни с коробкой карандашей на полу общей 
комнаты. Ронни в ношеной парке, явно прибывшей из Нью-
Проспекта, стоял на коленях и, покачиваясь, наблюдал, как 
Фрэнсис рисует на газетном листе оранжевое солнце. Тео за-
стыл, что-то пробормотал и покачал головой. Фрэнсис про-
тянула Ронни свой карандаш и радостно взглянула на Расса. 
Она нашла свой способ служить и отдавать себя, и он радо-
вался за нее.

А вот Тео нет.
— Поговорите с ней. Объясните ей, что Ронни лучше не тро-

гать, — сказал Тео Рассу в алтаре.
— Я думаю, она его не обидит.
— Дело не в том, обидит или нет.

Тео отправился домой (жена ждала его с горячим обе-
дом), а Расс, не желая душить благой порыв Фрэнсис, взял па-
кет с ланчем и отправился в класс воскресной школы, где стар-
шие вдовы затеяли перестановку. Тот, кто страдает телесно, от-
дается в чужие руки; страдающий от нищеты отдает в чужие 
руки свое обиталище. Не спрашивая разрешения, вдовы рас-
сортировали детские книжки, налепили на них симпатичные 
яркие ярлыки. Тот, кто беден, понимает, что требовалось сде-
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лать, лишь когда это сделали за него. Расс не сразу привык, что 
не нужно спрашивать разрешения, но была в этом и оборот-
ная сторона: благодарности ожидать тоже не следовало. При-
нимаясь за задний двор, поросший ежевикой и амброзией, до-
ходившей ему до плеч, он не спрашивал у старушки-хозяйки, 
от каких кустов и какой ржавеющей рухляди можно смело из-
бавиться, а когда заканчивал, старушка его не благодарила. “Ну 
вот, так гораздо лучше”, — говорила она.

Он беседовал с двумя вдовами, как вдруг внизу хлопнула 
дверь и послышался гневный женский крик. Расс вскочил 
и бросился вниз, в общую комнату. Фрэнсис, сжимая в руках 
газетный лист, пятилась от молодой женщины, которую Расс 
прежде не видел. Худосочная, с немытой головой. Расс с по-
рога почуял, что от женщины тянет спиртным.
— Это мой сын, поняла? Мой.

Ронни по-прежнему раскачивался, стоя на коленях с ка-
рандашами в руках.
— Эй, эй, — сказал Расс.

Молодая женщина стремительно обернулась.
— Ты ее муж?
— Нет, я пастор.
— А раз пастор, так скажи ей, чтоб отвалила от моего сына. — 

Она повернулась к Фрэнсис. — Слышь ты, сука, отвали от него! 
Что у тебя там?

Расс встал между женщинами.
— Мисс… Пожалуйста.
— Что у тебя там?
— Рисунок, — ответила Фрэнсис. — И очень красивый. Его 

Ронни нарисовал. Правда, Ронни?
На газетном листе алела каляка-маляка. Мать Ронни вы-

рвала у Фрэнсис рисунок.
— Дай сюда, не твое.
— Да, — сказала Фрэнсис. — Думаю, он нарисовал это для 

вас.
— Я не ослышалась? Она еще смеет со мной разговаривать?
— Пожалуй, нам всем нужно успокоиться, — вклинился Расс.


