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Все сплошь до конца —  потери:

Погоня твоя —  за зверем!

В любви изменили все,

Никто не остался верен.

И войны твои —  впустую.

Одно хорошо —  все минует

И старому веку на смену

Увидим пору иную.
Драйден

«Светская маска»
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Глава 1

Финн ждал меня на углу, и при виде его я сразу по-

нял, что дело неладно. Обычно Финн ждет меня в по-

стели или прислонившись к дверному косяку и закрыв 

глаза. К тому же меня задержала забастовка. Я и всегда-

то ненавижу обратный путь в Англию и бываю безу-

тешен до тех пор, пока мне не удается уйти с головой 

в любимый Лондон и я уже не помню, что уезжал. А тут 

можете себе представить, как мне было весело, когда 

пришлось болтаться без дела в Ньюхейвене, дожида-

ясь, пока опять пойдут поезда, а из ноздрей у меня еще 

не выветрился запах Франции. В довершение всего 

коньяк, который я всегда провожу благополучно, ото-

брали на таможне, так что, когда закрылись рестораны, 

я оказался целиком во власти мучительного болезнен-

ного самоанализа. Бодрящей объективности отрешен-

ного созерцания человек моего склада не способен до-

стигнуть в незнакомом английском городе, даже когда 

ему не нужно вдобавок тревожиться о поездах. Поезда 

вообще не полезны для нервов. Про что людям сни-

лись кошмары, когда еще не было поездов? По всем 

этим причинам, вместе взятым, мне не понравилось, 

что Финн ждет меня на улице.

Увидев Финна, я сейчас же остановился и поставил 

чемоданы на землю. Они были набиты французскими 

книгами и очень тяжелые. Я крикнул: «Эй!» —  и Финн 
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медленно двинулся ко мне. Финн никогда не торопит-

ся. Мне трудно бывает объяснить наши с ним отноше-

ния. Нельзя сказать, чтобы он был мой слуга. Зачастую 

его скорее можно назвать моим импресарио. Иногда 

я его содержу, иногда он меня —  смотря по обстоятель-

ствам. В общем, всякому ясно, что он мне неровня. Его 

имя —  Питер О’Финни, но это нестрашно, все зовут его 

просто Финн, и он приходится мне каким-то дальним 

родственником —  так по крайней мере он утверждает, 

а мне лень проверять. Но у людей всегда создается впе-

чатление, что он мой слуга, у меня и у самого бывает 

такое впечатление, хотя объяснить, почему это так, 

я бы не взялся. Иногда я приписываю это тому, что 

Финн —  смиренное существо, что он как-то неволь-

но остается в тени и играет вторую скрипку. Если нам 

не хватает кроватей, на полу всегда спит Финн, и это 

кажется вполне в порядке вещей. Правда, я вечно даю 

Финну распоряжения, но только оттого, что сам он, по-

моему, не умеет придумывать, чем заняться. Некоторые 

мои знакомые считают, что у Финна не все дома, но это 

неверно: он отлично соображает, что к чему.

Когда Финн подошел наконец ко мне, я указал ему 

на один из чемоданов, но он его не поднял. Вместо это-

го он сел на него и обратил на меня взгляд, полный пе-

чали. Я сел на второй чемодан, и некоторое время мы 

сидели молча. Я устал, мне не хотелось расспрашивать 

Финна —  подожду, пока сам расскажет. Он обожает 

неприятности, все равно, свои или чужие, и особенное 

удовольствие ему доставляет сообщать дурные вести. 

Финн довольно красив —  долговязой, меланхоличе-

ской красотой; у него длинные прямые темные воло-

сы и костлявое ирландское лицо. Он на голову выше 

меня (я невысок ростом), но немного сутулится. От его 

скорбного взгляда у меня упало сердце.
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— Что случилось? —  спросил я наконец.

— Она нас гонит с квартиры, —  отвечал Финн.

Принять это всерьез было невозможно.

— Перестань, —  сказал я ласково. —  Кроме шуток, 

что это значит?

— Велит нам выметаться, —  сказал Финн. —  Обо-

им. Сегодня. Сейчас же.

Финн любит каркать, но он никогда не лжет, даже 

не преувеличивает. Однако я все еще отказывался ве-

рить.

— Но почему? Что мы такого сделали?

— Мы-то ничего не сделали, а вот она хочет кое-

что сделать. Решила выйти замуж.

Это был удар. Я дрогнул, но тут же сказал себе: а по-

чему бы и нет? Я справедлив и терпим. И в следующую 

минуту я уже прикидывал, куда нам податься.

— Но она мне ничего не говорила, —  сказал я.

— Ты не спрашивал.

Это была правда. За последнее время личная жизнь 

Магдален перестала меня интересовать. Если она взду-

мала обручиться с другим мужчиной, винить в этом 

я мог только себя.

— Кто он? —  спросил я.

— Какой-то букмекер.

— Богатый?

— Да, у него своя машина.

Это был критерий Финна, а в то время, пожалуй, 

и мой тоже.

— От этих женщин можно заболеть, —  сказал Финн. 

Съезжать с квартиры улыбалось ему не больше, чем 

мне.

Я опять помолчал, ощущая тупую физическую 

боль, в которой ревность и уязвленное самолюбие 

мешались с горьким чувством бездомности. Вот мы 
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пыльным, жарким июльским утром сидим на Эрлс-

Корт-роуд на двух чемоданах, и куда нам теперь де-

ваться? Так бывало всегда. Стоило мне с великим 

трудом навести порядок в своей вселенной и начать 

в ней жить, как она взрывалась, снова рассыпа-

ясь вдребезги, и мы с Финном повисали в воздухе. 

Я говорю «моя» вселенная, а не «наша», потому что 

порой мне кажется, что внутренняя жизнь у Фин-

на очень небогатая. Сказано это отнюдь не в обиду 

ему —  у одних она богатая, у других нет. Я это свя-

зываю с его правдивостью. Люди с тонкой душевной 

организацией, вроде меня, слишком многое видят 

и потому никогда не могут дать прямой ответ. Раз-

ные стороны вопроса —  вот это всегда меня терза-

ло. И еще я связываю это с его умением объективно 

констатировать факты, когда тебе это меньше всего 

нужно —  как яркий свет при головной боли. Воз-

можно, впрочем, что Финн тоскует без внутренней 

жизни и потому прилепился ко мне —  у меня-то вну-

тренняя жизнь очень сложная и многогранная. Как 

бы там ни было, я считаю Финна обитателем моей 

вселенной и не могу вообразить, что у него есть своя, 

где обитаю я; такое положение, видимо, вполне при-

емлемо для нас обоих.

До открытия ресторанов оставалось еще больше 

двух часов, а сразу встретиться с Магдален мне было 

страшновато. Она, конечно, ждала, что я устрою сцену, 

я же не чувствовал в себе для этого достаточно энер-

гии, да и не представлял себе, какую сцену следовало 

устроить. Это еще нужно было обдумать. Выставить 

человека за дверь —  лучший способ заставить его по-

размыслить над тем, что осталось по ту сторону двери. 

Мне нужно было время, чтобы попытаться определить 

свой статус.
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— Хочешь, выпьем кофе у Лайонса? —  с надеждой 

спросил я Финна.

— Не хочу, —  ответил Финн. —  Хватит с меня того, 

что я тебя ждал, а она надо мной измывалась. Ступай 

поговори с ней. —  И он пошел вперед. Финн обознача-

ет людей не иначе как местоимениями или окликами. 

Я поплелся за ним, стараясь выяснить, что же я собой 

представляю.

Магдален жила на Эрлс-Корт-роуд, в одном из этих 

отвратных домов-тяжеловесов. Она занимала верхнюю 

половину дома; там прожил и я больше полутора лет, 

и Финн тоже. Мы с Финном жили на четвертом этаже, 

в лабиринте мансард, а Магдален —  на третьем (это, 

впрочем, не значит, что мы не виделись часто и подол-

гу, особенно вначале). Я уже стал привыкать к тому, 

что здесь я у себя дома. К Магдален иногда приходи-

ли знакомые мужчины, я ничего не имел против и ни 

о чем не расспрашивал. Мне это даже нравилось, по-

тому что у меня тогда оставалось больше времени для 

работы, или, вернее, для туманных и бесприбыльных 

размышлений, которые я люблю больше всего на све-

те. Мы жили уютно, как две половинки грецкого ореха 

в одной скорлупе. Мало того, я почти ничего не платил 

за квартиру, а это тоже плюс. Ничто меня так не раз-

дражает, как платить за квартиру.

Нужно пояснить, что Магдален —  машинистка 

в Сити, или, вернее, была, когда началась рассказан-

ная здесь история. Однако это не самая характерная 

ее черта. Главное ее занятие —  быть самой собой, и на 

это она тратит бездну времени и ухищрений. Свои уси-

лия она направляет по линии, подсказанной дамскими 

журналами и кино, и если ей, несмотря на прилежное 

изучение самых модных канонов обольстительности, 

не удалось окончательно себя обезличить, то объ-
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ясняется это лишь каким-то не иссякающим в ней 

ключом врожденной живучести. Красивой ее назвать 

нельзя —  это определение я употребляю скупо; но она 

миловидна и привлекательна. Ее миловидность —  это 

правильные черты и превосходный цвет лица, который 

она прикрывает маской персикового грима, так что все 

лицо становится гладким и невыразительным, как але-

бастр. Ее завитые волосы всегда уложены по той моде, 

какая на данный день объявлена самой последней. Они 

выкрашены в цвет золота. Женщины воображают, что 

красота —  это наибольшее приближение к некой гар-

моничной норме. Они не делают себя неразличимо по-

хожими только потому, что у них нет на это времени, 

денег и технических возможностей. Кинозвезд, у ко-

торых все это есть, и в самом деле не отличишь одну 

от другой. Привлекательность Магдален —  в ее глазах 

и в живости выражения и повадки. Глаза —  единствен-

ное в лице, чего никак не скроешь; во всяком случае, 

такого средства еще не изобрели. Глаза, как известно, 

зеркало души; их нельзя закрасить или хотя бы побрыз-

гать золотой пылью. У Магдален глаза большие, серые, 

миндалевидные и блестят, как камушки под дождем. 

Время от времени она зарабатывает уйму денег —  не 

машинкой, а позируя фотографам; она вполне соот-

ветствует ходячему представлению о хорошенькой мо-

лодой женщине.

Когда мы явились, Магдален принимала ванну. Мы 

прошли в ее гостиную, которой электрический камин, 

кучки нейлоновых чулок и шелкового белья и запах 

пудры придавали необыкновенный уют. Финн плюх-

нулся на неубранную тахту, что строго запрещалось. 

Я подошел к двери ванной и крикнул:

— Мэдж!

Плеск прекратился, она сказала:
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— Это ты, Джейк?

Бачок гудел как проклятый.

— Ну конечно, я. Послушай, в чем дело?

— Я не слышу, —  сказала Магдален. —  Подожди 

минутку.

— В чем дело? —  снова прокричал я. —  Ты что, 

правда выходишь за какого-то букмекера? Как ты мог-

ла не посоветоваться со мной?

Я чувствовал, что устроил вполне сносную сцену. 

Я даже ударил в дверь ванной кулаком.

— Ничего не слышу, —  сказала Мэдж. Это была 

ложь —  она хотела выиграть время. —  Джейк, милень-

кий, поставь чайник, мы попьем кофе. Я сию минуту 

выйду.

Из ванной Магдален выплыла на волне теплого, 

надушенного воздуха, как раз когда я заваривал кофе, 

и сейчас же юркнула к себе —  одеваться. Финн поспеш-

но встал с тахты. Мы закурили и стали ждать. Про-

шло еще немало времени, и вот Магдален появилась 

во всей красе и стала передо мной. Я смотрел на нее 

 изумленный. Во всем ее облике произошла разитель-

ная перемена. На ней было облегающее шелковое пла-

тье дорогого и затейливого фасона и много драгоцен-

ностей, по виду не дешевых. Даже выражение ее лица 

как будто стало другим. Только тут я до конца понял, 

что сообщил мне Финн. Пока мы шли к дому, я был 

слишком поглощен собой, чтобы задуматься о том, как 

глупа и нелепа затея Мэдж. Теперь эта затея явилась 

мне в денежном выражении. Да, такого я не ожидал. 

Раньше Мэдж общалась со скучными, но гуманными 

дельцами, либо со служащими, тяготеющими к богеме, 

либо, на худой конец, с литературными поденщиками 

вроде меня. Какой же диковинный изъян в процессе 

расслоения общества свел ее с мужчиной, который мог 
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вдохновить ее на такие туалеты? Я медленно обошел 

вокруг нее, внимательно приглядываясь.

— По-твоему, я что, памятник Альберту? —  сказала 

Магдален.

— Ну что ты, с такими-то глазами! —  И я заглянул 

в их крапчатую глубину.

Тут меня пронзила непривычная боль, и я отвер-

нулся. Нужно было лучше за ней следить. Метаморфо-

за, конечно же, подготовлялась уже давно, только я-то 

по своей тупости ничего не заметил. Такую женщину, 

как Магдален, не переделаешь за одни сутки. Кто-то 

тут поработал на совесть.

Мэдж с любопытством на меня посматривала.

— Что с тобой? —  спросила она. —  Ты болен?

Я вслух повторил свою мысль:

— Мэдж, я плохо о тебе заботился.

— Ты совсем обо мне не заботился, —  сказала Маг-

дален. —  Теперь этим займется другой.

Смех ее звучал язвительно, но глаза были смущен-

ные, и я уже готов был даже сейчас, на такой позд-

ней стадии, сделать ей опрометчивое предложение. 

В странном свете, внезапно озарившем нашу прошлую 

дружбу, я увидел что-то, не замеченное раньше, и по-

пытался мгновенно постичь, почему Магдален мне 

нужна. Но я тут же перевел дух и последовал своему 

давнишнему правилу —  никогда не говорить с женщи-

ной откровенно в минуты волнения. Ничего хорошего 

из этого не получается. Не в моей натуре брать на себя 

ответственность за других. Мне и со своими-то затруд-

нениями дай Бог справиться. Опасная минута минова-

ла, сигнал выключили, блеск в глазах Магдален погас, 

и она сказала:

— Налей мне кофе.

Я налил.
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— Так вот, Джейки, —  сказала она, —  теперь ты 

понимаешь. Я прошу тебя забрать отсюда свое добро 

как можно скорее, хорошо бы сегодня. Все твои вещи 

я снесла к тебе в комнату.

И верно. Разнообразное мое имущество, обычно 

украшавшее гостиную, исчезло. Я почувствовал, что 

уже не живу здесь.

— Нет, не понимаю, —  сказал я, —  и очень прошу 

тебя, объясни.

— Увози все, —  сказала Магдален. —  За такси 

я могу заплатить. —  Теперь она была совершенно спо-

койна.

— Будь человеком, Мэдж. —  Я уже снова тревожил-

ся о себе, и от этого мне стало много легче. —  Почему 

я не могу по-прежнему жить наверху? Я ведь не поме-

шаю. —  Но я и сам понимал, что это не годится.

— Ох, Джейк! —  сказала Мэдж. —  Ты просто бол-

ван.

Это были самые ласковые слова, которые я пока от 

нее услышал. Мы оба немного оттаяли.

Все это время Финн стоял, прислонившись к кося-

ку и разглядывая какую-то точку в пространстве. Слу-

шает он или нет, было непонятно.

— Ушли его куда-нибудь, —  сказала Магдален. —  

От него дрожь пробирает.

— Куда я могу его услать? Куда нам с ним идти? Ты 

же знаешь, что у меня нет денег.

Это было не совсем так, но из осторожности я всег-

да притворяюсь, будто у меня нет ни гроша —  такое 

впечатление обо мне может когда-нибудь и приго-

диться.

— Вы взрослые люди, —  сказала Магдален. —  По 

крайней мере числитесь взрослыми. Можете решить 

сами.
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Я глянул в сонные глаза Финна.

— Что будем делать?

Финна иногда осеняют удачные идеи, да и подумать 

у него было больше времени, чем у меня.

— Поедем к Дэйву, —  сказал он.

Я не нашел что возразить, поэтому сказал: «Лад-

но» —  и тут же заорал ему вслед: «Возьми чемоданы!», 

потому что он стрелой ринулся к двери. Иногда мне 

кажется, что Финн недолюбливает Магдален. Он вер-

нулся, взял один из чемоданов и исчез.

Мы с Магдален посмотрели друг на друга, как бок-

серы перед началом второго раунда.

— Послушай, Мэдж, —  сказал я, —  не можешь ты 

меня выселить вот так, ни с того ни с сего.

— Ты и вселился ни с того ни с сего, —  сказала 

Мэдж.

Это была правда. Я вздохнул.

— Поди сюда, —  и я протянул ей руку. Она дала 

мне свою, но рука была неподатливая и безответная, 

как вилка, и очень скоро я ее выпустил.

— Не устраивай сцен, Джейки, —  сказала Мэдж.

В ту минуту я не мог бы устроить никакой, даже ма-

люсенькой, сцены. Я почувствовал слабость и прилег 

на тахту.

— Так-так, —  сказал я мягко. —  Значит, ты меня 

выгоняешь, и притом ради человека, который нажи-

вается на чужих пороках.

— Все мы наживаемся на чужих пороках, —  ска-

зала Мэдж, напустив на себя ультрасовременный 

цинизм, что ей очень не шло. —  И я и ты, а ты еще 

используешь даже худшие пороки, чем он. —  Это от-

носилось к тому разряду книг, какие я время от вре-

мени переводил.

— Кто хоть он есть? —  спросил я.
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Мэдж заранее пыталась прочесть на моем лице, ка-

кое впечатление произведет ее ответ.

— Его фамилия Старфилд, —  сказала она. —  Воз-

можно, ты о нем слышал. —  В глазах ее сверкнуло бес-

стыдное торжество.

Я напряг мускулы лица, чтобы лишить его всякого 

выражения. Вот оно что —  Старфилд, Сэмюел Стар-

филд, Святой Сэмми, король букмекеров. Сказать про 

него «какой-то букмекер» было со стороны Финна не-

которой натяжкой, хотя у него и до сих пор еще была 

контора вблизи Пикадилли и над дверью —  его фами-

лия из электрических лампочек. Сейчас Старфилд за-

нимался всем понемножку в тех сферах, какие доступ-

ны его вкусам и средствам: дамские туалеты, ночные 

клубы, кино, рестораны.

— Понятно, —  сказал я. Я не намерен был осчаст-

ливить Мэдж бурной демонстрацией. —  Где же вы по-

знакомились? Меня это интересует с чисто социологи-

ческой точки зрения.

— Не знаю, что ты имеешь в виду, —  сказала 

Мэдж. —  Но если тебе так уж интересно, мы познако-

мились в одиннадцатом автобусе.

Это была явная ложь. Я покачал головой.

— Ты избрала карьеру манекенщицы, —  сказал 

я. —  Тебе предстоит посвятить все время тому, чтобы 

олицетворять кричащее богатство. —  И тут же у меня 

мелькнула мысль, что такая жизнь, может быть, и не 

самая скверная.

— Джейк, уезжай, пожалуйста, —  сказала Магда-

лен.

— Как бы то ни было, —  сказал я, —  не здесь же ты 

будешь жить со Святым Сэмми?

— Эта квартира будет нам нужна, и я хочу, чтобы 

тебя здесь не было.


