
...Но и такой, моя Россия, 
ты всех краев дороже мне...

Александр Блок
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ПРЕДИСЛОВИЕ

В ОВИРе эта сука мне и говорит:
—  Каждому отъезжающему полагается три 

чемодана. Такова установленная норма. Есть 
специальное распоряжение министерства.

Возражать не имело смысла. Но я, конечно, 
возразил:

—  Всего три чемодана?! Как же быть с  ве-
щами?

—  Например?
—  Например, с  моей коллекцией гоночных 

автомобилей?
—  Продайте, — не вникая, откликнулась чи-

новница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
—  Если вы чем-то недовольны, пишите заяв-

ление.
—  Я доволен, — говорю.
После тюрьмы я был всем доволен.
—  Ну, так и ведите себя поскромнее...
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Через неделю я уже складывал вещи. И, как 
выяснилось, мне хватило одного-единственного 
чемодана.

Я чуть не зарыдал от жалости к себе. Ведь мне 
тридцать шесть лет. Восемнадцать из них я рабо-
таю. Что-то зарабатываю, покупаю. Владею, как 
мне представлялось, некоторой собственностью. 
И в результате — один чемодан. Причем доволь-
но скромного размера. Выходит, я нищий? Как 
же это получилось?!

Книги? Но в  основном у  меня были запре-
щенные книги. Которые не пропускает тамож-
ня. Пришлось раздать их знакомым вместе с так 
называемым архивом.

Рукописи? Я давно отправил их на Запад тай-
ными путями.

Мебель? Письменный стол я отвез в комисси-
онный магазин. Стулья забрал художник Чегин, 
который до этого обходился ящиками. Осталь-
ное я выбросил.

Так и уехал с одним чемоданом. Чемодан был 
фанерный, обтянутый тканью, с никелирован-
ными креплениями по углам. Замок бездейство-
вал. Пришлось обвязать мой чемодан бельевой 
веревкой.

Когда-то я ездил с ним в пионерский лагерь. 
На крышке было чернилами выведено: «Млад-
шая группа. Сережа Довлатов». Рядом кто-то 
дружелюбно нацарапал: «говночист». Ткань 
в нескольких местах прорвалась.
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Изнутри крышка была заклеена фотогра-
фиями. Рокки Марчиано, Армстронг, Иосиф 
Бродский, Лоллобриджида в прозрачной оде-
жде. Таможенник пытался оторвать Лоллобри-
джиду ногтями. В результате только поцарапал.

А Бродского не тронул. Всего лишь спросил — 
кто это? Я ответил, что дальний родственник...

Шестнадцатого мая я оказался в Италии. Жил 
в римской гостинице «Дина». Чемодан задвинул 
под кровать.

Вскоре получил какие-то гонорары из рус-
ских журналов. Приобрел голубые сандалии, 
фланелевые джинсы и четыре льняные рубашки. 
Чемодан я так и не раскрыл.

Через три месяца перебрался в  Соединен-
ные Штаты. В Нью-Йорк. Сначала жил в отеле 
«Рио». Затем у  друзей во Флашинге. Наконец 
снял квартиру в  приличном районе. Чемодан 
поставил в  дальний угол стенного шкафа. Так 
и не развязал бельевую веревку.

Прошло четыре года. Восстановилась наша 
семья. Дочь стала юной американкой. Родился 
сынок. Подрос и  начал шалить. Однажды моя 
жена, выведенная из терпения, крикнула:

—  Иди сейчас же в шкаф!
Сынок провел в  шкафу минуты три. Потом 

я выпустил его и спрашиваю:
—  Тебе было страшно? Ты плакал?
А он говорит:
—  Нет. Я сидел на чемодане.



8	 Сергей Довлатов

Тогда я достал чемодан. И раскрыл его.
Сверху лежал приличный двубортный ко-

стюм. В  расчете на интервью, симпозиумы, 
лекции, торжественные приемы. Полагаю, он 
сгодился бы и  для Нобелевской церемонии. 
Дальше — поплиновая рубашка и туфли, завер-
нутые в бумагу. Под ними — вельветовая куртка 
на искусственном меху. Слева — зимняя шапка 
из фальшивого котика. Три пары финских кре-
повых носков. Шоферские перчатки. И нако-
нец — кожаный офицерский ремень.

На дне чемодана лежала страница «Правды» 
за май восьмидесятого года. Крупный заголовок 
гласил: «Великому учению — жить!» В центре — 
портрет Карла Маркса.

Школьником я любил рисовать вождей ми-
рового пролетариата. И  особенно  — Маркса. 
Обыкновенную кляксу размазал — уже похоже...

Я оглядел пустой чемодан. На дне  — Карл 
Маркс. На крышке  — Бродский. А  между 
ними  — пропащая, бесценная, единственная 
жизнь.

Я закрыл чемодан. Внутри гулко перекаты-
вались шарики нафталина. Вещи пестрой гру-
дой лежали на кухонном столе. Это было все, 
что я нажил за тридцать шесть лет. За всю мою 
жизнь на родине. Я подумал — неужели это все? 
И ответил — да, это все.

И тут, как говорится, нахлынули воспомина-
ния. Наверное, они таились в складках этого убо-
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гого тряпья. И теперь вырвались наружу. Воспо-
минания, которые следовало бы назвать — «От 
Маркса к Бродскому». Или, допустим, — «Что 
я нажил». Или, скажем, просто — «Чемодан»...

Но, как всегда, предисловие затянулось.

КРЕПОВЫЕ ФИНСКИЕ НОСКИ

Эта история произошла восемнадцать лет 
тому назад. Я был в ту пору студентом Ленин-
градского университета.

Корпуса университета находились в старин-
ной части города. Сочетание воды и камня поро-
ждает здесь особую, величественную атмосферу. 
В подобной обстановке трудно быть лентяем, но 
мне это удавалось.

Существуют в  мире точные науки. А  зна-
чит, существуют и неточные. Среди неточных, 
я думаю, первое место занимает филология. Так 
я превратился в студента филфака.

Через неделю меня полюбила стройная де-
вушка в импортных туфлях. Звали ее Ася.

Ася познакомила меня с  друзьями. Все они 
были старше нас — инженеры, журналисты, кино
операторы. Был среди них даже один заведую-
щий магазином.

Эти люди хорошо одевались. Любили ресто-
раны, путешествия. У некоторых были собствен-
ные автомашины.
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Все они казались мне тогда загадочными, 
сильными и  привлекательными. Я  хотел быть 
в этом кругу своим человеком.

Позднее многие из них эмигрировали. Сейчас 
это нормальные пожилые евреи.

Жизнь, которую мы вели, требовала значи-
тельных расходов. Чаще всего они ложились на 
плечи Асиных друзей. Меня это чрезвычайно 
смущало.

Вспоминаю, как доктор Логовинский неза-
метно сунул мне четыре рубля, пока Ася зака-
зывала такси...

Всех людей можно разделить на две катего-
рии. На тех, кто спрашивает. И на тех, кто отве-
чает. На тех, кто задает вопросы. И на тех, кто 
с раздражением хмурится в ответ.

Асины друзья не задавали ей вопросов. 
А я только и делал, что спрашивал:

—  Где ты была? С кем поздоровалась в ме-
тро? Откуда у тебя французские духи?..

Большинство людей считает неразреши-
мыми те проблемы, решение которых мало их 
устраивает. И  они без конца задают вопросы, 
хотя правдивые ответы им совершенно не тре-
буются...

Короче, я вел себя назойливо и глупо.
У меня появились долги. Они росли в геоме-

трической прогрессии. К ноябрю они достигли 
восьмидесяти рублей — цифры, по тем временам 
чудовищной.
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Я узнал, что такое ломбард, с  его квитан-
циями, очередями, атмосферой печали и бед-
ности.

Пока Ася была рядом, я  мог не думать об 
этом. Стоило нам проститься, и мысль о долгах 
наплывала, как туча.

Я просыпался с ощущением беды. Часами не 
мог заставить себя одеться. Всерьез планировал 
ограбление ювелирного магазина.

Я убедился, что любая мысль влюбленного 
бедняка — преступна.

К тому времени моя академическая успевае-
мость заметно снизилась. Ася же и раньше была 
неуспевающей. В деканате заговорили про наш 
моральный облик.

Я заметил — когда человек влюблен и у него 
долги, то предметом разговоров становится его 
моральный облик.

Короче, все было ужасно.
Однажды я бродил по городу в поисках шести 

рублей. Мне необходимо было выкупить зимнее 
пальто из ломбарда. И я повстречал Фреда Ко-
лесникова.

Фред курил, облокотясь на латунный пору-
чень Елисеевского магазина. Я знал, что он фар-
цовщик. Когда-то нас познакомила Ася.

Это был высокий парень лет двадцати трех 
с нездоровым оттенком кожи. Разговаривая, он 
нервно приглаживал волосы.

Я, не раздумывая, подошел:
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—  Нельзя ли попросить у вас до завтра шесть 
рублей?

Занимая деньги, я  всегда сохранял немного 
развязный тон, чтобы людям проще было мне 
отказать.

—  Элементарно, — сказал Фред, доставая не-
большой квадратный бумажник.

Мне стало жаль, что я не попросил больше.
—  Возьмите больше, — сказал Фред.
Но я, как дурак, запротестовал.
Фред посмотрел на меня с любопытством.
—  Давайте пообедаем, — сказал он. — Хочу 

вас угостить.
Он держался просто и естественно. Я всегда 

завидовал тем, кому это удается.
Мы прошли три квартала до ресторана «Чай-

ка». В зале было пустынно. Официанты курили 
за одним из боковых столиков.

Окна были распахнуты. Занавески покачива-
лись от ветра.

Мы решили пройти в  дальний угол. Но тут 
Фреда остановил юноша в серебристой дакро-
новой куртке. Состоялся несколько загадочный 
разговор:

—  Приветствую вас.
—  Мое почтение, — ответил Фред.
—  Ну как?
—  Да ничего.
Юноша разочарованно приподнял брови:
—  Совсем ничего?
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—  Абсолютно.
—  Я же вас просил.
—  Мне очень жаль.
—  Но я могу рассчитывать?
—  Бесспорно.
—  Хорошо бы в течение недели.
—  Постараюсь.
—  Как насчет гарантий?
—  Гарантий быть не может. Но я постараюсь.
—  Это будет — фирма?
—  Естественно.
—  Так что — звоните.
—  Непременно.
—  Вы помните мой номер телефона?
—  К сожалению, нет.
—  Запишите, пожалуйста.
—  С удовольствием.
—  Хоть это и не телефонный разговор.
—  Согласен.
—  Может быть, заедете прямо с товаром?
—  Охотно.
—  Помните адрес?
—  Боюсь, что нет...
И так далее.
Мы прошли в дальний угол. На скатерти вы-

делялись четкие линии от утюга. Скатерть была 
шершавая.

Фред сказал:
—  Обратите внимание на этого фраера. Год на-

зад он заказал мне партию дельбанов с крестом...


