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Вступление 5

Вступление

Когда мы собираемся говорить про такой сложный фе-
номен, как архитектура Москвы, то я никогда не устаю повто-
рять про уникальность самого этого направления в искусст-
ве — архитектуры. Да-да, именно в контексте искусства мы 
с  вами и  посмотрим на архитектуру столицы, ведь многие 
даже и не задумываются об этой её стороне.

Вспоминая безликие ряды многоэтажек, мы часто пом-
ним только о технологическом аспекте проектирования зда-
ний, да иногда ругаем или хвалим архитекторов за те или иные 
планировки наших квартир. Полагаем, что искусство в архи-
тектуре если и  было, то закончилось когда-то очень давно, 
вместе с пышной лепниной на фасадах. Давайте я попробую 
изменить ваше отношение к архитектуре, если оно такое, или 
поделюсь с вами своими открытиями и откровениями, если 
оно схоже с моим.

Ни в каком другом виде искусства так тесно и неразрыв-
но не сплетены наука и творчество, нигде так рядом не шага-
ют функциональность, технологичность и эстетика. Другими 
словами, в  архитектуре вечно конфликтующие «физики» 
и  «лирики», то есть сторонники технического и  гумани-
тарного подхода к жизни, вынуждено объединяются и, более 
того, часто делают это в одном человеке.

И действительно: архитектор, с одной стороны, должен 
создавать здания как произведения искусства, основываясь 
на многовековой практике, учитывая весь опыт архитекто-
ров прошлого именно с  художественной точки зрения. То 
есть в  его арсенале обнаруживается весь спектр элементов, 
воздействующих на наши органы чувств, заставляющий нас 
замереть от восторга или величия какого-либо монументаль-
ного строения или, наоборот, обещающего уюта и надёжно-
сти нашего будущего жилища. А с другой стороны, он обяза-
тельно должен учитывать технологические особенности, такие 
как возможности строительных материалов и конструкций, 
устойчивость постройки, планировка, параметры инсоляции 
(доступа солнечного света в  помещения) и  многое, многое 
другое. Ведь архитектор создает не просто произведение 
искусства, на которое будут просто смотреть и восхищаться, 
но и функциональный объект, в котором будут жить, работать 
или отдыхать.

Так что архитектура  — это самая масштабная, выну-
жденная или счастливо найденная (это как посмотреть) 
точка соприкосновения мира технологий и  мира искусств. 
И  хороший архитектор не просто пытается соединить эти 
миры, но использует их синергию, слияние технологических 
возможностей и выразительных средств в стройную симфо-
нию архитектурного произведения. Самое интересное, что 
эта особенность делает архитектуру самым доступным видом 
искусства — часто достаточно просто пройти по улице что-
бы получить эффект, сравнимый с  посещением картинной 

галереи. И всё это совершенно бесплатно, в любой момент 
и в соединении с реальной жизнью, а не в стерильности вы-
ставочных залов.

Мы с вами будем стараться на страницах этой книги уви-
деть не только историю или отвлечённую красоту фасадов — 
хотя куда без них, но и  эту удивительную синергию. Будем 
изучать закономерности развития города, многослойность 
и уникальность Москвы как произведения искусства коллек-
тивного архитектора и градостроителя, с начинкой из знаний 
и технологий, как диковинный пирог, выпекаемый со средних 
веков. Ну а так как я, не являясь архитектором или историком 
по образованию, не претендую на серьёзный научный труд, 
то в этой книге я больше внимания уделяю эмоциям, чувст-
вам, которые вызывают у меня те или иные явления, здания 
и сооружения Москвы. Ибо я убеждён, что если какие-либо 
эмоции появятся и у вас по отношению к освещённым мной 
темам, то вы станете ещё одним человеком, который замеча-
ет удивительный мир архитектуры вокруг. Причём не важно, 
восхищение это или возмущение, радость или горе — важно 
то, что вы теперь замечаете и чувствуете этот новый мир. Ну 
а это, в конце концов, увеличит количество неравнодушных 
людей, оценивающих архитектурное и  градостроительное 
творчество в том или ином ключе, а значит и непосредственно 
влияющих на его развитие в будущем. А это, в свою очередь, 
не только послужит общей цели просвещения и вовлеченно-
сти в  жизнь города, но и  наполнит конкретно вашу жизнь 
новыми, по большей части светлыми чувствами и эмоциями.

Уже хотите этого? Тогда начинаем!
Позвольте правда в начале рассказать немного о структу-

ре этой книги и как ей удобнее пользоваться для достижения 
максимального эффекта. Напоминаю вам, что в ваших руках 
АЗБУКА, то есть весьма сокращённое, ограниченное в своих 
возможностях издание, которое может лишь приоткрыть вам 
дверцу в соблазнительно доступный, но так редко ценимым 
нами архитектурный мир. Понимая это, я решил сделать на 
каждую букву не одну, а  целых 3рассказа, которые, однако, 
могут служить разным целям.

Первый расскажет про глобальное явление, такое, на-
пример, как архитектурный стиль или какой-то интересный 
архитектурный приём. И, конечно, про его московскую реа-
лизацию. Второй будет описывать уже конкретно московский 
феномен, будь то знаменитый архитектор, интересный район 
или вид прикладного искусства применительно к столице. Ну 
а третий рассказ позволит вам с книгой в руках как с путево-
дителем поехать по конкретному адресу, прогуляться и уви-
деть что-то собственными глазами, сравнить свои собствен-
ные эмоции от увиденного с моими. Курсивом выделены те 
понятия и явления, о которых в книге есть рассказ. 

Ну теперь точно можно начинать, итак…
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ААр-деко

Ар-деко станет первым стилем, который мы будем 
рассматривать в нашей азбуке.

Заодно надо сразу уточнить, что архитектурные 
стили  — это умозрительные конструкты, которые 
искусствоведы и историки приписывают тем или иным 
стилистическим течениям и направлениям архитектуры, 
причём делают они это зачастую значительно позже са-
мого явления, лет эдак через пятьдесят. Так что любые 
споры о стилистической принадлежности непродуктив-
ны, учитывая, что границы стилей размыты, признаки 
условны, а упорство спорящих порой безгранично.

Итак, ар-деко как стиль получил своё название от 
названия выставки L’Exposition internationale des Arts 
décoratifs et industriels modernes  — Международная 
выставка современных декоративных и промышленных 
искусств, которая прошла в Париже в 1925 году.

Так получилось, что многое (но  далеко не всё!) 
выставленное на ней уже стало возможно приписать 
к одному стилевому течению с весьма выразительными 
признаками. Но это, безусловно, произошло значительно 
позже, так как такие признаки видны с расстояния десят-
ков лет. Нам важно, что именно art déco, сокращённая 
цитата из названия выставки, буквально «декоративное 
искусство», дала название стилю, тем самым показав 
важность именно оформления, декоративности, а не кон-
струкции или формы, что отличает его от предыдущих 
авангардных и функционалистских течений.

Стиль царил в архитектуре, изобрази-

тельном и декоративном искусствах стран 

Европы и Северной Америки в период меж-

ду двумя мировыми войнами; правда и позже 

он активно развивался, например в колониях 

этих стран вплоть до 1960-х годов.

Это те самые «ревущие двадцатые», эпоха джаза 
и относительного благополучия после Первой мировой 
войны, которые в наши дни, почти со столетней дистан-
ции, кажутся такими романтичными и стильными. Неда-
ром каждая вторая корпоративная вечеринка проходит 
«в стиле Гэтсби», героя одноимённого романа Фрэнси-
са Скотта Фицджеральда, описывающего как раз эпоху 
ар-деко в США.

Европа тоже не отставала, экономика быстро восста-
навливалась, роскошь возвращалась на улицы городов, 
и люди хотели праздника жизни, новых фантастических 
дворцов, а не серых бетонных параллелепипедов — про-
думанных, но скучных.

Но в архитектуре ничего не случается внезапно, все 
изменения в стилях происходят достаточно плавно — 
сказываются большие затраты на строительство и кон-
серватизм «больших денег», когда инвесторы с удоволь-
ствием вкладываются в новое лишь тогда, когда оно не 
очень сильно отличается от «старого доброго».

Так что ар-деко — это, с одной стороны, общее ощу-
щение праздника, пузырьки шампанского, блеск и  ро-
скошь, возвращение античной классики, экзотические 
восточные, африканские и южноамериканские мотивы 
и орнаменты, вычурные материалы и эстетика. Но при 
этом в нём есть технологичность, индустриальность, ис-
пользуются металл, заклёпки, новые технологии и модер-
новые формы, заимствованные из предыдущих веяний 
начала XX века, таких как модерн, функционализм или 
даже русский авангард.

Получается, что ар-деко стал переходным стилем, 
эклектичным синтезом модерновых течений и неоклас-
сицизма, щедро приправленным колониальной экзоти-
кой и роскошью.

И начали по всему миру расти пирамиды и зикку-
раты древних культур прошлого в новой технологичной 
упаковке, стоит посмотреть хотя бы на американские 
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небоскрёбы 1920–1930 годов; да и московские высотки, 
хотя открещивались от этого сходства изо всех сил, тоже 
стоят в этом ряду. Но, конечно, не только высотки, став-
шие визитной карточкой стиля, возникали в те времена.

Для стиля характерны строгая закономерность 
объёмов, визуальная симметрия, смелые геометрические 
линии и узоры, разноцветие и яркость — чтобы не ска-
зать пестрота — в оформлении, роскошь, шик, дорогие 
материалы, такие как слоновая кость, крокодиловая или 
змеиная кожа, латунь, редкие породы дерева, серебро, 
перламутр, а также тонкость в работе и отделке. Ар-де-
ко выделяется глубокой чувственностью, которой дышат 
шедевры этого стиля, но не барóчной, открытой, а ин-
тровертной, немного закрытой, но от этого ещё более 
страстной — все мы знаем нашу пословицу про тёмный 
омут и его обитателей.

В СССР официально, конечно же, ничего подобно-
го быть не могло — какая, казалось, может быть роскошь 
и шик в аскетичном и трудолюбивом государстве рабо-
чих и крестьян!

Однако уже в конце 1920-х годов, когда годы Но-
вой экономической политики немного поправили от-
носительное благополучие хотя бы в крупных городах, 
стилистика авангарда начинает приедаться, её радикаль-
ность уже не кажется единственно возможным решени-
ем. Советские художники и  архитекторы ищут новую 
стилистику, новую тему, которая понравится обществу, 
а  главное  — понравится единственному заказчику, со-
ветскому государству. И конечно, наиболее интенсив-
ный поиск идёт в Москве, в новой столице и уже тогда 
претенденте на звание Самого Лучшего Города на Земле, 
в котором всё должно быть самое лучшее в мире.

Конечно, самым очевидным стилистическим изме-
нением видится возврат к проверенным тысячелетиями 
классическим формам, которые, как мы уже понимаем, не 
могут моментально заменить главенствующие в то время 
в архитектуре авангардные аскетичные решения.

Так что в  Москве начинают строиться такие соо-
ружения, как исчезнувший в  пучине времени Дворец 
Советов на месте храма Христа Спасителя, Библиоте-
ка и мени Ленина, Северный речной вокзал, первая линия 
Московского метрополитена, здание Наркомвоенмора.

Их авторы, я думаю, в самом страшном сне не при-
знались бы в следовании общеевропейской и американ-
ской стилистике: как можно, ведь это упадническое бур-
жуазное искусство, декаданс в чистом виде, обречённые 
конвульсии старого мира. Нет, у нас возникают новые 
советские сооружения, в которых проверенные класси-
ческие мотивы сочетаются с советской эстетикой, удоб-
ством и функциональностью уже наработанных эпохой 
авангарда решений.

Настоящим манифестом подобного подхода стано-
вится павильон СССР на Экспо 1937 года в Париже, 
который больше известен своей венчающей скульптур-
ной композицией: рабочий и колхозница в мощном по-
рыве вздымают серп и молот на ступенчатом пьедестале, 
который, собственно, и был выставочным павильоном. 
Архитектор Борис Иофан  и скульптор Вера Мухина 
создали идеальный образ, синергию архитектуры и 
скульптуры, который не мог не получить Гран При на 
той выставке. Символизм, неклассическая компоновка, 
динамика образа и современные материалы, сочетающи-
еся с простой, но  дорогой отделкой, весьма однозначно 
указывают нам на ар-деко. Недаром эта пара вынесена на 
обложку всей книги!

ПАВИЛЬОН 
«РАБОЧИЙ 

И КОЛХОЗНИЦА»,
ПРОСП. МИРА, 

123Б
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Многие современные исследователи находят мно-
го общего с ар-деко в работах советских архитекторов 
1930-х годов, и, наверное, это последняя общемировая 
тенденция в архитектуре СССР на долгие 30 лет. Ведь 
далее, после Второй мировой войны, мир пошёл в функ-
циональные стеклянные строения модернизма, а  у  нас 
стали появляться классические, ренессансные и  даже 
готические сооружения, пышной лепниной и колоннами 
показывающие несколько показное благополучие и из-
обилие победоносной советской державы.

Стиль ушёл не безвозвратно, первые его следы 
в новом времени мы можем найти уже после осознания 
и  описания ар-деко искусствоведами в  1970-х годах. 

В Москве, например, они очень ярко проявляются в зда-
нии президиума Академии наук СССР, строительство 
которого началось в  1973  году по проекту группы ар-
хитекторов под началом Юрия Платонова. Это насто-
ящий оммаж, дань уважения стилю ар-деко во всех его 
проявлениях, правда, с учётом современных архитектору 
приёмов, материалов и технологий.

Мода на ар-деко вернулась и в 2010-х годах, так что 
многие современные офисные и жилые здания в Москве 
спроектированы именно в этой эстетике, берущей своё 
начало во Франции 1920-х годов. Смотрите вокруг, и вы 
обязательно увидите в столице отблески этого утончён-
ного и страстного стиля.

Авангард в Москве

Название своё искусство авангарда получило из 
французского языка и  изначально имело достаточно 
воинственную коннотацию, обозначая передовой отряд 
какой-либо армии, выдвигающийся вперёд и расчищаю-
щий путь для остальных.

Но уже после Второй мировой войны стало есте-
ственным называть достаточно радикальные и  вызы-
вающие явления в  искусстве 1910–1930-х годов аван-
гардными, в том смысле, что эти явления отвергали весь 
прошлый опыт, не хотели основываться на нём и требо-
вали глобальных, революционных перемен.

Авангард — дерзкий, резкий, ломающий все услов-
ности и порывающий с прошлым, как стих Маяковского:

Я крикнул солнцу:

«Погоди!

Послушай, златолобо,

Чем так,

Без дела заходить,

Ко мне на чай зашло бы!»

Абстракционизм, кубофутуризм, супрематизм, кон-
структивизм — до революции в нашей стране эти дви-
жения художников были радикальными, где-то даже мар-
гинальными, но вот после неё неожиданно, но, правда, 
ненадолго, стали мейнстримом с общественным одобре-
нием. Менялось всё, в СССР устанавливался социали-
стический строй, и новыми, вновь созданными должны 
были стать отношения между людьми, структура работы 
и быта. Появились новые классы вместо сословий, новый 

язык, новые, смешные для нашего современного воспри-
ятия аббревиатуры и, безусловно, новая архитектура.

Однако в этом виде искусства, как ни в каком дру-
гом, почти всё новое основывается на той или иной 
рефлексии на творения прошлого. Вместе с  тем акту-
альные запросы общества на новые типы зданий и со-
вершенствующиеся инженерные технологии придают 
этим идеям из прошлого всё новые и  новые формы. 
Так, важной темой того времени стала машинерия, 
суть индустриализации, которая должна была помочь 
освобождённым от гнёта рабочим сделать жизнь менее 
трудоёмкой, освободив время для счастливого быта, 
учёбы и развлечений.

Так что в  Москве как в  новой столице первыми 
начинают возникать невиданные ранее сооружения, на-
поминающие, например, переднюю часть автомобиля 
или шестерёнку, элементы трансформаторов или про-
сто гео метрические формы: кубы, цилиндры и  парал-
лелепипеды. Что касается новых функций, на которые 
был запрос общества в те годы, то в городе появляются 
здания домов-коммун, фабрик-кухонь, рабочих клубов, 
гаражей и даже хлебозаводов — в них тоже находит от-
ражение тема механистичности быта, его автоматизации 
для больших коллективов.

Но если всмотреться в эти здания, соскрести в во-
ображении, так сказать, пролетарский налёт, то можно 
увидеть сходство с  архитектурными произведениями 
рационального модерна 1910-х годов, которые не были 
столь радикальными в своих проявлениях, но имели схо-
жие конструктивы и эстетику, основанную на отсутствии 
украшений и красоте чистых стен и поверхностей.
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В архитектуре авангарда, как и  в  живописи, до 
1932 года существовали разнообразные общества, объ-
единения, каждое из которых полагало, что именно они 
понимают, какой должна быть новая советская архитек-
тура. Так что когда вам говорят, что после революции 
в СССР в архитектуре царил конструктивизм, то надо 
понимать, что он был всего лишь одним из многих сти-
левых течений того времени.

Например, в  Москве ОСА (Объединение сов-
ременных архитекторов) выступало за концепцию 
конструктивизма, в которой функция здания, его пла-
нировка внутри простых объёмов была необходимой 
и  достаточной, а  эстетика достигалась простым сое-
динением этих геометрических тел. Хотя, конечно же, 
в  этой максиме содержалась изрядная доля лукавства: 
так и не понятно, почему одно простое соединение ге-
ометрических тел смотрится гораздо эстетичнее, чем 
другое, и неужели здесь нет заслуги архитектора? А если 
есть, то тогда это не просто соединение объёмов, а зна-
чит, функция здания всё же не единственный фактор, 
влияющий на его внешний вид и привлекател-

ьность.
Достаточно вспомнить Дворец культуры ЗИЛ рабо-

ты архитекторов братьев Весниных или дом Наркомфина 
Моисея Гинзбурга, чтобы понять, о  чём речь. Если же 
этого будет недостаточно, то взгляните и сравните зда-
ние Наркомзёма Алексея Щусева и здание газеты «Из-
вестия» на Пушкинской площади работы архитектора 
Григория Бархина.

Напротив, представители АСНОВА (АСсоциации 
НОВых Архитекторов) работали в концепции рациона-
лизма, в котором основную роль играло пространство, 
его организация с помощью архитектуры и, как резуль-
тат, определённое воздействие на психику человека.

Творческий лидер рационалистов Николай Ладов-
ский заявлял, что «архитектура — искусство, опериру-
ющее пространством». Благодаря этому работы раци-
оналистов сразу производят впечатление на вас как на 
зрителя — для проверки стоит погрузиться в глубины 
станции «Красные Ворота» через раковинообразный 
вход работы самого Николая Ладовского.

Архитектор Константин Мельников, наоборот, не 
часто примыкал к какому-либо из обществ и  чаще ра-
ботал один, вырабатывая свой стиль, некоторыми по-
лагаемый как близкий к формализму. Это сейчас, после 
многих лет гонений, этот термин воспринимается как 
что-то негативное, даже есть некий «формальный под-
ход», предполагающий нечто бездушное, механическое, 
без учёта индивидуальных особенностей.

Изначально же формализм был больше про увлечён-
ность формой, её красотой и эстетикой и не более того. 
В этом Мельникову не было равных, он даже умудрился 
договориться с  московским руководством о  построй-
ке личного особняка в  центре Москвы под предлогом 
тестирования новой формы здания для создания в бу-
дущем рабочих посёлков. При этом формой выступил 
цилиндр, а обоснованием для такого необычного реше-
ния хитрый архитектор выбрал экономическую эффек-

ВЕСТИБЮЛЬ СТАНЦИИ 
МЕТРО «КРАСНЫЕ 

ВОРОТА»,
БОЯРСКИЙ ПЕР., 1
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тивность. И действительно, на круглый в плане дом тре-
бовалось меньше кирпича, чем на такое же по площади 
здание традиционных прямоугольных форм.

Экстравагантный особняк из двух врезавшихся 
друг в друга цилиндров возник в Кривоарбатском пе-
реулке в 1929 году, но надо ли говорить, что никаких 
цилиндрических домов для рабочих в дальнейшем по-
строено не было. При всей экономии кирпич, исполь-
зование внутреннего пространства с круглыми стенами 
требовало индивидуальных, а следовательно, сложных 
и дорогих модификаций планировки и мебели. Что ар-
хитектор для своего нового дома, естественно, испол-
нил с блеском!

Стоит также вспомнить многочисленные москов-
ские промышленные гаражи, построенные по проектам 
Константина Мельникова в Москве, удивиться их нео-
бычным формам и часто уникальным фасадным решени-
ям, проникнуться идеями формализма.

Архитектура авангарда имеет достаточно массо-
вое и  весьма разнородное представительство на ули-
цах Москвы. К  сожалению, ценить эти произведения 
архитекторов мы начали достаточно поздно, ближе 
к концу XX века, а восхищение появилось и вовсе после 
2010-х годов, так что многие памятники авангарда про-
сто были снесены или разрушились сами без должного 
ухода.

Зато некоторые из них претерпели ревитализацию, 
были приспособлены под новое использование, как куль-
турные, торговые или бизнес-центры — яркий пример 
тому хлебозавод № 9 в  районе метро «Дмитровская» 
или хлебозавод № 5.

Общее направление развития архитектуры эпохи 
авангарда и функционализма сформулировал француз-
ский архитектор Ле Корбюзье в своих пяти признаках.
• Столбы-опоры. Дом приподнят над землёй на желе-

зобетонных столбах-опорах, при этом освобождает-
ся место под зданием — для визуальной лёгкости 
самого дома, свободного прохода под ним или для 
стоянки автомобилей.

• Плоская крыша-терраса. Вместо традиционной 
наклонной крыши с  чердаком под ней Корбюзье 
предлагал устраивать плоскую крышу-террасу, на 
которой можно было бы создать дополнительное 
рекреационное пространство.

• Свободная планировка. Поскольку стены больше не 
являются несущими — здание держится на каркасе, 
то внутреннее пространство можно планировать как 
угодно, в том числе произвольное на разных этажах.

• Ленточное остекление. Опять же благодаря каркас-
ной конструкции здания окна можно сделать пра-
ктически любой величины и конфигурации, в том 
числе свободно протянуть их лентой вдоль всего 
фасада или сверху вниз.

• Свободный фасад. Благословенный каркас также по-
зволяет делать наружные стены из любого материала. 
Они не несут нагрузку, так что могут быть лёгкими, 
прозрачными и вообще принимать любые формы.
Ну и от себя я могу добавить круглые окна-иллю-

минаторы, смелые, рубленые формы и то, что в Москве 
памятники той эпохи часто красят в серый цвет с крас-
ными акцентами. И да, в Москве достаточно много такой 
архитектуры, есть где разгуляться!

Ажурный дом

Ажурный дом на Ленинградском проспекте, 27 
получил своё прозвище за очень необычный декор. Это 
притом что все отделочные решения в доме крайне эко-
номичны, но всё равно имеют удивительно притягатель-
ное изящество и по сей день.

Этот жилой дом, который по стилю 

можно отнести к ар-деко, спроектирова-

ли в 1936 году двое — архитектор, а также 

инженер-изобретатель, сценограф и дизай-

нер Андрей Буров совместно с мастером 

блочного массового строительства Борисом 

Блохиным — на волне очередного плана ре-

конструкции Москвы 1935 года, который ещё 

часто называют сталинским.

Работы были закончены в 1940 году, и по плану этот 
дом должен был стать экспериментом в масштабном жи-
лищном строительстве, которое планировали развернуть 
по всей стране на основе крупноблочной технологии, 
позволявшей вести возведение и отделку круглогодич-
но, делая их быстрее и дешевле. Позже крупноблочную 
идею, так сказать, ещё больше укрупнят, превратив бло-
ки в  цельные панели с  одним, а  то и  с  двумя окнами, 
а строительство превратится в высокоскоростную сбор-
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ку с рекордом скорости в несколько дней, что позволило 
частично решить жилищную проблему, но и заполнило 
Москву, да и другие города рядами одинаковых и архи-
тектурно скучных «хрущёвок».

Но не таков наш сегодняшний герой!
Его ажурные решётки с  очень фактурным, даже 

скульптурным растительным орнаментом выполнены из 
бетона по эскизам художника Владимира Фаворского. 
Они типовые, имеют два рисунка на весь дом и выпол-
няют, кроме декоративного эффекта, функцию сокры-
тия содержимого лоджий, чьё захламление было одной 
из эстетических проблем советской застройки. Типовые 
блоки с окнами добавляют фасаду дополнительную рель-
ефность за счёт изогнутых решёток и создают иллюзию 
французского балкона с  окнами «в  пол», делающую 
окна визуально больше, а фасад, следовательно, визуаль-
но легче.

Типовой блок, выполненный в виде пилястры, эда-
кой «недоколонны» с  объёмным кольцом в  верхней 
части, окончательно финализирует иллюзию дорогой 
фасадной отделки, при этом таковой не являясь. Этого 
эффекта архитекторы добились необычными разводами 
на бетонных блоках, которые маскируют их под при-
родный камень. Это недорогое и остроумное решение 
было найдено в добавлении нерастворимого красителя 
на этапе отливки бетонных конструкций, который при 
размешивании смеси формировал уникальный рисунок, 
похожий на мраморные прожилки.

Комбинируя эти элементы, как бы играясь кубиками 
конструктора, архитекторы получили общее пространст-
венное решение дома. В итоге здание не нуждается в по-
краске и поражает нас своими узорами и по сей день.

В институте у Андрея Бурова в преподавателях был 
Моисей Гинзбург, проектировщик дома Наркомфина, 
который мы упоминали в статье про авангард в Москве, 
так что идеи конструктивизма и домов-коммун были за-
ложены в автора ажурного дома со студенчества.

Позже Андрей Константинович сопровождал фран-
цузского зодчего Ле Корбюзье в его работе над здани-
ем Центросоюза в Москве, так что эти идеи приобрели 
интернациональный, функционалистский характер, чья 
суть была в механизировании быта, упрощении его для 
совместного проживания или работы большого количе-
ства людей.

Вероятно, поэтому в  ажурном доме запроектиро-
ван всего один подъезд с коридорной системой и восем-
надцатью небольшими квартирами на этаже, в которых 
совмещены санузлы, а кухни задуманы чисто декоратив-
ными — малюсенькие четыре квадратных метра. И это 
было нормальным решением, ведь питание жильцы 

должны были получать из столовой, расположенной на 
первом нежилом этаже вместе с гастрономом, детским 
садом, парикмахерской и прачечной. Попасть во все эти 
домовые удобства можно было бы, не выходя из здания. 
Но этим планам помешала война, в  доме стало не до 
удобств.

Удешевление строительства жилья для его большей 
массовости в  этом проекте удачно совмещается с  пре-
красной декоративностью, и всё благодаря изобретатель-
ности архитекторов. Но этому удешевлению было ещё 
далеко до минималистских решений поздних 1950-х, так 
что потолки здесь высотой более трёх метров, и пони-
жать их ещё никто не додумался.

После войны в 1949 году тогдашний главный архи-
тектор Москвы Дмитрий Чечулин в своём докладе рас-
критиковал идеи Бурова и назвал дом «разукрашенным 
недорогим аккордеоном», вероятно, из-за тех самых раз-
водов, напоминающих пластиковые накладки на упомя-
нутые музыкальные инструменты.

Так получилось, что барочная роскошь жилищной 
застройки Москвы 1950-х с одной стороны и минима-
лизм если не сказать  — скупость, панельных решений 
начала 1960-х с  другой оказались крайностями, в  ко-
торые с таким удовольствием ударилась архитектурная 
реальность нашего города. Очень жаль, что война поме-
шала ажурному дому пойти в серию, возможно, тогда мы 
имели бы подобные ему жилищные массивы, эстетичные 
и экономичные одновременно, вместо нынешних безжа-
лостно сносимых «хрущёвок».
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ББрутализм

Это стилевое направление возникло в 1950-е годы 
как одно из ответвлений модернизма и первоначально, 
как это ни странно понимать сейчас, как будто было при-
звано сделать достаточно технологичную и утилитарную 
архитектуру модернизма более чувственной и впечатля-
ющей.

Брутализм был описан и сформирован достаточно 
рано: уже в середине 1960-х годов появились исследо-
вания на эту тему, тогда как постройки в  этом стиле 
продолжали возникать ещё более двадцати лет. Проис-
хождение термина можно смело отнести на счёт всё того 
же неутомимого Ле Корбюзье, который в своих работах 
после Второй мировой войны описывал один из спосо-
бов оформления фасадов как béton brut — «необрабо-
танный бетон». То есть в этом стиле присутствовало же-
лание реализации максимальной честности при работе 

с материалами — своего рода тектонизм.
«Брутализм старается противостоять обще-

ству массового производства, пытаясь извлекать 
строгую поэзию из сложных и мощных дейст-

вующих сил. То есть противостоять ме-
ханичности модернизма, быть более 

эмоциональным», — эта цитата при-
надлежит английским архитекторам, 
которых принято считать идеолога-
ми брутализма: Питеру Смитсону 
и его жене Элисон.

К примеру, когда бетон зали-
вали в  деревянные опалубки для 
застывания, для стиля было хоро-
шо оставить следы этой опалубки 
навечно на стенах, не подлежащих 
какой-либо дальнейшей обработке, 
тем самым делая каждую стену и, 
следовательно, каждое архитектур-
ное произведение, будь они даже 

внешне похожи, уникальным, авторским и неповтори-
мым.

Ну и конечно, брутализму присуща пластичная вы-
разительность форм, которая отсылает нас к архитекту-
ре авангарда. Нет больше простых модернистских форм 
и стеклянных поверхностей во весь фасад, а есть сложные 
сочетания объёмов, монументальность. Здания становят-
ся скульптурными и выразительными. Для их обозрения 
важна хорошая перспектива, когда зритель видит здание 
целиком.

В брутализме впервые массово начинают использо-
вать так называемую обратную тектонику, когда извеч-
ный порядок, при котором основание здания делается 
или просто выглядит более массивным, чем его верхняя 
часть, исполняется с точностью до наоборот.

Это опять же позволяет воззвать к нашим чувствам, 
обратить на себя внимание и зафиксировать его для даль-
нейшего чувственного воздействия. Можно сказать, что 
все приёмы брутализма направлены именно на это, на 
нашу максимальную эмоциональную включённость. Тем 
печальнее осознавать, что большинство произведений 
в этом стиле в наши дни многими воспринимаются как 
унылые нагромождения не пойми чего. Или ещё хуже 
как давящее и устаревшее уродство — грузное, неряш-
ливое и безликое.

Этому, конечно, поспособствовала не очень удачная 
терминология, ведь изначальная идея названия, связан-
ная с  честностью в  материале, позже стала восприни-
маться только как синоним слова «брутальность» — то 
есть как грубость, ограниченность и  даже жестокость. 
Вот такой неумолимый переход от необработанного 
и честного бетон-брюта к жёсткости маскулинной бру-
тальности. Произведения архитекторов-бруталистов 
во всём мире уже к  концу XX  века, в  свою очередь, 
стали синонимами чего-то тоталитарного, бездушного 
и даже бесчеловечного. Жилые кварталы обветшали, их 
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искренняя выразительность просто вышла из моды, ста-
ла непонятной и грубой.

Прямо хочется сказать, что как вы лодку назовёте, 
так она и поплывёт. И архитектурный брутализм, чётко 
в соответствии со своим названием, стал в понимании 
людей чем-то грубым и безликим, полностью в проти-
воположность идеям выразительности и  искренности, 
заложенных в него изначально.

Но, слава богам, всему приходит своё 

время. Пятьдесят прошедших лет всё ставят 

на свои места, и у брутализма появляются 

исследователи, ценители, даже поклонники.

Может быть, это русский язык приходит нам на 
помощь? Ведь в наше время у термина «брутальный» 
появляется положительная коннотация, и  теперь это 
уже не грубиян и обделённый интеллектом амбал, а му-
жественный персонаж. Если и злодей, то как минимум 
обаятельный.

Так или иначе, но памятники советского брутализма 
1970–1980-х годов в наши годы становятся объектами 
интереса, к ним водят экскурсии, ими восхищаются. Как, 
впрочем, и во всём мире — интерес к брутализму идёт на 
подъём, и то, что не успели снести, уже выживет с боль-
шей долей вероятности.

В Москве сохранилось большое количество архи-
тектуры брутализма, и самым хрестоматийным является 
так называемый дом на ножках на Беговой. Изначально 
он назывался «Дом авиаторов», и  проектировал его 
архитектор Андрей Меерсон, а работы были закончены 
в 1978 году.

Грубый, тяжёлый, прямолинейный и причудливый 
одновременно: эстетика почти сексуального в  своей 
экстремальности урбанизма с уже понятной нам тягой 
к обнажённому железобетону и грубым швам-шрамам от 
деревянной опалубки на нём. Ну и конечно, знаменитые 
ножки — 40 гранёных, фигурных ног держат гиганта на 
весу над землёй на уровне 4-го этажа.

Кроме ножек, выделяются шахты лестниц, которые 
вынесены за плоскость фасада и оформлены как оваль-

ные башни с  нарочито грубыми окнами-бойницами, 
в  которых желающие могут увидеть аллюзии к  дому 
Мельникова, про который мы говорили в  контексте 
авангарда в Москве.

Множество объектов в стиле брутализма было по-
строено к  Олимпиаде-80 в  Москве, из них я  хотел бы 
обратить внимание на Дворец спорта «Динамо» в рай-
оне Ховрино. Он мало кому известен, но при этом очень 
выразителен со своими мощными рёбрами, поддержива-
ющими объём зрительного зала. Настоящий брутализм 
работы архитектора Юрия Розанова, честный и яркий.

К сожалению, самый главный объект той Олим-
пиады был безжалостно уничтожен в  2019  году  — мы 
лишились спорткомплекса «Олимпийский», а  заодно 
и бассейна по соседству, несмотря на обещания рекон-
структоров сохранить хотя бы фасады.

Ещё прекрасными примерами архитектуры брута-
лизма можно считать дом-корабль около метро «Туль-
ская» работы Всеволода Воскресенского, у  которого 
огромное количество прозвищ: тут вам и «Дом атом-
щиков», и «Титаник», и даже «Атомная электростан-
ция». Дом часто выигрывал рейтинги самых уродливых 
домов столицы, но теперь, после признания брутализма 
как интересного архитектурного явления, может быть, 
и на него взглянут под новым углом?

Настоящий московский долгострой, возводимый 
с 1970 года и последующие двадцать лет, он заявляет нам 
о брутализме своими выпирающими балконами верхнего 
яруса, делая его силуэт выразительным подобием океан-
ского лайнера, правда, изуродованного хаотичным осте-
клением и кондиционерами.

Хочется, конечно, упомянуть многие памятники 
в этом стиле, благо в столице их немало, но у нас ведь 
азбука, а не справочник, так что упомяну только про вы-
разительные Краснопресненские бани 1979 года автор-
ства Андрея Таранова и группы авторов, а также здание 
Театра на Таганке архитектора Александра Анисимова 
1983  года постройки. Они заявляют нам, что кирпич 
тоже может быть материалом брутализма, ведь глав-
ное — это формы, экспрессия и честность со зрителем, 
то есть с нами.
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Тут даже неискушённому читателю виден подвох 
уже в названии. Если это барокко как один из глобальных 
европейских стилей XVI–XVII веков, следовавший по-
сле эпохи Возрождения, или Ренессанса, то почему надо 
было выделять именно московское? А если его надо было 
выделять, то есть отличия от барокко были существенны-
ми, то почему это называется «барокко»?

Так как отдельной статьи про барокко в нашей Аз-
буке нет, то хочется вкратце обрисовать признаки этого 
стиля в архитектуре. Можно сказать, что это чувственное 
искажение форм Ренессанса, усиление их напряжённости 
и вычурности при сохранении ордерной системы.

Забавно, но название «барокко» появилось зна-
чительно позже и  скорее в  ругательном ключе, как 
обозначение чего-то вычурного и  в  какой-то степени 
неприличного — именно таким представился исследова-
телям XVII века этот большой стиль. Так что некоторые 
определяют происхождение термина от португальского 
словечка barroco, которое использовалось моряками 
и торговцами для обозначения жемчужин неправильной, 
искажённой формы, то есть, по сути, отбраковки.

Для барокко характерны рельефные фасады, когда 
карнизы, как молнии, изгибаются под немыслимыми 
ранее острыми углами, а простые формы классической 
архитектуры, такие как круг, квадрат или треугольник, 
сменяются подвижными и  визуально напряжёнными 
эллипсами, овалами, спиралями и  другими сложными 
фигурами с  переменной кривизной поверхности. Тор-
жественная статичность сменяется движением, стро-
гость — пышностью, а сдержанность — бурлящей чув-
ственностью с крупными декоративными деталями.

Так вот, ничего подобного в  так называемом мос-
ковском барокко особенно и не наблюдается, да и срок 
ему был отмерен совсем недолгий: с 1680-х до примерно 
1710-х годов, когда начал строиться Санкт-Петербург. 
Однако этот стиль очень важен, и недаром он был выде-
лен искусствоведами.

Стиль этот не только обозначил переход от Мо-
сквы к Санкт-Петербургу как в столичном смысле, так 
и в архитектурном, но и отметил окончание эпохи са-
мобытной русской архитектуры, её переход на общеев-
ропейские рельсы, конечно, тоже не без определённо-
го национального уклона. Лично моё мнение состоит 
в  том, что долговечной национальной архитектуры на 
Руси в каком-то глобальном смысле особо и не сущест-
вовало, так как изначально каменное зодчество разви-
то не было, а было заимствовано из Византии в период 
Крещения Руси. Затем развитие архитектуры шло от 

этих истоков с периодическим влиянием европейских 
или азиатских культур, которые, безусловно, перераба-
тывались с определёнными национальными особенно-
стями. И эти особенности были в те или иные периоды 
выражены ярче или слабее в силу разных причин. Особ-
няком здесь стоит деревянная архитектура, ведь в ней, 
как нигде, выражались представления местных зодчих 
о прекрасном, не искажённые столичными и иностран-
ными влияниями.

Так вот, московское барокко как раз и было тем са-
мым стилевым течением, в котором национальные тра-
диции выразились очень ярко. По сути, оно не имеет 
аналогов нигде в  мире, да и  по стране тоже не сильно 
проявлено — основные памятники архитектуры этого 
периода сконцентрированы вокруг Москвы. В  совре-
менном искусствоведении принято называть этот стиль 
или течение нарышкинским стилем, что, конечно, тоже 
не очень точно, так как знатная семья Нарышкиных, из 
которой происходила мать Петра I, была заказчиком 
множества храмов той эпохи, однако постройки в этом 
стиле заказывали не только они. Стоит вспомнить ан-
самбль Новодевичьего монастыря, который перестрои-
ли в этом самом нарышкинском стиле ещё при царевне 
Софье в начале 1680-х годов, когда семья Нарышкиных 
не только не имела особого влияния, но и была в опале, 
будучи конкурентной семье царевны, в девичестве носив-
шей фамилию Милославская.

В целом это не очень важно, на наш взгляд, так как 
временной период был выделен весьма точно, а его на-
именование — вещь условная и обсуждаемая. А вот то, 
что этот стиль обозначил переход от так называемого 
русского узорочья, в котором выстроены многие храмы 
Москвы и многочисленные палаты XVII века, к запозда-
лой вариации северо-европейского барокко, возникшей 
уже при правлении Петра I, — это бесспорно.

Сохранились выстроенные в этом стиле храмы и по-
чти ни одного неперестроенного гражданского строения, 
но тем и проще!

Чаще всего эти храмы просто узнать по следующим 
признакам.
• Центрическая форма, при которой храм уменьша-

ющимися ярусами, наподобие яркой свечи с купо-
лом-пламенем, устремляется в небеса.

• Симметричный формат здания «восьмерик на чет-
верике», когда на прямоугольном в плане основа-
нии поднимаются вверх восьмиугольные ярусы.

• Большое «гульбище» — открытая площадка с лест-
ницами вокруг здания храма (похожее сооружение 
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