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ПРОЛОГ

После публикации «Записок районного хирурга» 
автор получил самые разноречивые отклики. Одни 
читатели яростно костерят повесть, другие находят 
ее вполне оригинальной и даже хвалят, третьи и во-
все считают, что она сугубо специализированна 
и пригодна лишь для узкого круга медицинских ра-
ботников. Все они по-своему правы: сколько людей, 
столько и мнений.

Прошу строго не судить мое детище, учитывая, 
что все же это, по сути, дневниковые записи, фик-
сирующие те или иные эпизоды из работы хирур-
га, написанные на основе личного врачебного 
опыта. И относиться к ним надо именно как 
к дневниковым записям, мыслям вслух рядового 
хирурга.

Повинюсь перед читателем: я не являюсь про-
фессиональным литератором, и мой герой — Дми-
трий Правдин, от лица которого ведется сие пове-
ствование, — всего лишь обычный врач, человек 
из мяса и костей. Но он далеко не бездушный на-
блюдатель, а вполне живой человек со своими чув-
ствами, мыслями и принципами.

Да простят меня коллеги, но за последние годы 
появилось довольно много художественных произ-
ведений на медицинскую тематику. Мое желание — 
не дублируя их, показать свое видение проблемы. 
Я ничего не придумываю, поэтому легко излагаю 
свои мысли, лишь придавая художественную окра-
ску тому, чему сам был очевидцем. И, высказывая 
свои соображения по тем или иным вопросам, от-
ражаю без прикрас то, что творится в стенах боль-
ницы и в нашей медицине.



Записки — не просто медицинские байки и анек-
доты на заданную тему, а рассказы о живых людях, 
которые нас окружают. Это не развлекательное чти-
во, а беспристрастное повествование профессиона-
ла, поведанное живым словом. Это честный рассказ 
о человеческих страстях и пороках, о людских без-
душии и лени, о фантастическом самопожертвова-
нии, о нашей с вами безысходной слабости перед 
болезнью и злым роком, превратностями судьбы.

Я расскажу обо всем, что не принято афиширо-
вать и что остается тайной за семью печатями. Я по-
нял, что необходимо приоткрыть завесу, тем более 
что болеют все люди и большинство из нас в той 
или иной мере хоть раз в жизни, но соприкасались 
с врачами и больницами.

Больше десяти лет работы в районной хирургии 
и годы в многопрофильном стационаре крупной го-
родской больницы дают мне право на объективную 
оценку нашего здравоохранения. Похоже, в таком 
аспекте из известных мне авторов от медицины еще 
никто не высказывался. Не надо искать в моей кни-
ге художественные изыски и витиевато прописан-
ные композиции, так как это всего лишь записки.

Записки врача — описание того, с чем рядовому 
врачу-хирургу приходится сталкиваться по роду сво-
ей деятельности каждый божий день. И что ни день, 
то новый сюжет.

Проведя несколько лет после района в областной 
больнице и помотавшись по длительным команди-
ровкам, подымая с колен сельское здравоохранение 
(проще говоря, прикрывая «дырки» в подведом-
ственных учреждениях, образовавшиеся из-за отто-
ка сельских врачей с периферии в центр), я неожи-
данно получил приглашение от своего давнего ин-
ститутского приятеля переехать в Санкт-Петербург. 
Он перебрался туда значительно раньше, больше 
десяти лет назад, и все это время вкалывал хирургом 



в многопрофильной больнице, уже защитив канди-
датскую диссертацию. Сейчас он надумал уезжать 
на ПМЖ в Германию, поэтому освобождалась мно-
гообещающая вакансия. Друг предложил занять его 
место. Немного поколебавшись, я согласился при-
нять его необычное предложение: почему бы и нет?

Во-первых, всегда существует некая медицинская 
иерархия в карьере. Хирург участковой больницы 
стремится попасть работать в ЦРБ. Хирург ЦРБ, 
если повезет, норовит устроиться в больницу област-
ную. Врачи из областной больницы на Дальнем Вос-
токе мечтают о городской больнице за Уралом. Жи-
тели больших городов европейской России грезят 
заграницей.

Во-вторых, подрастала дочь, не за горами и школь-
ный выпускной вечер, поэтому пора было задумать-
ся о ее дальнейшем образовании. Не можем мы еще 
пока развеять сложившийся у нас на периферии 
стереотип о том, что лучшее образование где-то за 
цепью Уральских гор, если смотреть с Востока. 
И если учить своих детей, то нужно непременно 
ТАМ, на Западе.

В-третьих, ни для кого не секрет, что Дальний 
Восток в том виде, в котором находится в наши дни, 
просто вымирает. Люди уезжают, покидая эти неког-
да благодатные места. У всех разные причины, 
но объединяет их одно: оторванность от Центра, ко-
торый давно перестал поддерживать свои окраины.

Так или иначе, решение было принято. Началь-
ство не хотело так просто меня отпускать и чини-
ло разного рода препоны отъезду. Нашлось мно-
жество предлогов, пытались даже заставить меня, 
чтобы взял и вовсе отказался от этой наполеонов-
ской затеи.

Уйдя в очередной отпуск, я отправился на тща-
тельную разведку. Решил провести рекогносцировку 
на месте. Прибыв на предполагаемое место работы, 



успешно прошел непростое собеседование у главно-
го врача. Его интересовало, почему я покидаю, 
на его взгляд, такой благодатный край, как Дальний 
Восток. Он там когда-то родился и рос. Мои объяс-
нения он посчитал вполне разумными, поэтому дал 
добро на трудоустройство.

Тут же я позвонил жене, обрадовал, что прини-
мают на работу в Питере. Она отнесла в отдел кадров 
областной больницы заранее написанное мною за-
явление об увольнении и стала собирать вещи.

На новом месте мне дали неделю на обустрой-
ство, и первого сентября 20... года я встал в строй 
хирургов многопрофильного стационара прослав-
ленной больницы номер 22.

Главврач на предыдущем месте работы так силь-
но на меня разозлился, что еще в течение полугода 
не возвращал трудовую книжку. Хотя он юридиче-
ски был не прав, но на расстоянии ничего с ним 
я поделать не смог. Пришлось выжидать. Официаль-
но мотивировал свой отказ тем, что я обязан был 
вернуть отпускные деньги. Да, такой местечковый 
самодур. Его понять можно: кому охота терять под-
готовленных высококвалифицированных специали-
стов, готовых работать за идею? Ими же всегда мож-
но заткнуть любую образовавшуюся брешь или, 
мило улыбаясь, урезать денежное довольствие, на-
ходя для оправдания массу причин.

Хорошо, что здесь, на новом месте, мне пошли на-
встречу и приняли без трудовой, посчитав, как будто 
я ее утерял, и неспешно стали восстанавливать новую, 
для чего пришлось отправлять запросы на предыдущие 
места работы. Наконец все страсти улеглись, и я влил-
ся в новый для меня трудовой коллектив.

Больше пяти лет прошло с того дня, как я пере-
сек свой Рубикон. Разные мысли тогда лезли в го-
лову: «А вдруг не справлюсь? А вдруг не потяну?» 
Но обратно уже не повернешь: жребий брошен.



ГЛАВА 1

Первый рабочий день на новом месте, как пра-
вило, оставляет самый незабываемый след. Не был 
он и у меня исключением.

С улыбкой вспоминаю, с какой неподдельной 
гордостью ехал в метро на новую работу: прямо 
весь светился от счастья. Еще бы, теперь тружусь 
в такой прославленной многопрофильной больни-
це, и не абы кем, а врачом-хирургом. Но почему-то 
никто из пассажиров подземки об этом даже не 
догадывался!

Отчего никто не обращает на меня внимания и не 
бросает завистливый взгляд? Как же, приехал ка-
кой-то деятель из Тмутаракани и безотлагательно, 
без каких-либо проволочек, принят в именитый 
коллектив. Узнали — лопнули б от зависти! Но нет! 
Стоят, уткнулись в книги и газеты, а то и вовсе спят, 
не стесняясь, оглашая вагон разнотональным хра-
пом. До меня решительно нет никому никакого 
 дела.

От метро до больницы пешком не так далеко. Я не 
шагал по асфальтированному тротуару, а буквально 
парил в воздухе! Ну наконец-то сбылась мечта иди-
ота: нынче живу в городе-миллионере и езжу на ра-
боту в метро. После нее хоть в театр, хоть на выстав-
ку, хоть в галерею, куда душа пожелает. Одно слово — 
цивилизация! Европа!

— Пропуск! — вместо приветствия грубо проба-
сила сидящая на входе дородная вахтерша с всхо-
дящими над верхней губой жесткими темными 
усиками, одним словом выдернув меня из облаков 
и вернув на грешную землю.

— Здравствуйте! — еще продолжая по инерции 
улыбаться, отозвался я и протянул спрашиваемую 
картонку.



— Пропуск! — вытянулись в трубочку окаймлен-
ные черными волосами женские губы, безвкусно за-
крашенные блеклой помадой малопонятного цвета.

— Вот, пожалуйста!
— Ты мне че тут суешь?! — расширились поро-

сячьи глазки на лоснящейся, потной физионо-
мии. — Это че, по-твоему, пропуск?

— Извините, — обескураженно промямлил я, не 
обращая внимания на «тыканье». Неожиданно 
к своему стыду признал, что вместо пропуска, вы-
данного в отделе кадров накануне, протянул хамо-
ватой стражнице читательский билет в публичную 
библиотеку. — Кажется, нечаянно перепутал! Знае-
те, в библиотеку записался, а читательский билет 
внешне на пропуск очень похож, — попытался ни-
велировать сей конфуз я, выдавливая из себя жалкое 
подобие улыбки.

— Когда кажется, креститься надо. Ты мне тут 
зубы не заговаривай! Пропуск давай, тогда и прохо-
ди! — равнодушно пробасил голос казенной дамы.

— Сейчас, сейчас! — судорожно роясь в сумке, 
приговаривал я, раздосадованно разыскивая неза-
дачливый документ.

— В кармане надо носить пропуск, а не в сум-
ке! — прогромыхало мне в спину, когда наконец я, 
к счастью, нашел искомое и, протиснувшись сквозь 
крестовину вахты и «приветливой» вахтерши, не 
оглядываясь, побежал в отделение.

Как водится, начавшиеся с утра злоключения не 
собирались прерываться. Пока валандался на про-
ходной с пропуском, от накатившего волнения утра-
тил нужный ориентир и… свернув не в тот коридор, 
заблудился в огромном многоэтажном здании тыся-
чекоечной больницы. В итоге опоздал на первую 
свою пятиминутку.

— Не с того вы, доктор, начинаете! Ох, не с того! 
Первый рабочий день, и уже опоздали! — сурово 



попенял мне заведующий Павел Яковлевич Трехлеб, 
невысокого роста пятидесятилетний бритый наголо 
плотный мужчина с умными, цепкими глазами, ког-
да я наконец, прилично попетляв по зданию, вышел 
к ординаторской нашего хирургического отделения, 
из которой уже расходились по рабочим местам со-
трудники.

— Извините, Павел Яковлевич, заблудился впо-
пыхах. Еще не ориентируюсь как следует. Здание 
огромное, не туда свернул. Постараюсь больше не 
опаздывать.

— Бывает. Идите в дежурку, быстренько перео-
девайтесь, у нас сейчас общехирургическая конфе-
ренция начнется. Попрошу пройти в конференц-зал 
на пятый этаж. Через десять минут начало. И на сей 
раз без опозданий!

— Конечно, конечно! А где можно халат и ко-
стюм получить?

— Что значит получить? — насупился заведую-
щий. — Какой халат? Что за костюм?

— Как какой? Ну, обыкновенный белый халат 
и рабочий медицинский костюм! Где у вас их изво-
лят получать? У сестры-хозяйки?

— А разве на предыдущем месте работы вам фор-
менную одежду у нее выдавали? — как-то странно 
взглянул на меня заведующий.

— Ну да! А где же еще?
— А у нас, батенька, каждый сам себе приобре-

тает!
— Как? — открыл я от удивления рот.
— Коллега, — нахмурился Павел Яковлевич, — 

только не говорите, что вы явились на службу без 
формы!

— Павел Яковлевич, вы станете браниться, но 
я действительно пришел так. Мне и в голову не мог-
ло прийти, что в такой крупной уважаемой больни-
це необходимо самому себя снабжать спецодеждой. 



Меня всюду, где я работал до вас, этим обеспечива-
ли в учреждении. Никогда никаких проблем не воз-
никало.

— Очень мило! — неожиданно сменил гнев на 
милость Трехлеб. — И что мне теперь с вами при-
кажете делать?

— Ну, может, у вас есть какая-то запасная форма? 
Я сегодня отдежурю, а в другой раз уже со своей 
приду.

— Конечно, придете! Куда вы денетесь, если хо-
тите у нас работать! Ладно, даю вам два часа. Езжай-
те домой за костюмом и халатом.

Дома, разумеется, никакого халата и медицин-
ского костюма у меня не было и в помине, но я со-
гласно кивнул головой.

Через два часа я стоял перед Трехлебом в новом, 
с иголочки, синем медицинском костюме и в бело-
снежном, практически стерильном, халате. Для это-
го мне пришлось нанимать такси, сломя голову ис-
кать магазин медицинской одежды, наспех гладить 
обновки и нестись на такси обратно. Сие турне обо-
шлось, мягко говоря, в приличную копеечку.

— Ну, вот это другое дело! — довольно отметил 
заведующий. — А то халат мне подавай, костюм! 
Я, Дмитрий Андреевич, здесь двадцать лет оттрубил, 
как медный котелок, и не припомню, чтоб нам хотя 
бы раз выдали медицинское обмундирование. У нас 
и в операционную каждый доктор в своей робе ходит.

— Но как же так?! — взбунтовался я. — В бюд-
жете больницы есть статья расходов на медицин-
скую одежду.

— Статья есть, а одежды нет! — отрезал заведу-
ющий.

— Позвольте, куда тогда выделенные средства 
уходят?

— Доктор Правдин, это не нашего с вами ума 
дело. Если хотите у нас работать — помалкивайте! 



Вам еще со многим, на первый взгляд не совсем, 
как бы сказать помягче, обычным, придется стол-
кнуться. С тем, что, возможно, на первых порах 
и вызовет некоторое недоумение. Меня тоже, пом-
ню, когда только пришел сюда работать, много чего 
не устраивало. Но ничего, свыкся!

— Павел Яковлевич, а асептика и антисептика? 
Если вы говорите, что в операционную мы в своих 
костюмах ходим? Тоже не положено?

— Много чего не положено, однако иного пути 
пока нет.

— А обувь-то хоть сменная или бахилы в опера-
ционной имеются?

— О чем вы говорите, голубчик? Какая обувь? 
Какие бахилы? Вот в чем сейчас вы ходите, в том 
и будете оперировать. Поэтому надо иметь свою чи-
стую сменную обувь.

— Обувь сменную, к счастью, прихватил. Я в ЦРБ 
на Дальнем Востоке работал, так нам в операцион-
ной отдельные костюмы, шапочки, маски и бахилы 
выдавали перед каждой операцией. Мы в них пере-
одевались. Всем хватало, на этом руководство не 
экономило.

— Так надо было тогда на Дальнем Востоке 
и оставаться, чего сюда-то приехали? — недобро со-
щурился Трехлеб.

— Ну, это не вам решать, — как можно мягче 
ответил я, понимая, что разговор начал приобретать 
угрожающий характер.

— Хорошо, хорошо, — неожиданно усмехнулся 
заведующий. — Это я так, к слову. Ладно, приступим 
к делу. Отделение в общих чертах вы уже знаете. 
Пойдемте, познакомлю с докторами, с которыми 
предстоит работать. Остальное в процессе освоите. 
Сейчас подали в операционную больного с ущем-
ленной грыжей, я иду оперировать, прошу вас быть 
моим первым ассистентом.



Заведующий завел в дежурку и представил меня 
хирургам. Хирургическая служба в больнице пред-
ставлена четырьмя хирургическими отделениями. 
Первое отделение занималось лапароскопическими 
вмешательствами, второе выполняло исключитель-
но сосудистые операции, третье и наше четвертое 
являлись отделениями общехирургического профи-
ля, обслуживая остальное народонаселение терри-
торий, не попавших в юрисдикцию первых двух.

Надо сказать, что подведомственного населения, 
если взять всех вместе с приезжими гостями Север-
ной столицы и нелегалами-гастарбайтерами, насчи-
тывалось, при всех скромных подсчетах, более мил-
лиона человек — куда больше, чем для областной 
больницы на Дальнем Востоке из прошлой моей 
жизни. Помимо нашей больницы, схожую помощь 
жителям Санкт-Петербурга и ближайших пригоро-
дов оказывают еще три лечебных учреждения плюс 
Институт Скорой помощи имени И.И. Джанелидзе 
(в народе «Джаник») и Военно-медицинская акаде-
мия имени С.М. Кирова (или ВМА).

Разумеется, в таком мегаполисе существуют 
и другие стационары, оказывающие помощь хирур-
гического профиля, но одни принимают сугубо 
изолированную патологию, другие исключительно 
заболевания или только травму, да и то не всякие. 
А в случае, когда нужно подобрать пациента на 
улице в бессознательном состоянии и полностью 
оказать ему полноценную квалифицированную по-
мощь, причем абсолютно бесплатно, есть только пять 
вышеприведенных ЛПУ. Частные клиники я в расчет 
не беру.

Два наших общехирургических отделения, рас-
считанные на 70 коек каждое, дежурили по «Ско-
рой» на город через день, сменяя друг друга, при-
нимая взрослых пациентов с заболеваниями и по-
вреждениями груди, шеи и живота.



Помимо хирургических отделений, в больнице 
располагались специализированные травматологи-
ческие, урологические, нейрохирургические и про-
чие отделения, оказывавшие помощь населению 
непосредственно в операционных. За сутки в боль-
нице ежедневно выполнялось порядка 50 операций 
разного профиля.

Мне предстояло трудиться в хирургической бри-
гаде, состоящей из пяти человек. Помимо бригады, 
дежурившей в отделении через сутки, там работало 
еще четыре дневных врача, включая заведующего, 
которые выходили на работу каждый день, исклю-
чая субботу и воскресенье. В выходные и празд-
ничные дни в отделении оставались только дежу-
ранты.

Еще существовала в работе врачей ротация ка-
дров. Каждый хирург обязан был отработать в отде-
лении дневным хирургом три месяца в год. Таким 
образом, из постоянного состава оставался только 
Трехлеб. Пока я приступил к работе в качестве де-
журанта.

Больница являлась клинической базой двух мед-
университетов и Военно-медицинской академии. 
Поэтому с нами дежурили разного рода обучающи-
еся врачи — интерны, ординаторы, аспиранты. По 
сути, они являлись волонтерами, так как никакого 
денежного вознаграждения за свой труд не получа-
ли. Только практическая работа и помощь кадровым 
докторам были их наградой.

— Я жду вас через двадцать минут в экстренной 
операционной на втором этаже, — сообщил мне за-
ведующий после того, как отрекомендовал дежур-
ному коллективу. — Миша — наш ординатор — вас 
проводит.

— Дмитрий Андреевич, у вас маска и колпак 
есть? — неожиданно спросил ординатор.

— Нет, — безмятежно ответил я.



— Я вниз иду, в коммерческую аптеку на первом 
этаже. Вам приобрести?

— Зачем мне маску и шапочку покупать? Возь-
мем в операционной.

— Может и не быть, — возразил Миша, — уже 
неделю как не дают.

— Что за ерунда? Как в операционной маски 
и колпаки не дают?

— Дают, но не всегда есть в наличии, — под-
твердил интерн Володя и вытащил из кармана ха-
лата мятую одноразовую маску. — Я вот ее уже два 
месяца таскаю.

— Что за глупости? — возмутился я. — Зачем 
с собой таскать одноразовую маску? Она же ОДНО-
РАЗОВАЯ!

— Доктор, вы еще тут и не такое встретите! — 
подтвердил молодой хирург, представившийся Пав-
лом. — Но обычно операционные сестры штатным 
докторам одноразовые чепчики и маски находят. 
Это у обучающихся вечные проблемы. Вам-то они, 
скорее всего, выдадут, не надо покупать, но лучше 
по окончании операции их держать при себе в кар-
мане, не выбрасывая. Мало ли чего?

— Это что, шутка у вас такая? — сделал я серьез-
ное лицо. — Разыгрываете новичков?

— Нет, даже не думали! — заморгал Павел. — 
Заведующий рассказал нам, что вы опытный хи-
рург, давно работаете. Никому и в голову не при-
шло бы шутить. Просто тут такая бедность в обе-
спечении.

— И что я еще должен при себе иметь? Говорите 
сразу, чтоб потом не попал впросак, — смягчился я.

— Много чего, сразу и не вспомнишь. Например, 
клей, — начал перечислять Павел. — Зачастую вы-
зывают на консультацию, а исписанный лист к исто-
рии болезни нечем приклеить. А это немаловажно! 
Если сразу не сделать, он может потеряться, и все 



заново приходится переписывать. У меня всегда при 
себе клей, — хирург продемонстрировал.

— Понятно, еще что?
— Перчатки! Вас, скажем, вызвали на консульта-

цию в реанимацию, там может не оказаться резино-
вых одноразовых перчаток, а приходится, сами зна-
ете, во все места лазать. Тут все свои носят. Фонен-
доскоп, ручка, одноразовые спиртовые шарики, чтоб 
руки после осмотра пациента протереть, так как 
редко где мыло есть. В приемном покое его уже лет 
сто не выкладывают — все воруют. В общем, по хо-
ду пьесы сами определитесь. Основное я вам назвал.

— А сколько у вас операционных? — сменил я тему.
— У нас целый пятиэтажный операционный 

блок, соединенный с основными зданиями больни-
цы. Но экстренная операционная расположена на 
втором этаже, там четыре стола, общие для всех под-
разделений, кто оказывает экстренную помощь. 
Плановая операционная у нас на пятом этаже.

— А плановые операции кто выполняет?
— В основном заведующий и те врачи, которые 

в день работают. Мы, дежуранты, только экстрен-
ными случаями заняты.

— Дмитрий Андреевич, — вернулся из аптеки ор-
динатор Миша, — пойдемте в операционную, уже 
пора.

Мы вышли в коридор, я направился к лифту, на-
мереваясь на нем с нашего восьмого этажа спустить-
ся на второй, где, по моим прикидкам, располага-
лась экстренная операционная.

— Дмитрий Андреевич, лучше пешком! — посо-
ветовал ординатор.

— Профилактика целлюлита? — пошутил я.
— Профилактика нагоняя от Трехлеба: пока 

лифт будем ждать, можно на операцию опоздать, 
тем более что больной уже на столе, а заведующий 
наверняка уже моется.


