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1

Зима на сорок пятый, последний военный год 

в этих краях простояла сиротской, но крещенские 

морозы свое взяли, отстучали, как им полагается, 

за сорок. Прокалившись за неделю, отстал с де-

ревьев куржак, и лес совсем помертвел, снег по 

земле заскрип и покрошился, в жестком и ломком 

воздухе по утрам было трудно продохнуть. Потом 

снова отпустило, после этого отпустило еще раз, 

и на открытых местах рано затвердел наст.

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на ниж-

нем огороде у Ангары, поближе к воде, случилась 

пропажа: исчез хороший, старой работы, плотниц-

кий топор Михеича. Сроду, когда надо было что-то 

убрать от чужих глаз, толкали под непришитую 

половицу сбоку от каменки, и старик Гуськов, кро-

шивший накануне табак, хорошо помнил, что он 

сунул топор туда же. На другой день хватился — 

нет топора. Обыскал все — нет, поминай как звали. 

Зато, облазив вдоль и поперек баню, обнаружил 

Михеич, что топор — не единственная его потеря: 

кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно 

с полки добрую половину листового табаку-само-

саду и позарился в предбаннике на старые охотни-

чьи лыжи. Тогда-то и понял старик Гуськов, что 

вор был дальний и топора ему больше не видать, 

потому что свои, деревенские, лыжи не взяли бы.
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Настена узнала о пропаже вечером, после ра-

боты. Михеич за день не успокоился: где теперь, 

в войну, возьмешь такой топор? Никакого не возь-

мешь, а этот был словно игрушечка — легкий, 

бриткий, как раз под руку. Настена слушала, как 

разоряется свекор, и устало думала: чего уж так 

убиваться по какой-то железяке, если давно все 

идет вверх тормашками. И лишь в постели, когда 

перед забытьем легонько занывает в покое тело, 

вдруг екнуло у Настены сердце: кому чужому при-

дет в голову заглядывать под половицу? Она чуть 

не задохнулась от этой нечаянно подвернувшейся 

мысли, сон сразу пропал, и Настена долго лежала 

в темноте с открытыми глазами, боясь шевель-

нуться, чтобы не выдать кому-то свою страшную 

догадку, то отгоняя ее от себя, то снова подбирая 

ближе ее тонкие, обрывающиеся концы.

В эту ночь Настена не выспалась, а утром чуть 

свет решила сама заглянуть в баню. Она не пошла 

по телятнику, где в снегу была вытоптана дорожка, 

а по общему заулку спустилась к Ангаре и повер-

нула вправо, откуда над высоким яром виднелась 

за городьбой крыша бани. Постояв внизу, Настена 

осторожно поднялась по обледенелым ступенькам 

вверх, перелезла, чтобы не скрипнуть калиткой, 

через заплот, потопталась возле бани, боясь войти 

сразу, и лишь тогда тихонько потянула на себя 

низенькую дверку. Но дверка пристыла, и Настене 

пришлось дергать ее изо всех сил. Нет, значит, 

никого тут нет, да и не может быть. В бане было 

темно, маленькое окошечко, выходящее на Ангару, 

на запад, только-только начинало заниматься блек-

лым, полумертвым светом. Настена села на лавку 

у окошечка и чутко, по-звериному стала внюхи-

ваться в банный воздух, пытаясь найти новые и не-

привычные, знакомые когда-то давно запахи, но 

ничего, кроме резкого и горьковатого духа подмерз-
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шей прели, отыскать не смогла. «Выдумала, дура, 

чего-то», — упрекнула она себя и поднялась, не 

понимая толком, зачем она сюда приходила и что 

тут хотела найти.

Днем Настена возила с гумна солому на колхоз-

ный двор и всякий раз, спускаясь с горы, как заво-

роженная, посматривала на баню. Одергивала себя, 

злилась, но пялилась на темное и угловатое пятно 

бани снова и снова. Солому приходилось выколу-

пывать из-под снега железными вилами, набрасы-

вая на сани по жвачке, и за три ездки терпеливая 

к любой работе Настена умаялась так, что хоть веди 

под руки. Сказалась, видно, к тому же бессонная 

ночь. Вечером, едва поев, Настена упала в постель 

как убитая. То ли ей что ночью приснилось, да она 

заспала и забыла, то ли на свежую голову пало 

само, но только, проснувшись, она уже точно знала, 

что делать дальше. Выбрала в амбаре самую боль-

шую ковригу хлеба, завернула ее в чистую холстину 

и тайком отнесла в баню, оставив хлеб на лавке 

в переднем углу. Посидела еще, подумала, размыш-

ляя, в своем она уме или нет, и ушла, притворив 

за собой дверку с тайным, заклинающим вздохом.

Два утра после этого проверяла Настена — ков-

ригу никто не тронул. Тогда она обменяла ее на 

другую, свежей выпечки, и положила туда же, на 

видное место. Она уже ни на что не надеялась, 

но какая-то неспокойная, упрямая жуть в сердце 

заставляла ее искать продолжения истории с то-

пором. Не мог чужой догадаться, что под плахой 

тайник, — вот она, плаха, намертво лежит рядом 

с другими, не шевельнется, не дрогнет, хоть пляши 

на ней. Или кто подглядел? Хлеб, хлеб должен 

указать, кто это был, против хлеба устоять трудно.

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя 

ее на месте, Настена испугалась. Бессильно, со сто-

ном опустилась она на лавку и покачала головой: 
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нет, не может быть. Не может этого быть! Наверно, 

зашли свекор или свекровь, увидели тут ковригу 

и прибрали домой. Вот и все объяснение. Настена 

кинулась на колени — на полу валялись хлебные 

крошки. Нет, не свекор и не свекровь, кто-то дру-

гой. В каменке, в холодной золе, Настена разворо-

шила окурок.

С этого часа она словно бы выглядывала из себя: 

что же будет дальше? Справляла домашнюю работу, 

ходила на работу колхозную, оставаясь на людях та-

кой же, какой была всегда, а сама все время озира-

лась, пугаясь каждого стороннего звука. Но ждать, 

когда не знаешь как следует, чего ждешь, было 

больше невмоготу, и на субботу Настена затеяла 

баню. Семеновна отговаривала, ссылаясь на морозы, 

но Настена настояла на своем: она сама натаскает 

воды, сама протопит, им останется только помыться.

Она могла бы спроворить баню быстро, дело 

нехитрое, но нарочно не стала торопиться. Нако-

лола пополам с сосновыми негарких березовых дров, 

позже обычного растопила каменку. День был холод-

ный — морозы только еще начинали сдавать, — но 

спокойный и ясный. Поднимаясь от Ангары с водой, 

Настена невольно всякий раз посматривала на дым 

из трубы: его черный от березы, прямой столб ухо-

дил без ветра высоко и был виден издалека. Она на-

грела полный, сверх надобности, чан воды, помыла 

пол и полок, прикрыла трубу и уже в сумерках 

пошла звать стариков, не забыв сказать им, чтобы 

они прихватили с собой керосину для лампы.

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью 

и не чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, 

но делала все точно так, как и задумала. Дождалась 

стариков, собрала белье и на вопрос Семеновны, 

с кем пойдет мыться, соврала, что пойдет с Надь-

кой. Обычно Настена звала с собой в баню кого-ни-

будь из соседок; смотреть на свое голое закисающее 
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тело было больно и горько, на глаза наворачива-

лись слезы. Но сегодня ей предстояло обойтись без 

подружки. В темноте, когда ночь еще не выстоялась 

и не посветлела, Настена добралась до бани, занаве-

сила изнутри тряпкой окошечко и разделась, решив 

похлюпаться наскоро, потому что ее загаданный час, 

по всей видимости, должен был наступить позже.

Помывшись, Настена вернулась домой, прибрала 

при лампе перед зеркалом волосы и сказала ста-

рикам, что пойдет посидеть к Надьке, с которой 

будто бы ходила в баню. К Надьке Настена и правда 

заскочила, но ненадолго и без всякого дела, лишь 

бы показаться на глаза. Она торопилась обратно 

в баню. Тихонько, по-воровски, подкралась к двери, 

опасаясь, что опоздала, и прислушалась, нет ли 

кого внутри, потом осторожно вошла. Баня еще 

не выстыла, и, чтобы не взопреть, Настена при-

строилась на порожке. Если кто и появится, она 

успеет подняться и посторониться, а пока оставалось 

только ждать.

Из деревни доносились последние слабые голоса, 

лай собак, затем все стихло. На Ангаре изредка 

с тугим бегущим звоном покалывало лед, да взды-

хала, остывая, баня. Настена сидела в полной тем-

ноте, едва различая окошко, и чувствовала себя 

в оцепенении маленькой несчастной зверюшкой. Что 

бы человеку здесь среди ночи делать? Она попы-

талась о чем-нибудь думать, что-нибудь вспомнить 

и не смогла: то, что просто было среди людей, здесь 

оказалось невозможным.

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, 

она перешла на лавку.

Видно, она все-таки задремала, потому что не слы-

шала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая 

ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила.

— Господи! Кто это, кто? — крикнула она, обми-

рая от страха.
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Большая черная фигура на мгновение застыла 

у двери, потом кинулась к Настене.

— Молчи, Настена. Это я. Молчи.

В деревне взнялись и затихли собаки.

2

Атамановка лежала на правом берегу Ангары 

и была всего на тридцать дворов — не деревня, 

а деревушка. Несмотря на свое звучное название, ле-

жала она одиноко и потихоньку да помаленьку, еще 

с довоенных лет, хирела: уже пять изб — и избы 

крепкие, не какие-нибудь развалюхи — стояли 

мертво, с заколоченными окнами. Почему мелели 

деревни в войну, и объяснять нечего, тут причина 

на всех одна, но из Атамановки люди начали сни-

маться еще раньше, особенно молодые, из тех, кто 

не успел зарасти своим хозяйством. Их сманивали 

к себе поселения побольше да пошумней, с видом 

на будущее, а у Атамановки его не было. Она по-

строилась когда-то на отшибе, до самой ближней де-

ревни по своей стороне, до Карды, где располагался 

сельсовет, к которому была приписана Атамановка, 

насчитывалось больше двадцати верст. Правда, до 

Рыбной на другом берегу Ангары было ближе, но 

Рыбная всегда держалась своих нижних соседей: 

там сельсовет, магазины, начальство, в ту сторону 

район, туда и шли со всякой нуждой, а в Атама-

новку заплывали редко. Мимо Атамановки шлепали 

пароходы, провозили новости — многое проходило 

мимо нее, маячившей на берегу тускло и сиротливо. 

Даже о войне здесь узнали только на другой день.

Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой 

незаметной. Свое название Атамановка получила 

от другого, еще более громкого и пугающего, — 

от Разбойниково. Когда-то в старые годы здешние 

мужички не брезговали одним тихим и прибыльным 
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промыслом: проверяли идущих с Лены золотиш-

ников. Деревня для этого стоит куда как удобно: 

хребет здесь подходит почти вплотную к Ангаре, 

и миновать деревню стороной никак нельзя, хочешь 

не хочешь, а надо выходить на дорогу. В самом 

узком месте возле речки отчаянные головы и карау-

лили ленских старателей — слава такая о деревне 

держалась прочно. От устной молвы название «Раз-

бойниково» перекочевало в бумаги, но еще до Со-

ветской власти кому-то в волости оно показалось 

неприличным, и его заменили «Атамановкой» — 

и смысл вроде остается, и уши не коробит. Местный 

народ, кстати, с этим переименованием почему-то 

не согласился. Еще и теперь, спустя много лет, 

старики из Карды, из Рыбной, из других деревень, 

как сговорившись, повторяли одно и то же:

— Вся деревня занималась разбоем, а захотели 

на какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет.

Настену в Атамановку судьба занесла с верхней 

Ангары. В голодном тридцать третьем году, похоро-

нив в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь 

от смерти сама, шестнадцатилетняя Настена собрала 

свою малую, на восьмом году, сестренку Катьку 

и стала спускаться с ней вниз по реке, где, по слу-

хам, люди бедствовали меньше. Отца у них убили еще 

раньше, в первый смутный колхозный год, и убили, 

говорят, случайно, целя в другого, а кто целил — не 

нашли. Так девчонки остались одни. Все лето На-

стена и Катька шли от деревни к деревне, где под-

рабатывая на ужин, где обходясь подаянием, которое 

давали ради маленькой и хорошенькой Катьки. Без 

нее Настена, наверно, пропала бы. Сама она походила 

на тень: длинная, тощая, с несуразно торчащими 

руками, ногами и головой, с застывшей болью на 

лице. Только Катька, для которой Настена осталась 

вместо матери, заставляла ее шевелиться, предлагать 

себя в работницы, просить кусок хлеба.
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К осени сестры кое-как добрались до деревни 

Рютиная, где, Настена помнила, жила тетка по 

отцу. Та поворчала, поворчала, но девчонок при-

няла. Настена, отдышавшись, пошла в колхоз, 

Катьку отправили в школу. К этому времени стало 

полегче: принесли свое огороды, поспели хлеба. 

Голод, когда есть чем лечить его, лечить нетрудно, 

и уже к зиме Настена мало-помалу взялась по-

правляться. А на следующий год ухнул такой уро-

жай, что не отъесться было бы стыдно. Постепенно 

у Настены разгладились ранние морщины на лице, 

налилось тело, на щеках заиграл румянец, осме-

лели глаза. Из недавнего чучела вышла невеста 

хоть куда. Там, в Рютиной, и встретил ее спустя 

два года Андрей Гуськов, чужой, но расторопный 

и бравый парень, сплавлявший на плотах горю-

чее, которое брали в цистернах неподалеку от этой 

деревни. Сговорились они быстро: Настену под-

стегнуло еще и то, что надоело ей жить у тетки 

в работницах, гнуть спину на чужую семью. До-

ставив в МТС бочки с горючим, Андрей тут же, 

не мешкая, прикатил на пароходе обратно и увез 

Настену в свою Атамановку.

Настена кинулась в замужество, как в воду, — 

без лишних раздумий: все равно придется выхо-

дить, без этого мало кто обходится, чего ж тянуть? 

И что ждет ее в новой семье и в чужой деревне, 

она представляла плохо. А получилось так, что 

из работниц она попала в работницы, только двор 

другой, хозяйство покрупней да спрос построже. 

Гуськовы держали двух коров, овец, свиней, птицу, 

жили в большом доме втроем. Настена пришла 

четвертой. И вся эта тягость сразу свалилась на ее 

плечи. Семеновна давно уже ждала невестку, чтобы 

сделать себе наконец послабление, и, дождавшись, 

расхворалась, у нее стали сильно оте кать ноги, 

ходила она тяжело, переваливаясь с боку на бок, 
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как утка. Но хозяйкой оставалась она, всю жизнь 

Семеновна крутила это колесо, и сейчас другие 

руки, взявшиеся за него, казались ей и неловкими 

и ленивыми потому лишь, что это были не ее руки. 

Характер у нее выказался несладкий: то она при-

нималась ворчать, не терпя ни возражений, ни 

оправданий, то в злости надувалась и не хотела 

сказать ни слова — надо было иметь каменное, 

как у Настены, терпение, чтобы не схватиться 

с ней и не разругаться. Настена обычно отмал-

чивалась, она научилась этому еще в то кусочное 

лето, когда обходила с Катькой ангарские деревни 

и когда каждый, кому не лень, мог ни за что ни 

про что ее облаять. Конечно, будь она из местных, 

из атамановских, живи тут же ее родня, которая 

при случае могла заступиться, не дать в обиду, то 

и отношение к ней было бы другое, но она, сирота 

казанская, неизвестно откуда взялась, принесла 

с собой приданого одно платьишко на плечах, так 

что и справу ей, чтобы показаться на люди, при-

шлось гоношить здесь же, — вот как осело на душе 

у Семеновны, вот что в ненастную пору подливало 

ей масла в огонь.

Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Насте-

ной и ворчала все меньше и меньше, признав, что 

невестка ей попалась и покладистая, и работящая. 

Настена успевала ходить в колхоз и почти одна везла 

на себе хозяйство. Мужики знали только заготовить 

дров и припасти сена. Ну и если бы крыша над голо-

вой упала, тоже подняли бы, а, скажем, принести 

с Ангары воды или почистить в стайке считалось 

неприличным для мужика, зазорным занятием. Се-

меновна на своих ходулях далеко достать не могла, 

всюду вертелась Настена, без которой уже нельзя 

было обойтись, и это поневоле смиряло свекровь. Одно 

она не хотела ей простить — то, что у Настены не 

было ребятишек. Попрекать не попрекала, помня, что 
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для любой бабы это самое больное место, но на сердце 

держала, тем более что и Андрей у них с Михеичем 

остался единственным, за первого, второго и третьего, 

потому что две девчонки до него не выжили.

Бездетность-то и заставляла Настену терпеть все. 

С детства слышала она, что полая, без ребятишек, 

баба — уже и не баба, а только полбабы. Настена 

и не подозревала в себе этой порчи и пошла замуж 

легко, заранее зная бабью судьбу, радуясь самой 

большой перемене в своей жизни и немножко, зад-

ним числом, как это обычно бывает, жалея, что 

походила в девках мало. Андрей был с ней ласко-

вым, называл кровиночкой, они на первых порах 

и не думали о ребятишках, просто жили друг возле 

друга, наслаждаясь своей близостью, и только. Ребе-

нок мог бы этому счастью даже помешать. Но затем 

как-то исподволь, исподтишка, оттого лишь, что 

появилась опасность нарушения извечного порядка 

семейной маеты, возникла откуда-то тревога: то, 

чего вначале избегали и боялись, теперь начали 

караулить — будет или не будет? Шли месяцы, 

ничего не менялось, и тогда ожидание переросло 

в нетерпение, потом — в страх. За какой-то год 

Андрей полностью переменился к Настене, стал 

занозистым, грубым, ни с того ни с сего мог обру-

гать, а еще позже научился хвататься за кулаки. 

Настена терпела: в обычае русской бабы устраивать 

свою жизнь лишь однажды и терпеть все, что ей 

выпадет. К тому же виноватой в своей доле Настена 

считала себя. Лишь однажды, когда Андрей, попре-

кая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, она 

с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них 

причина — она или он, других мужиков она не 

пробовала. Он избил ее до полусмерти.

Правда, последний год перед войной они про-

жили легче, как бы начиная заново свыкаться друг 

с другом, хорошо теперь уже зная, что друг от 
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друга можно ждать, и прибиваясь к старинному 

правилу: сошлись — надо жить. Ласки от Андрея 

Настена по-прежнему видела не много, но и дурить 

он стал заметно меньше. Настена и этому была 

рада: они еще молодые, со временем все наладится. 

И если бы не война, может, так бы оно и вышло, 

да началась война, покорежила и не такие на-

дежды.

Андрея взяли в первые же дни. Настена поголо-

сила, поголосила и смирилась. Не она одна, у дру-

гих, оставшихся с ребятишками, беда похлеще. Ка-

жется, впервые за все годы замужества ее успокоила 

и обнадежила своя бездетность. Зря она обижалась 

на судьбу, судьба ей выпала разумная, далеко впе-

ред разглядевшая лихо, которое сейчас свалилось 

на людей, и заранее устроившая так, чтобы пере-

мочь ей это лихо одной. Потом, в добрую пору, 

пойдут дети, еще не поздно. Лишь бы вернулся 

Андрей. Этим она и жила, пока тянулась война, 

этим и дышала в то страшное время, когда никто 

не знал, что будет завтра.

Андрей долго воевал удачно, но летом сорок чет-

вертого года вдруг пропал. Лишь через два месяца 

пришло от него из Новосибирска, из госпиталя, 

письмо, в котором он сообщал, что ранен и что по-

сле поправки на несколько дней должны отпустить 

домой. Это обещание и удержало Настену от поездки 

в Новосибирск, хоть поначалу она и собралась к му-

жику. Если отпустят, лучше увидеться дома — так 

они и рассчитывали. Но Андрей ошибся: поздней 

осенью он коротко и обиженно написал, что нет, 

ничего не выйдет, из госпиталя его выписывают, 

но отправляют обратно на фронт.

И снова пропал.

Перед Рождеством в Атамановку нагрянули пред-

седатель сельсовета из Карды Коновалов и конопа-

тый участковый милиционер по фамилии Бурдак, 


