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Мыши и теплоходы

На Российском литературном собрании не удалось сказать о мно-
гом. Например, о российском постмодернизме, не совпавшем 

с национальными историческими смыслами и оставшемся игрой 
седомудрых тинейджеров. Или —  о новых реалистах, вообразивших, 
будто фекальная масса, вогнанная в текст под большим давлением, 
делается алмазной прозой. Не делается. Можно было бы погово-
рить о современной поэзии, которая пренебрегла предостереже-
нием Николая Заболоцкого и превратилась-таки «в бормотанье 
сверчка и ребёнка», поэтому нечего удивляться, что стихи теперь 
не собирают ни залов, ни тиражей. О центонном зубоскальстве, 
продолжающем традиции «агиток Бедного Демьяна», и говорить 
нечего: не та материя —  бумазея. Надо бы вспомнить и о критике, 
которая давным-давно променяла осторожное советское правдо-
любие на сытую цепную жизнь в подворотнях премиальных фондов 
и окололитературного глянца. У нынешних критиков даже лица 
стали какие-то уклончивые…

Кто плавал по Волге, замечал, конечно, что теплоходы чаще 
всего носят имена писателей: «Пушкин», «Толстой», «Чехов», «Ма-
яковский», «Шолохов»… Это не реликтовый каприз агитпропа, это 
законное признание того, какую огромную роль играла литература 
в истории нашей страны до последнего времени. Нас даже называ-
ли литературоцентричным обществом. Однако с конца 80-х стала 
активно внедряться мысль, что, мол, литература —  дело частное, 
интимное, кухонное, что любая сцепка изящной словесности с го-



6 Юрий Поляков

сударством —  верный признак недобитого тоталитаризма. Кстати, 
«голливудоцентричность» почему-то не помешала американцам 
стать мировым лидером и глобальным дистрибьютором демо-
кратии.

Конечно, можно бы согласиться с тем, что литература —  дело 
частное, и почить на грантах, периодически по линии Агенпопа 
выезжая за рубеж, чтобы поругать своё Отечество и посодейство-
вать глобальным затеям иных держав. В самом деле, какое дело 
«поэту мирному» до того, что в нашей стране катастрофически 
упал интерес к чтению, а грамотность скоро вернётся к уровню 
1920-х, когда начинал свою работу незабвенный ликбез.

Какая забота «новодрамцу» до того, что репертуары театров на-
полнены вивисекцией классики или переводным смешиловом, а со-
временную российскую пьесу читают друг другу в лабораторных 
кружках, как раньше доклады энтомологов-любителей. Писатель 
некогда был частым гостем в библиотеках, школах, студенческих 
аудиториях, на заводах, стройках, в научных институтах. Низко 
для высокого искусства? Наверное, не ниже, чем декламация риф-
мованной матерщины на устричных корпоративах. Следуя наказу 
Гоголя, писателю давали возможность «проездиться по России». 
Существовала целая система, в частности Бюро пропаганды худо-
жественной литературы. Не нравится слово «пропаганда»? Не надо. 
Пусть это будет общество ревнителей русского слова. Никто лучше 
писателя не увлечёт молодого человека книгой. Хотя при этом надо 
помнить: хорошая книга делает человека лучше, а плохая —  хуже. 
И если советская литература изнывала от платных оптимистов, то 
теперь она зашлакована штатными пессимистами, выпестованными 
букерами. А впрочем, кому какое дело? Литература-то —  дело част-
ное… Кстати, зачатие и деторождение —  тоже дело глубоко частное, 
даже интимное, однако от этого зависит демография и в конечном 
итоге историческая судьба народа. Впрочем, что до судьбы народа 
литератору, измученному национальной самоидентификацией, как 
мятущийся транссексуал —  очередной сменой пола.

Однако есть, есть ещё писатели, сознающие неразрывную связь 
своего труда с «безъязыкой улицей». Как быть с ними? Сегодня, 
когда немощные союзы писателей с большим аппетитом окорм-
ляют в основном самих себя, необходимы новые формы организа-
ции писательского сообщества. Помните анекдот про низкорослую 
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семью? Сын приводит в дом лилипутку и объявляет: «Женюсь!» 
А мудрый отец задумчиво говорит: «Сынок, эдак мы и до мышей 
доженимся!» Так вот, доженились-таки мы до мышей: в реестре 
профессий писатели вообще отсутствуют. Нет такой профессии! 
Пока не будет принят закон о творческой деятельности, любое 
объединение литераторов для власти по статусу останется при-
мерно тем же, чем является общество любителей розовых чере-
пашек. Очевидно: для выхода из системного кризиса писатель-
скому сообществу необходима правовая и техническая помощь 
государства. Да, помощь, и нечего кричать о том, что писателей 
снова «построят». Когда в начале кризиса зашатались российские 
банки и власть вбухала в них гигантские бюджетные средства, по-
чему-то правозащитники не кричали о наступлении на свободу 
предпринимательства. Хотя по рыночной логике можно было бы 
сказать: «Зашатался —  падай. Придут другие, молодые, сильные…» 
Нет, насыпали банкирам денег, как леденцов улыбчивому дебилу.

Наша литература наконец должна всерьёз начать сотрудничать 
с государством, своим, между прочим, —  не чужим. Сотрудни-
чать, а не обслуживать. Официантская бабочка мастеру слова не 
к лицу. Впрочем, некоторые вместо бабочек носят белые ленточки. 
Убеждён, у отечественной словесности наконец должны появиться 
общие с государством проекты, нацеленные на будущее державы 
и связанные с развитием отечественной культуры. Инструментом 
этого сотрудничества могло бы стать Российское литературное 
общество, воссозданное по аналогии с Военно-историческим об-
ществом, успевшим за короткий срок серьёзно потеснить в ин-
формационном пространстве казённый антипатриотизм, который 
насаждали в стране с начала 1990-х, как прежде Хрущёв кукурузу. 
Конечно, если литератору неприятие любой власти необходимо 
для обмена веществ, он так и останется в глумливой оппозиции 
к любому общему делу. Имеет право. Мы живём в свободной стра-
не. Но настоящая литература живет в железной клетке красоты.

«Литературная газета», 2013 г.
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Как я стал консерватором?

Вопрос, конечно, почти мемуарный: чтобы ответить, придется 
вспоминать. Например, о том, что во времена моего ученья 

слово «консерватизм» воспринималось почти как мракобесие. Нас 
убеждали: это нечто затхлое, безнадежно тормозящее неизбежное 
движение вперед. Советское воспитание, как, впрочем, и передовое 
дореволюционное просвещение, было позитивистским, внушав-
шим безусловную веру в прогресс, в то, что сегодняшний день 
обязательно лучше вчерашнего, а завтрашний будет лучше, чем 
сегодняшний. Для воспитания активного преобразователя жизни 
установка неплохая, а вот как быть с сохранением достигнутого 
предшественниками? И кто будет решать, что отжило, а что можно 
взять с собой в будущее? Но в ту пору о подобных «заморочках» 
я как-то не задумывался.

Позитивистская иллюзия стала рассеиваться у меня в конце 
1980-х благодаря «перестройке» и «ускорению». Я вдруг обнару-
жил: то новое, что навязывается взамен «обветшавшим, застойным 
формам», совсем не лучше, а часто хуже прежнего жизнеустрой-
ства. Будучи редактором газеты «Московский литератор», я близ-
ко наблюдал Ельцина и его команду, вломившихся в московскую 
власть. К своему удивлению, я обнаружил, что как руководители 
они оказались гораздо слабее своих предшественников. Пример-
но то же самое стало происходить и в нашей писательской среде. 
Прежде говорили, что у нас засилье так называемых «литературных 
генералов», «брежневских любимчиков». Но пришли новые люди 
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и оказались как писатели гораздо бледнее, а как организаторы 
просто ничтожны. Именно с них началась деградация литератур-
ного процесса, закончившаяся ныне крахом. Под мантры о ветрах 
обновления начался самый настоящий регресс.

Люди горбачевского призыва начали все ломать и менять не 
потому, что у них был план преобразования страны, а потому что 
они, как и я, были воспитаны в ложном убеждении, что новое 
лучше старого лишь потому, что оно новое. Эффектность была 
важнее эффективности. Я не идеализирую советских руководи-
телей, они с опаской воспринимали новизну, но это было ослож-
нение от прививки революционного погрома под лозунгом «до 
осно ванья, а затем…» Те, кто жаждал «до основанья», были унич-
тожены, а уцелевшим досталось «а затем». Я тоже формировался 
в эпоху «а затем».

Консерватором я стал, осознав, что новизна бывает обогащаю-
щей и обедняющей. Новизна нужна только тогда, когда она что-то 
добавляет к сделанному в прошлом, в противном случае она раз-
рушительна, ведь сделать хуже, чем было, тоже новизна. Но кому 
она такая нужна? Взять тот же комсомол. Были у него недостат-
ки? Множество, об этом моя повесть «ЧП районного масштаба». 
А сейчас у нас вообще нет настоящей молодежной организации 
да, в сущности, и молодежной политики нет. Ново? Ново. Лучше 
стало? Хуже… Зачем отказались от того, что работало и давало 
результат?

Мои консервативные убеждения стали формироваться во вре-
мя перестройки. Потом пришли 1990-е, и я понял: худшие мои 
предчувствия сбылись. К тому времени я был уже в жесткой оппо-
зиции к тому, что делали в стране либералы. Они вообще странные 
ребята. Я задавал своим либеральным коллегам вопрос: «Октябрь-
ская революция —  зло или благо?» «Безусловное зло!» —  отвечают. 
«А почему же тогда вы ни слова не говорите о тех русских кон-
сервативных мыслителях, которые пытались противостоять над-
вигающейся катастрофе?» — «Например?» — «Катков, Суворин, 
Меньшиков…» — «Ну, ты сказал! Они же мракобесы…» Странно? 
Нет, нормальная позиция для тех, кто является историческим на-
следником разрушителей Российской империи.

Сейчас мы в сложной ситуации. Либералы-западники чрезвы-
чайно влиятельны в нашей элите, хотя большинство из них ныне 



10 Юрий Поляков

рядятся в патриотические кафтаны, ибо большинство настроены 
консервативно-почвеннически. Надеясь на задрапированных ли-
бералов, власть в решающий момент рискует опереться на про-
пасть. Когда я пишу эти строки, по телевизору показывают 6-й 
экономический гайдаровский форум. Почему бы тогда не провести 
геростратовский градостроительный съезд? То же самое… Зачем 
эти игры с увековечиванием накосячивших завлабов? Для Запада! 
Думаете, оценит? Ну-ну…

Президент на новогоднем приеме высказал важную мысль, не 
попавшую почему-то в СМИ. По его мнению, сегодня наша страна 
подобна рыбе, насаженной на кукан. Когда мы всё делаем, по мне-
нию Запада, правильно, нам позволяют как бы свободно плавать 
в воде —  на леске. Но как только мы проявляем самостоятельность 
и вольнодумие, кукан вынимают из воды и диктуют, как надо себя 
вести в однополярном мире. Президент сказал: наша задача —  
с этого кукана соскочить. Очень трудно, но необходимо. Либера-
лы-западники нас на этот кукан насадили, освободиться можно, 
только опираясь на национально-консервативную традицию.

А по телевизору показывают гайдаровский форум… Странные 
времена!

Журнал «Историк», № 1, 2014 г.
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Косяк на Камергерском

Побывал на открытии Года литературы в МХТ имени Табакова. 
Ну, что сказать? Обычный либеральный капустник с глумливым 

реверансом в сторону Кремля. Актеры за редким исключением 
читали из рук вон плохо. Иных хотелось убить из рогатки прямо 
на сцене. Подбор стихов тоже в духе московского кухонного со-
противления тоталитаризму. Если Пушкин, то, конечно, «Не дорого 
ценю я громкие права…» Если Лермонтов, то, разумеется, «Люблю 
Отчизну я, но странною любовью…» Какой же еще? Граждане, види-
мо, и не подозревают, что Пушкин написал «Клеветникам России», 
а Лермонтов «Бородино». Стихи, кстати, в нынешней исторической 
ситуации весьма актуальные. Правда, сам Табаков прочитал про 
«дороги Смоленщины» Симонова. Видимо, будет снова просить 
у власти на бедность.

И. конечно, никакого тебе Некрасова, Маяковского, Есенина, 
Твардовского, Рубцова, Соколова… Даже одноногого Евтушенко 
забыли, как Фирса. К советской же литературе о тношение у орга-
низаторов капустника, как к куче дерьма с редкими сапфировыми 
инкрустациями. Кирсанов, например. Странно, что Веру Инбер за-
были! Среди озвученных нынешних поэтов между моим однокурс-
ником Кибировым (Запоевым) и неведомым Сваровским (почему 
не Фаберже?) оказался, конечно, и Пригов. Из его дурашливой 
графомании сестра миллиардера Прохорова мастачит мирового 
классика, ставя уникальный эксперимент по канонизации чепухи. 
«Вот!» —  как гениально выразилась Вера Павлова.
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При этом открытие Года литературы в многонациональной 
нашей стране обошлось как-то без всякого упоминания о нацио-
нальных литературах: не было ни Тукая, ни Кулиева, ни Гамзато-
ва… Вероятно, нижегородский библиофил Сеславинский, рулящий 
Роспечатью дольше, чем Брежнев —  СССР, искренне считает, что 
в России живут и сочиняют только два коренных народа —  рус-
ские и евреи —  с явным преобладанием последних. А все татары, 
например, пали в битве при Калке. Ну, ладно, президент открыл 
мероприятие и уехал: у него дела —  серьезные терки с Обамой. 
А вот остальные отцы Державы остались сидеть в почетном ряду 
и на все это «косячество» (точнее, вредительство) хлопали улыбчи-
выми очами. Интересно, они дружбу народов Российской Федера-
ции, едва собранной после развала СССР, с помощью нобелевского 
эмигранта Бродского укреплять собираются?

Была на этом шабаше толерантности и еще одна фенька: по 
заднику сцены то и дело проплывали косяками фамилии отече-
ственных писателей разных времен и достоинств. Одни покрупней, 
другие помельче. Из здравствующих литераторов проплыли, конеч-
но, Улицкая, Павлова, Толстая, еще кто-то в том же, букеровском, 
роде. Писателей русского направления гуртом представлял один 
Распутин. Видимо, организаторам его фамилия понравилась. И на 
том спасибо! Но самым крупным толстолобиком проплыл по задни-
ку Захар Прилепин, что справедливо и заслуженно. Я без иронии. 
Он уникален в отечественной словесности, ибо единовременно 
стал лауреатом Большой книги и журнала «Наш современник», 
а это как если бы в годы Великой Отечественной войны носить 
на груди сразу и Железный крест, и орден Ленина. Правильно: уж 
если сосать, то всех маток сразу!

«Литературная  газета», январь 2014 г.
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Оскародоносец

Говорил и повторю: в картинах Звягинцева («Левиафан» не ис-
ключение) художественность с самого начала подменена иде-

ологической схемой, как это было в худших советских фильмах 
третьей категории. То, что сладкоголосые птицы нашей кинокрити-
ки, задыхаясь от катарсиса, называют «художественностью», —  это 
всего-навсего мастеровитость: человек ВГИК окончил и кое-чему 
научился. Конечно, подгонку фильмов под негласные требования 
заграничных русофобов, определяющих вкусы и предпочтения 
главных зарубежных жюри, придумал не Звягинцев, но среди ки-
нематографических портных, шьющих на заказ, он будет одним из 
первых. Особенно ему удается имитация бескорыстно-спонтанного 
правдоискательства при реализации абсолютно прагматического 
проекта. Ну да, сейчас такое время —  охотно дают премии за пре-
зрение к России, за изображение нашей страны тупиковой ветвью 
человечества, достойной участи Югославии или Ирака. И о чудо: 
внутренняя творческая эволюция Звягинцева, извернувшись, му-
чительно совпала с мировой конъюнктурой. Он выдал требуемое, 
заодно для достоверности изобразив трагическое разочарование 
большого русского художника в своем немытом Отечестве. А если 
завтра Путин, Меркель и Обама вдруг сольются в групповом обще-
человеческом экстазе, тот же Звягинцев сразу обнаружит в нашем 
незлобивом народе множество милых, даже завидных свойств, не 
забыв и в этом случае получить в награду свою «бочку варенья». 
Пардон, джема.
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О художественной ценности «Левиафана» даже не стоит го-
ворить. По жанру я бы отнес его к подвиду «оскародоносных» 
фильмов. Анализировать такие —  то же самое, как рассуждать, 
хорошо ли выглажены брюки у трамвайного карманника. Допу-
стим, идеально. И что дальше? Но об Алексее Серебрякове не 
сказать не могу. Если бы учредили актерские премии и награды 
за монотонность и однообразие, он бы собрал все сразу. Кого бы 
ни играл Серебряков —  командира штрафбата, урку, крестьяни-
на, рогатого автослесаря —  он одинаков, как башмаки фабрики 
«Скороход».

А вот еще подтверждение тому, что «Левиафан» —  просто вет-
хозаветная агитка. Ну скажите, сильно бы пострадал, изменился 
по смыслу фильм «Судьба человека», если бы героем оказался не 
русский солдат, а, скажем, татарский? Думаю, не сильно. Ну, заку-
сил бы герой не после третьей, а после второй. И всего делов-то. 
А теперь попробуйте вообразить на месте звягинцевских персона-
жей —  мерзавца-мэра и христопродавца-владыки —  не русского 
начальника и не православного иерарха. Разве нет у нас мэров, 
депутатов, скажем, из мусульман или иудеев, а то и буддистов? 
Есть. И окормляют их, как вы догадываетесь, не батюшки. Страшно 
подумать, сколько за такое кино надавали бы режиссеру глобу-
сов, сколько Оскаров добавили бы и сколькими бы пальмовыми 
ветвями высекли. Это только у нас за конъюнктурное поношение 
своей страны можно получить «Золотого орла», вскормленного 
на казенные деньги.

Но самое грустное заключается в другом. С точки зрения фор-
мальных признаков жизненного успеха тактика таких, как Звя-
гинцев, безошибочна. Ведь только за показательное отвращение 
к своей стране можно сегодня получить признание и поощрение 
просвещенного Запада. Далее с избранным российским деяте-
лем культуры происходит примерно то же, что и с раскрученным 
брендом. Вроде бы бритв до чертовой матери, но в голове по-
чему-то крутится один «Жиллетт» —  «лучше для мужчины нет». 
Потом, овеянный рассчитанной гонимостью, пророк возвращается 
в Отечество (лучше на паровозе через всю страну) и становится 
для народа чем-то вроде водки «Смирнофф». Да, наша расейская, 
но уже с двумя «ф» на конце. Почувствуйте разницу! А дальше —  
самое главное: спохватившаяся родная власть изнемогает, чтобы 
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вернуть благорасположение заблудшего, но всемирно знаменито-
го овна, оплачивает его бессовестно раздутые творческие сметы, 
по секундомеру вручает ему ордена к дням рождения и, наконец, 
с официантской поспешностью отливает бронзовый памятник ве-
ликому «возвращенцу» в назидание прочим.

А теперь назовите мне три причины, по которым взыскующему 
славы режиссеру не стоит снимать фильмы, подобные «Левиафану»! 
Одну я, впрочем, сам знаю: порядочное отношение к Отечеству. 
Остальные, может быть, вы мне подскажете?

«Литературная  газета», 2014 г.


