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...Я испуганно открываю глаза и вижу 

старшину батареи — прапорщика Высовеня.

— Вставай! Трибунал проспишь! — сурово шутит 

прапорщик.

За окошком не утро, а знобкая темень. Ежась и за-

стегиваясь на ходу, ребята выбегают на улицу. Сквозь 

стекло видно, как на брусчатом батарейном плацу топ-

чутся несколько солдат — зародыши будущей полноцен-

ной шеренги.

В казарме возле изразцовой печки стоит сердитый, 

со следами сна на лице замполит дивизиона майор Осо-

кин. Время от времени он резко дергает головой, точно 

отгоняет надоедливую мысль. Это — тик, последствие 

контузии, полученной в Афгане.

Рядом с замполитом томится наш комбат старший 

лейтенант Уваров. Он пытается хмуриться, как бы не-

довольный неорганизованным подъемом вверенной ему 

батареи, но взгляд у него растерянный. В руках наш 

нервный комбат мнет и ломает свою гордость — фураж-

ку-аэродром, сооруженную в глубоко законспирирован-

ном столичном спецателье.

— Давай, Купряшин, давай! — брезгливо кивает мне 

комбат Уваров. — Спишь, как на первом году! Защит-

ничек...
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— А что случилось? — совсем по-цивильному спра-

шиваю я, потому что часть мозга, ведающая уставными 

словосочетаниями, еще не проснулась. — Тревогу же на 

завтра назначили...

Старшина Высовень медленно скашивает глаза в 

сторону замполита, потом снова смотрит на меня, и в 

его взоре столько многообещающей отеческой теплоты, 

что я пулей срываюсь вниз, вмиг обрастаю обмундиро-

ванием, на бегу опоясываюсь ремнем, вылетаю на ули-

цу и врезаюсь в строй. Шеренга вздрагивает, принимая 

блудного сына, и замирает.

«Вот черт, — молча возмущаюсь я. — Второй день 

выспаться не дают!»

— В дисбате выспитесь! — обещает, вышагивая вдоль 

построенной батареи, старшина Высовень.

Нет никаких сомнений, что в школе прапорщиков 

его обучали телепатии.

— А что все-таки случилось? — спрашиваю я стоя-

щего рядом со мной ефрейтора Зубова, механика-води-

теля нашей самоходки и неутомимого борца за права 

«стариков».

Зуб медленно поворачивает ко мне свое злое розо-

вощекое лицо и не удостаивает ответом. Он вообще 

похож на злого поросенка, особенно теперь, когда остриг-

ся наголо, чтобы к «дембелю» волос вырос гуще. Ска-

жите пожалуйста, какой гордый! Дедушка Советской 

армии и Военно-морского флота! Значит, все-таки вче-

рашний ночной приговор в каптерке — акция, как гово-

рится, долговременная! Ладно, переживем.

Старшина Высовень останавливается перед строем, 

потягивается и с лязгом зевает. Но для чего нас все-таки 

подняли среди ночи?
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* * *

Вчера, за час до подъема, меня разбудил чей-то ше-

пот. В розовом утреннем свете казарма сияла, точно ее 

только что отремонтировали. Около коек, на табурет-

ках, аккуратно лежало обмундирование, в черных пет-

лицах единообразно поблескивали крестики артилле-

рийских эмблем. Рядом, на полу, стояли сапоги, обер-

нутые вокруг голенищ серыми портянками. Возле 

каждого табурета — две пары сапог: одна — стоптанная, 

побывавшая в ремонте, другая — новенькая, с едва на-

метившимися морщинами. Дело в том, что койки у нас 

двухъярусные: внизу спят «старики», а наверху — мо-

лодежь.

Казарма, словно радиоэфир, наполнена разнооб-

разными звуками: сонными вздохами, сладким поса-

пыванием, тонким, почти художественным свистом, 

раскатистым храпом, невнятным бормотанием, нако-

нец, отчетливым шепотом, который и разбудил меня. 

Разговаривали молодые — Малик из взвода управления 

и доходяга Елин, заряжающий с грунта из моего рас-

чета. Их койки приставлены впритык, поэтому они 

были уверены, что их никто не слышит, но я разбирал 

каждое слово.

— Ты бы на сквозняк повесил! — советовал Малик.

— Я и повесил, — безнадежно ответил Елин. — Все 

равно воротник и манжеты сырые. Зуб теперь орать бу-

дет, что я плохо отжимал, а я вот — до мозолей выкру-

чивал! — И он показал однопризывнику ладони.

— Может, обойдется! — успокоил Малик. — Все-та-

ки праздник сегодня!

— Кому праздник, а кому... — Елин не договорил и 

ткнулся лицом в подушку.
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— Терпи, будет и твой праздник!

— Не хочу я, не могу! — почти крикнул Елин.

— Не хочешь — заставят, не можешь — научат! — 

убежденно ответил Малик.

— Ребята, мы будем спать?! — возмутился из-под 

одеяла рядовой Эвалд Аболтыньш, еще два месяца назад 

разгуливавший «по узким улочкам Риги».

Никто не ответил, а через минуту все трое затихли: 

молодые засыпают мгновенно, им еще, как медным, слу-

жить до своего праздника, до своих ста дней!

Кто не тянул срочную, тот не поймет, что такое сто 

дней до приказа! А это значит, ты уже наполовину гра-

жданский человек. Это значит, министр обороны не 

только выбрал ручку, которой подпишет приказ об 

увольнении в запас твоего призыва, но и обмакнул ее в 

чернила. Не знаю, может быть, маршал подписывает 

свои приказы каким-нибудь потрясающим «паркером» 

с золотым пером, но так уж считается: сначала он выби-

рает себе ручку, потом обмакивает ее в чернила, затем 

делает несколько пробных росчерков и наконец ставит 

автограф на известном каждому солдату документе, где 

есть такие священные слова:

«В соответствии с законом СССР «О всеобщей воин-

ской обязанности» приказываю:

1. Уволить из рядов Советской Армии, Военно-Мор-

ского Флота, пограничных и внутренних войск в запас в 

октябре — декабре 198... г. военнослужащих, сроки дей-

ствительной военной службы которых истекают до 

1 января 198... г.»

Затем идет второй пункт — о новом призыве, а за 

ним третий:
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«Приказ объявить во всех ротах, батареях, эска-

дрильях и на кораблях».

Трижды, стоя в строю, я слышал эти слова, трижды 

провожал «стариков» домой.

Через сто дней мой приказ!

Накануне всегда идут разговоры о том, что уж в ны-

нешнем году и приказ, и увольнение будут раньше обыч-

ного и что на это имеются веские внутри- и внешнепо-

литические причины. Слухам верят, хотя они еще ни 

разу не оправдались. Но так или иначе, а «дембель», 

говоря словами старшины Высовеня, «неотвратим, как 

смерть»!

Первыми узнают о приказе писари и сразу сообщают 

благую весть своим землякам. Под страшным секретом. 

Естественно, через полчаса об этом знает уже вся часть. 

Вскоре приказ появляется в печати, и начинается на-

стоящая охота за газетами. Неизвестно, каким образом, 

но только номера с текстом приказа исчезают даже из 

подшивок, хранящихся в кабинетах командира и зам-

полита полка. А ефрейтор Симаненок (он уволился 

весной) просто-напросто делал на этих газетах малень-

кий солдатский бизнес. Примерно через неделю после 

всеобщего ажиотажа, когда кое-кто отчаивался украсить 

свой дембельский альбом заветной вырезкой, Симане-

нок получал из дому здоровенную бандероль, набитую 

самыми разными газетами от одного-единственного 

числа. Понятно от какого. И еще: выпуск с приказом на 

первой полосе был единственным номером многотираж-

ки «Отвага», расходившимся мгновенно и полностью. 

В любое другое время нашу газету (ребята называют ее 

«Стой, кто идет?!») можно наблюдать в самом неожи-

данном виде и в самом неожиданном месте.
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Итак, узнав о приказе, «старики» мчатся в лес — 

ставить дембельские кресты, сколоченные доски или 

сучья, к которым прибиты дощечки с надписями. На-

пример:

Мл. сержант Коркин А. Ф.

1982–1984

Служи, сынок, как дед служил,

А дед на службу положил!

Главное — присобачить крест на дереве как можно 

выше. В прошлом году один «старик»-верхолаз грохнул-

ся и попал не домой, а в госпиталь.

Вечером события разворачиваются следующим об-

разом: у «стариков» к приказу всегда припасены трас-

серы и сигнальные ракеты, поэтому, как только стемне-

ет, то в одном, то в другом месте небо прошивают огнен-

ные пунктиры. Офицеры бранятся, принимаются искать 

виноватых, но больше для виду, ибо все понимают: таков 

давний солдатский обычай.

Но самое главное начинается после отбоя: «старики», 

которые с этой минуты становятся «дембелями», возво-

дят всех остальных в очередные звания неписаной ка-

зарменной иерархии. Делается это при помощи обык-

новенного уставного ремня. Каждый получает по кон-

кретному месту столько ударов, сколько месяцев отдано 

родным Вооруженным силам.

Когда я учился в школе, у нас был преподаватель 

истории — жуткий зануда. Он всегда заканчивал урок 

предложением начертить «табличку на полстранички» 

и таким образом закрепить новый материал. С тех пор 
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я могу свести к табличке все что угодно, даже нашу сол-

датскую жизнь. Выглядеть это будет примерно так*:

Срок службы 
(в месяцах)

Наименование 
солдатского 
сословия

Права и обязанности

1–6 «Салага», 
«сынок», «дух» 
и т. д.

Обязан во всем беспреко-
словно подчиняться 
старослужащим

6–12 «Скворец», 
«шнурок» 
и т. д.

От «салаги» отличается 
только большим жизнен-
ным опытом и надеждой 
на будущие права

12–18 «Лимон», 
«черпак»

Руководит «салагами» 
и «скворцами», подчиня-
ется «старикам»

18 – день 
приказа

«Старик», 
«король», 
«дед» и т. д.

Океан прав. Подчиняется 
только командирам, 
но с чувством собственно-
го достоинства

День при-
каза — от-
правка домой

«Ветеран», 
«дембель» 
и т. д.

Гражданский человек, 
по иронии судьбы одетый 
в военную форму

«Старик» — это сладкий сон после подъема (пока 

не придет старшина), это лучший кусок за длинным 

солдатским столом, это право не поднимать ногу, когда 

батарея идет строевым шагом (за тебя колотят подо-

швами молодые), это полная свобода от мелкого быта 

и возможность полностью отдаться мечтам о «дембеле» 

(если надо, подошьет подворотничок или простирнет 

гимнастерку молодой), это... Это еще десятки различ-

* Примечание: отдельные детали и наименования могут 

варьироваться в соответствии с традициями той или иной 

части.
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ных привилегий, превращающих тебя в особое существо 

и придающих походке рассеянную величавость, а 

лицу — сонно-высокомерное выражение. Честно гово-

ря, большинством этих прав я не пользуюсь — не по 

мне... Не могу, например, как ефрейтор Зубов, заставить 

молодого всю ночь стирать мое «хэбэ», а потом косте-

рить за то, что гимнастерка к утру не высохла, хотя год 

назад то же самое проделывали с ним, Зубом. Но самое 

грустное и непонятное заключается в том, что всего 

лишь через год этот насмерть перепуганный Елин ста-

нет неторопливо-суровым двадцатилетним «стариком» 

и будет гонять такого же ошалевшего парня — свое се-

годняшнее подобие!

Но только ничего этого я не увижу: через сто дней 

приказ, потом самые томительные дни до отправки пар-

тии уволенных в запас, а потом... Я уже чувствую острый, 

волнующий запах «гражданки», и просыпаться, навер-

ное, в последнее время стал так рано, чтобы со вкусом 

помечтать о ней. Я почти два года не пил газировку из 

фыркающего автомата, не бродил по осенней Москве! 

Почти два года... Неужели прошло два года?!

2

Старшина Высовень останавливается 

перед строем, потягивается и с лязгом зевает. Но для 

чего нас все-таки подняли среди ночи?

Выстроившись в две шеренги, мы стоим вдоль осве-

щенных окон казармы. Над головой чернеет брезент 

ночного неба, весь в маленьких дырочках звезд. В окно 

видно, как замполит Осокин, дергая головой и наливаясь 

багровостью, распекает старшего лейтенанта Уварова, а 



Cто дней до приказа 13

тот молчит, играет желваками и вот-вот сломает малень-

кий, искусно скошенный вниз козырек спецфуражки.

— Это не служба, а цирк зажигает огни! — ворчит 

старшина Высовень. — Прыгаешь, как клоун.

У прапорщика медно-рыжие волосы и здоровенные 

кулаки, которыми, если использовать их в мирных це-

лях, можно забивать сваи.

— Товарищ старшина, — покачиваясь на мысках, 

ленивым голосом спрашивает рядовой Чернецкий. — 

Разрешите обратиться?

Валера Чернецкий, мой однопризывник, вычислитель 

взвода управления, пришел в армию со второго курса 

института, якобы по причине сложных философско-эти-

ческих исканий. Но я почему-то думаю, призвался он в 

результате банальной академической задолженности.

— Обращайся, — разрешает Высовень, несколько 

удивленный и настороженный уставной церемонностью 

Валеры.

— В какой связи нас подняли? — интересуется Чер-

нецкий. — Может быть, досрочно увольняют в запас?

— В честь ста дней! — добавляет Зуб.

— Домой теперь только через дисбат! — ласково по-

вторяет старшина свою странную угрозу.

— Не нравится мне все это! — тихо вступает в разго-

вор рядовой Камал Шарипов, наводчик нашего расче-

та. — Очень не нравится. Елки-моталки!

Когда два года назад мы познакомились с Камалом 

в карантине, куда он прибыл из высокогорного кишла-

ка, русский язык был ему почти неведом, а теперь Ша-

рипов владеет великим и могучим совершенно свобод-

но и особенно полюбил сильные выражения, уходящие 

корнями в самые рискованные глубины народного сло-

вотворчества.
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— А мне, мужики, сегодня дембель снился! — всту-

паю в общую беседу и я.

Но они словно не замечают меня. Ах, ну конечно, по 

приговору «стариковского» суда с этой ночи и до первой 

партии я поражен во всех правах и разжалован в «сала-

ги».

А ведь странный был сон, какой-то вывернутый на-

изнанку! И Лена... Она не снилась мне давным-давно, с 

тех самых пор...

— Батарея! — зычно командует старшина Высо-

вень. — Равняйсь! Смир-рно!!!

* * *

...Дома родня еще догуливала на моих проводах, в 

который раз пропуская перед чаем «по последней». Ба-

бушка и тетя Даша помогали на кухне маме мыть посу-

ду, а дядя Петя, по своему обыкновению выломившийся 

из компании в самый разгар торжества, лежал на диване 

и храпел, словно бенгальский тигр. На письменном сто-

ле возвышался набитый вещевой мешок, в духовке до-

ходила дорожная курица. Одним словом, от готовности 

к труду до готовности к обороне оставался всего шаг.

Я пошел провожать Лену до метро. Технички, орудуя 

большими, похожими на телеантенны щетками, уже 

заканчивали подметать мозаичные полы. Взявшись за 

руки, мы стояли на платформе, ожидая, когда в тоннеле 

покажутся огни поезда, потом в последний раз поцело-

вались по-настоящему, и Лена вошла в совершенно пу-

стой вагон. С резиновым стуком сомкнулись двери, 

молоденький машинист, значительно взглянув на меня, 

легко впрыгнул в кабину и крикнул кому-то: «Вперед!»
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Вернувшись домой, я долго не мог заснуть и даже 

выходил на лестничную площадку покурить. Когда же 

я снова лег, в комнату заглянул отец и сказал:

— Ишь, разволновался. Подумаешь — два года! Рань-

ше двадцать пять лет служили! Или ты из-за Ленки?

Недоумевая, как это люди служили по двадцать пять 

лет, я уснул...

...Наутро, еще затемно, мама, отец и я пришли, а го-

воря точнее, прибыли на стадион «Замоскворечье». 

В моем кармане лежала изукрашенная печатями повест-

ка, в которой говорилось, что я призван на действитель-

ную военную службу и зачислен в команду №44. Кроме 

того, согласно повестке, я был одет по сезону в исправ-

ную одежду и обувь (отцовское вытершееся пальто и 

старые суконные ботинки), имел короткую прическу, а 

также имел при себе пару нательного белья, полотенце, 

вещевой мешок для укладки личных вещей, ложку, 

кружку и туалетные принадлежности. Кроме того, я 

имел бледный вид человека, которого уносит течением 

судьбы в неизведанном направлении.

Вокруг пульсировала толпа призывников и прово-

жающих, напоминавшая народные гулянья в районном 

ПКиО. Бренчали гитары, всхлипывали баяны, времена-

ми толпа образовывала круг, в который, визжа, как «ско-

рая помощь», влетала какая-нибудь тетка и с частотой 

отбойного молотка исполняла неразборчивые частушки. 

Периодически кто-то взрывался «не-плачь-девчонкой», 

но довольно быстро запутывался в словах. Волосатый 

парень рвал гитарные струны и пел заунывно-тоненьким 

голосом:

Только две зимы, только две весны

Ты в кино с другими не ходи-и-и...


