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Предисловие 

СПОЙЛЕРЫ

-…Как не вернетесь? — мама молчала с ми-

нуту, потом отключилась, так и не ска-

зав ни слова.

За три месяца до этого я закрыла дверь своей 

питерской квартиры и сообщила родным, что еду 

с детьми в отпуск. 

Судьба влепила мне здоровенную оплеуху — 

неплохой знак, что пора решиться на перемены. 

Я, столкнувшись сначала с предательством, а после 

с подлым поведением самого близкого человека, ре-

шилась на отчаянный шаг — развод и переезд в дру-

гую страну.

В тот момент не было никакого вдохновения 

и драйва — только рухнувшие надежды и решение 

сбежать, чем дальше, тем лучше. Попытки собрать 

себя, вдребезги разбитую предательством, починить 

сломанное и исправить безнадежно испорченное. 

Впереди ждали одиночество, поиск работы. 

Выживание и адаптация в другой стране… и полней-

шая неизвестность — как будто посреди спектакля 

автор вдруг поменял сценарий так, что развязка, 
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к которой все закономерно и предсказуемо шло, 

стала неожиданностью для самих актеров. И вот 

приходится на ходу импровизировать, выдумывать 

реплики. Сюжет, который предполагался в других 

декорациях и с другими актерами в главных ролях, 

постоянно выходит из-под контроля и живет своей 

жизнью, вопреки законам жанра.

Для начала был план из двух пунктов: осмо-

треться и попытаться. 

Так себе стратегия, авантюрная.

И первый шаг был прямо в пустоту: я оказалась 

в полнейшей неизвестности — одна за границей, 

в незнакомом городе, где раньше никогда не бывала 

и где не было ни одного знакомого человека. 

Зато со мной было четверо моих детей: трина-

дцатилетняя барышня, девятилетняя кудряшка, неж-

ный хлопчик пяти лет от роду и годовалый младе-

нец. У каждого из нас было по маленькому рюкзачку 

с одеждой, зубные щетки, а у меня к этому набору — 

еще две кредитные карточки и горячее желание по-

строить новую жизнь.

Получилось или нет — не знаю. Эту новую 

жизнь я еще изо всех сил строю. Но главное — я живу. 

Просыпаюсь каждое утро с благодарностью себе то-

гдашней. Растерянной, отчаявшейся, но решившейся 

шагнуть в неизвестность. Своим замечательным де-

тям, поддержавшим мать-авантюристку в безумной 

затее. И всем, кто мне на этом пути встретился. 

А начиналось это приключение так…
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 ЕЖ — ПТИЦА ГОРДАЯ

Я зареванная сидела в подъезде, оплакивая хруп-

кость надежд, планов, отношений и человече-

ского тела. Спиной ощущала холод стены и ледяной 

кафель пола, слабый запах хлорки — как в бассейне 

или операционной. Тусклый зеленоватый свет и мое 

жалкое поскуливание, отдающееся гулким эхом.

Я баюкала распухшую руку — сломанную, как 

позже оказалось… и не могла решиться на теле-

фонный звонок. Он означал бы конец. Собственно, 

финал этой драмы уже состоялся, оставалось только 

признать, что все уже рухнуло. 

Но я отказывалась верить. Отказывалась наби-

рать номер. Только сидела и рыдала, размазывая 

по лицу слезы.

Свежее предательство похоже на травматиче-

скую ампутацию. Как будто тебе внезапно оторва-

ло руку или ногу: только что это было частью тебя, 

естественным продолжением. Да, без нее ты смо-

жешь жить, но будешь уже немножко не ты. И еще 

даже не болит. Боль будет потом. Много боли. А сей-

час ты видишь ее — вот она, рядом, но уже чужая, 

безжизненная. И понимаешь, что ничего не будет 

по-прежнему. Не прирастет, а даже если и удастся 
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приладить, будет чужим и мертвым, с уродливыми 

шрамами, с вечной болью и ожиданием, что не при-

живется, откажет… предаст.

Там, за дверью, осталась моя жизнь. Все, о чем 

мечтала, на что строила планы, с чем связывала на-

дежды и будущее. 

Там было тепло.

Там был любимый человек, который обещал 

быть рядом в горе и радости. Согревать, оберегать 

и заботиться.

И который уничтожил и растоптал все, что 

было дорого и свято.

Прямо сейчас он прошел ту точку невозврата, 

после которой только чернота и вечный холод, как 

в Дантовом аду… 

Только вместо ледяного озера Коцит этот мрач-

ный подъезд, где воняет хлоркой и мокрыми тряп-

ками, меня трясет от холода и нервяка, к горлу под-

катывает тошнота...

Бежать. Бежать без оглядки.

♥ ♥ ♥

Сначала я уехала в другой город к своей даль-

ней родственнице. Туда, где он точно не будет нас 

искать. Он и не искал. Плевался ядом в эсэмэсках, 

угрожал уничтожить, грозил отобрать детей, требо-

вал забрать из полиции заявление.

Я была раздавлена, дезориентирована и совер-

шенно беспомощна — со сломанной рукой и четырь-

мя детьми, младшей из которых едва исполнился год.

И тогда я решилась на самый отчаянный посту-

пок в моей жизни — эмиграцию.

Многие мои решения со стороны кажутся 

спонтанными. 
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Вот и сейчас — от момента, когда я приняла 

решение бежать, до его реализации прошло чуть 

больше двух месяцев.

Но в действительности идею переезда я вына-

шивала давно. Даже, скорее, не вынашивала, я ле-

ниво размышляла: вот было бы неплохо поехать… 

Там хорошо, мне там нравится, текут молочные реки 

в кисельных берегах, а по улицам ходят улыбчивые 

поляки и говорят свое пши-пше, и от этого на душе 

тепло. Время от времени закидывала удочки: смо-

трела сайты с арендой квартир и вакансиями, при-

кидывала, что могла бы делать… Потом закрывала 

эти странички, решая, что пока, пожалуй, ничего — 

возможно, на пенсии, когда я уже буду богатой и со-

стоявшейся, куплю маленький домик с крошечным 

садиком и буду разводить гортензии. 

А потом опять, вдохновившись какой-то исто-

рией, начинала планировать.

Мне не было плохо в России, из которой я хо-

тела уехать. Зато мне было хорошо в Польше, где 

я мечтала жить.

Но, как обычно, от мечты до реальности была 

целая пропасть, вечно что-то мешало: работа, дети, 

ипотека… всегда тысячи причин найдутся, чтобы 

не исполнять задуманное. А потом сказать: «да что 

там… куда мне уже?» — и мучиться, представляя, 

как могло бы получиться.

У меня таких внутренних возражений было 

много. Начиная от «уже поздно начинать сначала» 

до «ну у меня же четверо детей, куда я с ними?».

С переездом, кстати, мне всегда было значи-

тельно проще, чем со сменой работы. По крайней 

мере привычнее. Я переезжала в общей сложности 

18 раз. Сначала с родителями — папа военный, 

обычная история. А потом уже сама инициировала 
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перемены, видимо, заразившись идеей кочевой 

жизни. Это так здорово — открывать новые места, 

изучать города, узнавать этот огромный мир и жить 

там, где тебе хорошо и комфортно.

Но, пожалуй, это был первый переезд, проник-

нутый таким драматизмом.

Наверное, потому что начался он с отрезвляю-

щего пинка, придавшего мне достаточно ускорения, 

чтобы решиться на столь глобальную перемену.

Я хотела убежать настолько далеко, чтобы сте-

реть из памяти все следы предыдущей жизни.

В прежней оставались хорошая работа, семья, 

друзья.

В новой — полная неизвестность.

Да, я знаю эти набившие оскомину истины «от 

себя не убежишь» и «куда бы мы ни переезжали, 

мы берем с собой себя».

Я и не пыталась убежать от себя или от про-

блем, с собой мне было вполне комфортно. Скорее, 

хотелось разорвать все связи с прошлым. Не ходить 

по этим улицам, которые навевают воспоминания. 

Не жить в этой квартире, где растили детей, строили 

планы на будущее… где мы вместе делали ремонт — 

смеясь, мазали друг друга краской или азартно укла-

дывали ламинат за полчаса до поезда. Таксист злился 

и писал гневные эсэмэски, а мы пытались приладить 

последний ряд и потом всю дорогу хохотали, что это 

было бы самое глупое опоздание в нашей жизни… 

Я хотела закрыть ту дверь, за которой была так 

счастлива.



 РЕШИТЬСЯ И ПРЫГНУТЬ

Бегство ведь как рождение — тоже через боль 

и страх, через пустоту и потери. Из теплого, мяг-

кого и уютного — в холод и яркий свет, ошеломляю-

щие звуки и пугающую неизвестность.

Правда, место, в которое я замыслила свой от-

чаянный побег, не было совсем уж чужим и незнако-

мым — историческая родина, страна моих предков. 

Я мечтала жить в Польше с того момента, как впер-

вые увидела и влюбилась в нее. Примеряла эту стра-

ну на себя, пробовала на вкус, знала ее маленькие 

секреты и бесконечно ею любовалась. Она была для 

меня как Изумрудный город для героев волшебной 

сказки: да, путь туда труден и опасен, но только там 

можно найти то, что нужно. Вот и я много лет где-то 

блуждала в твердой уверенности, что однажды туда 

доберусь и останусь навсегда. А по дороге обрету 

смелость, мозги и любящее сердце.

Впервые я приехала туда в начале 2000-х, 

а потом ездила при любой возможности — в гости, 

на каникулы, в отпуск, на учебу, на конференции, 

и каждый раз как будто возвращалась домой, словно 

обещала ей и себе: «Ну-ну, дорогая, потерпи немно-

го, совсем скоро мы будем вместе…» 


