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Трудно пройти по острию

бритвы; так же труден, гово-

рят мудрецы, путь, ведущий к

спасению.

Катха Упанишады

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

Никогда еще я не начинал писать роман с таким

чувством неуверенности. Да и романом я называю эту

книгу только потому, что не знаю, как иначе ее назвать.

Сюжет ее беден, и она не кончается ни смертью, ни

свадьбой. Смертью кончается все, так что она — есте-

ственное завершение любого сюжета, но и брак — не-

плохая развязка, и напрасно умудренные скептики из-

деваются над так называемым счастливым концом. Не

что иное, как здравый инстинкт подсказывает рядовому

человеку, что, поженив героев, автор вполне может по-

ставить точку. Если мужчина и женщина после каких

угодно перипетий обретают друг друга, значит, они вы-

полнили свою биологическую функцию, и интерес пе-

реключается на то поколение, что идет им на смену. А я

вот оставляю моих читателей в неведении. Эта книга

содержит мои воспоминания о человеке, с которым я

непосредственно сталкивался лишь через большие про-

межутки времени, и я мало осведомлен о том, что он

делал между нашими встречами. Как беллетрист, я бы

мог, вероятно, заполнить эти пробелы достаточно убе-

дительно и таким образом сделать мое повествование

более связным; но мне не хочется этим заниматься. Я

хочу писать только о том, что мне доподлинно известно.

© Перевод. М. Лорие, наследники, 2009
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Много лет тому назад я написал роман под назва-

нием «Луна и грош». В нем я вывел знаменитого фран-

цузского художника Поля Гогена и, пользуясь правом

писателя на вымысел, сочинил целый ряд эпизодов,

чтобы полнее обрисовать характер, который создал,

исходя из скудных фактических данных, бывших в мо-

ем распоряжении. В настоящей книге я и не пробовал

повторить этот опыт. Чтобы не ставить в неловкое по-

ложение людей, которые еще живы, я только дал дей-

ствующим лицам моей повести вымышленные имена и

вообще позаботился о том, чтобы их нельзя было уз-

нать. Человек, о котором я пишу, не знаменит. Воз-

можно, он никогда не прославится. Возможно, уйдя из

жизни, он оставит о своем пребывании на земле не бо-

лее заметный след, чем камень, брошенный в реку, ос-

тавляет на поверхности воды. Тогда если мою книгу

вообще будут читать, то только как литературное про-

изведение, более или менее интересное. Но возможно

и то, что влияние, которое оказывает на окружающих

образ жизни, избранный моим героем, и необычайная

сила и прелесть его характера будут распространяться

все шире, и со временем, пусть через много лет после

его смерти, люди поймут, что между нами жил человек

поистине выдающийся. Тогда станет ясно, о ком я пи-

шу в этой книге, и те, кому захочется хоть что-нибудь

узнать о ранней поре его жизни, найдут здесь чем по-

живиться. Думаю, что для биографов моего друга книга

эта при всех ее недочетах послужит ценным источни-

ком информации.

Разговоры, приведенные в этой книге, не следует

воспринимать как стенограммы. Я никогда не записы-

вал того, что говорилось в тот или иной день, но у меня

хорошая память на все, что меня лично касается, и,

хотя разговоры эти я воспроизвожу своими словами,

суть сказанного, думается мне, передана верно. Выше я

отметил, что ничего в этой книге не сочинил; здесь тре-
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буется некоторая оговорка. Я допустил ту же вольность,

какую допускали историки со времен Геродота: вло-

жил в уста моих персонажей речи, которых сам не слы-

шал и не мог слышать. Сделал я это с той же целью, что

историки, — чтобы придать живость и правдоподобие

сценам, которые, будь они только описаны, оставили

бы читателя равнодушным. Я хочу, чтобы мои книги

читали, и не считаю зазорным по мере сил этого доби-

ваться. Сообразительный читатель с легкостью обнару-

жит, где именно я прибегаю к этой уловке, и его дело

принять ее или отвергнуть.

Приступаю я к этой работе с опаской и по другой

причине: люди, о которых мне предстоит говорить, —

по большей части американцы. Знание людей — во-

обще дело трудное, а по-настоящему знать можно, мне

кажется, только своих соотечественников. Ведь ни один

человек не существует сам по себе. Люди — это и стра-

на, где они родились, и ферма или городская квартира,

где они учились ходить, и игры, в которые они играли

детьми, и сплетни, которые им довелось подслушать, и

еда, которой их кормили, школа, где их обучали, спорт,

которым они увлекались, поэты, которых читали, и

Бог, в которого верили. Все это и сделало их такими,

как они есть, и все это нельзя усвоить понаслышке, а

можно постичь, только если сам это пережил. Если это

часть тебя самого. И оттого, что представителей дру-

гой нации знаешь только по наблюдениям со стороны,

очень трудно изобразить их убедительно на страницах

книги. Даже такому внимательному и тонкому наблю-

дателю, как Генри Джеймс, к тому же сорок лет про-

жившему в Англии, не удалось изобразить ни одного

англичанина так, чтобы в него можно было до конца

поверить. Сам я никогда и не пробовал писать ни о

ком, кроме англичан, разве что в нескольких коротких

рассказах — в этом жанре можно обойтись без углуб-

ленных характеристик. Даешь читателю общие конту-
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ры, а подробности пусть додумывает сам. Могут спро-

сить, почему, если я превратил Поля Гогена в англича-

нина, я не поступил так же с героями этой книги. Отве-

тить на это просто: потому что не мог. Они тогда стали

бы другими людьми. Я не утверждаю, что они — амери-

канцы, какими те себя видят; они — американцы, уви-

денные глазами англичанина. Я не старался передать

особенности их речи. Английские писатели, пытаю-

щиеся это делать, терпят неудачу точно так же, как аме-

риканские писатели, когда пытаются изобразить, как

говорят в Англии. Особенно много опасностей таит в

себе разговорный язык. В своих английских вещах Ген-

ри Джеймс много им пользовался, но всегда не совсем

так, как англичане, почему и диалог у него не произво-

дит впечатления естественной легкости, к чему он стре-

мился, а сплошь и рядом режет слух английскому чита-

телю.

II

В 1919 году, по дороге на Дальний Восток, я ока-

зался в Чикаго и по причинам, не имеющим никакого

касательства к этой повести, задержался там недели на

три. Незадолго до того вышел в свет один мой роман.

Роман имел успех, и не успел я прибыть в Чикаго, как

ко мне явился интервьюер. На следующее утро у меня

зазвонил телефон. Я поднял трубку.

— Это говорит Эллиот Темплтон.

— Эллиот? Я думал, вы в Париже.

— Нет, я здесь, гощу у сестры. Приезжайте к нам

сегодня завтракать.

— С удовольствием.

Он уточнил время и дал мне адрес.

С Эллиотом Темплтоном я был знаком пятнадцать

лет. Сейчас, когда ему шел шестой десяток, это был
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высокий, представительный мужчина с правильными

чертами лица и густыми волнистыми волосами, посе-

девшими лишь настолько, чтобы придать ему еще бо-

лее аристократический вид. Одевался он безупречно.

Галстуки покупал у Шарве, а костюмы, обувь и шля-

пы — в Англии. В Париже он снимал квартиру на левом

берегу Сены, на фешенебельной улице Сен-Гийом.

Люди, не любившие его, говорили, что он делец, одна-

ко он гневно отметал такое обвинение. У него был вкус,

были знания, и он не отрицал, что в минувшие годы,

когда он только что поселился в Париже, ему случалось

давать советы богатым коллекционерам, пополнявшим

свои собрания картин; а когда благодаря своим связям

в обществе он узнавал, что какой-нибудь обедневший

высокородный француз или англичанин не прочь про-

дать первоклассную картину, охотно сводил его со зна-

комым экспертом из американского музея, которому,

как ему было известно, как раз требовался высокий об-

разец работы данного мастера. Во Франции, да и в Анг-

лии тоже, имелось немало старинных семейств, в силу

обстоятельств вынужденных расставаться то с подпис-

ным столиком-буль, то с конторкой собственноручной

работы Чиппендейла, и представители этих семейств

бывали рады познакомиться с культурным, прекрасно

воспитанным человеком, который мог им в этом по-

мочь, деликатно и без огласки. Естественно было пред-

положить, что Эллиоту кое-что перепадало от этих сде-

лок, но упоминать об этом было бы бестактно. Злые

языки утверждали, что в его квартире любая вещь про-

дается и что стоит ему угостить богатых американцев

отличным обедом с марочными винами, как из его гос-

тиной исчезают два-три ценнейших рисунка либо вме-

сто секретера-маркетри появляется новый, лакирован-

ный. Когда его спрашивали, куда пропала та или иная

вещь, он очень правдоподобно объяснял, что она его не

вполне удовлетворяла и он обменял ее на другую, более
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высокого качества. И добавлял, что скучно все время

иметь перед глазами одно и то же.

— Nous autres amеricains, — мы, американцы, — го-

ворил он, — любим разнообразие. В этом и наша сила,

и наша слабость.

Некоторые американцы, наезжавшие в Париж, уве-

ряли, что знают про него решительно все, что он из

очень бедной семьи, и если сейчас живет так широко,

то лишь потому, что сумел проявить большую ловкость.

Я не знаю, сколько у него было денег, но титулованный

домовладелец, безусловно, брал с него за квартиру не-

дешево и произведений искусства в ней хватало. По

стенам висели рисунки великих французских худож-

ников: Ватто, Фрагонара, Клода Лоррена, на паркет-

ных полах раскинулись во всей своей красе ковры из

Савоннери и Обюссона, а в гостиной стоял обитый вы-

шитым атласом гарнитур в стиле Людовика XV, такой

изящный, что в свое время им и впрямь, как он утверж-

дал, могла владеть мадам де Помпадур. Во всяком слу-

чае, Эллиот мог позволить себе не искать заработка и

вести жизнь, по его мнению, подобающую джентльме-

ну; а откуда у него взялись на это средства — о том

поминали только те, кто был готов с ним раззнакомить-

ся. Избавленный, таким образом, от материальных за-

бот, он целиком отдался своей главной страсти — про-

движению по общественной лестнице. Деловые связи с

неимущими вельможами как во Франции, так и в Анг-

лии добавились к тем первым зацепкам, которые у него

оказались, когда он молодым человеком прибыл в Ев-

ропу с рекомендательными письмами. Некоторые из

этих писем были адресованы американкам, породнив-

шимся с европейской знатью, и тут помогло его проис-

хождение: он был из старой виргинской семьи, и один

из его предков по материнской линии поставил свою

подпись под Декларацией независимости. У него бы-

ла приятная внешность, он хорошо танцевал, недурно
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стрелял, прекрасно играл в теннис. Ему везде были

рады. Он не скупился на цветы и на коробки дорогих

шоколадных конфет; у себя принимал редко, но всегда

с выдумкой. Богатым американкам нравилось, когда

их возили в богемные ресторанчики Сохо и в бистро

Латинского квартала. Он всегда был готов к услугам и

выполнял любые просьбы, даже самые обременитель-

ные. Не жалея сил, он ублажал стареющих дам и вскоре

стал вхож в многие чопорные особняки на правах об-

щего любимца, ami de la maison*. Любезности его не

было границ. Он и не думал обижаться, если его при-

глашали в последнюю минуту, лишь потому, что кто-то

другой из приглашенных подвел хозяев, и за столом его

можно было посадить рядом с очень скучной старухой,

не сомневаясь, что он будет с ней отменно остроумен и

обходителен.

За два-три года он перезнакомился со всеми, с кем

стоило познакомиться молодому американцу, — как в

Лондоне, куда он отправлялся в конце сезона и откуда

осенью ездил гостить в загородные поместья, так и в

Париже, где он обосновался. Дамы, которые первыми

ввели его в общество, с удивлением обнаруживали, как

быстро разросся круг его знакомств. Это вызывало у

них смешанные чувства. С одной стороны, им было

приятно, что их молодой протеже не обманул ожида-

ний, с другой — немного досадно, что он так близко

сошелся с людьми, с которыми сами они поддержива-

ли лишь чисто официальные отношения. Хоть он по-

прежнему бывал им полезен и всегда готов услужить,

невольно закрадывалась мысль, не использовал ли он

их как ступеньки в своей светской карьере. Они подо-

зревали в нем сноба. И не без оснований. Конечно, он

был сноб и даже не стыдился этого. Он готов был пре-

* Друга дома (фр.).
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терпеть любой афронт, снести любую насмешку, про-

глотить любую грубость, лишь бы получить приглаше-

ние на раут, куда жаждал попасть, или быть представ-

ленным какой-нибудь сварливой старой аристократке.

Он был неутомим. Наметив себе добычу, он преследо-

вал ее с упорством ботаника, разыскивающего редкост-

ную орхидею, невзирая на наводнения, землетрясения,

лихорадки и враждебных туземцев. Война 1914 года по-

зволила ему окончательно утвердиться. Он был зачис-

лен в санитарную часть, служил сперва во Фландрии,

потом в Аргонне, а через год вернулся с красной лен-

точкой в петлице и был назначен на ответственный

пост в Красном Кресте в Париже. К тому времени он

уже был состоятельным человеком и щедро жертвовал

на добрые дела под эгидой разных влиятельных лиц.

Он всегда был готов поставить свой безупречный вкус

и организаторские способности на службу любого бла-

готворительного начинания, достаточно широко раз-

рекламированного. Он стал членом двух самых недо-

ступных парижских клубов. Для высокопоставленных

французских дам он был теперь се cher Elliott*. Он до-

стиг желанных высот.

III

Я познакомился с Эллиотом, когда был заурядным

молодым писателем, и он не удостоил меня внимани-

ем. У него была отличная память на лица, и, встречаясь

со мной, он сердечно пожимал мне руку, однако не

выказывал желания сойтись со мной ближе, а если я

попадался ему на глаза, скажем, в опере, где он был с

каким-нибудь титулованным приятелем, мог и вовсе

меня не заметить. Но потом я как-то сразу приобрел

* Наш милый Эллиот (фр.).
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известность как драматург и убедился, что его отноше-

ние ко мне потеплело. Однажды я получил от него за-

писку с приглашением позавтракать в отеле «Кларидж»,

где он останавливался, когда бывал в Лондоне. Обще-

ство собралось небольшое и не самое шикарное, и у

меня создалось впечатление, что Эллиот ко мне приме-

ривается. Однако благодаря успеху моих пьес у меня

появилось много новых друзей, и мы стали встречаться

чаще. Тут я как-то провел несколько осенних недель в

Париже и встретил его у одних общих знакомых. Он

спросил, где я остановился, и через несколько дней я

снова получил приглашение на завтрак — на этот раз у

него дома, а приехав, с удивлением убедился, что об-

щество у него собралось самое изысканное. Мысленно

я посмеялся. Мне было ясно, что с присущим ему безо-

шибочным светским чутьем он сообразил, что в Анг-

лии я как писатель не бог весть какая персона, тогда

как во Франции, где писателю создает престиж сама

его профессия, — другое дело. В последующие годы мы

сошлись ближе, хотя друзьями так и не стали. Едва ли

Эллиот Темплтон вообще мог стать кому-нибудь дру-

гом. Люди интересовали его только с точки зрения их

места в обществе. Когда я бывал в Париже или он в

Лондоне, он продолжал приглашать меня на обеды,

если требовался лишний мужчина или предстояло при-

нимать путешествующих американцев. Среди них, как

я подозревал, бывали и прежние его клиенты, и незна-

комые ему люди, направленные к нему с рекоменда-

тельными письмами. Это был его крест. Он чувствовал,

что должен что-то для них сделать, а вместе с тем ему

вовсе не улыбалось знакомить их со своими знатными

друзьями. Проще всего было, конечно, накормить их

обедом и сводить в театр, но и это порой оказывалось

затруднительно, поскольку все вечера у него были

обычно расписаны на три недели вперед, да и не вери-

лось ему, что они этим удовлетворятся. Со мною, как с
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писателем, он особенно не церемонился и не прочь был

мне поплакаться.

— В Америке любого готовы снабдить рекоменда-

тельным письмом. Я не говорю, сам я всегда рад пови-

дать земляков, но почему я должен навязывать их об-

щество моим друзьям?

Он пробовал отделаться корзинами роз и огромны-

ми коробками конфет, но иногда этого оказывалось

мало. И вот тогда он немного наивно, если учесть то,

что он перед тем мне говорил, приглашал меня на обед.

«Они просто жаждут с вами познакомиться, — пи-

сал он, чтобы мне польстить. — Миссис Такая-то очень

культурная женщина и ваши книги знает буквально

наизусть».

А затем миссис Такая-то сообщала мне, что ей

ужасно понравился мой роман «Мистер Перрен и мис-

тер Трэйл», и поздравляла с успехом моей пьесы «Мол-

люск». Роман этот написал Хью Уолпол, а пьесу —

Хьюберт Генри Дэвис.

IV

Если у читателя создалось впечатление, что Эллиот

Темплтон был препротивный тип, значит, я не отдал

ему должное.

Прежде всего он был serviable, что в переводе с

французского означает примерно: добрый, обязатель-

ный, готовый помочь. Он был великодушен, и если в

начале своей карьеры задаривал знакомых цветами,

конфетами и сувенирами, безусловно, не без задней

мысли, то продолжал в том же духе и тогда, когда на-

добность в этом отпала. Он любил делать подарки. Он

был гостеприимен. Повар его был одним из лучших в

Париже, и можно было не сомневаться, что к столу бу-

дут поданы самые ранние овощи и фрукты. Его вина
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свидетельствовали об отменном вкусе хозяина. Прав-

да, гостей он выбирал главным образом по признаку их

положения в обществе, однако заботился и о том, что-

бы среди них оказалось хотя бы двое чем-либо инте-

ресных, так что скучно у него почти никогда не бывало.

Многие смеялись над ним у него за спиной, называли

его бессовестным снобом, но приглашения принимали

охотно. По-французски он говорил правильно и сво-

бодно, с безукоризненным произношением. По-анг-

лийски приучил себя говорить как англичане, так что

лишь очень чувствительное ухо время от времени улав-

ливало в его речи американские интонации. Он был

отличным собеседником, если только не давать ему раз-

глагольствовать про герцогов и герцогинь; но теперь,

когда положение его было прочно, он даже о них по-

зволял себе поговорить забавно, особенно с глазу на

глаз. Он умел позлословить, а уж сплетни, ходившие

про этих высокопоставленных личностей, знал все до

одной. Это он сообщил мне, кто отец последнего ре-

бенка принцессы Н. И кто любовница маркиза Д. Даже

Марсель Пруст, по-моему, был осведомлен об интим-

ной жизни аристократии не лучше, чем Эллиот Темпл-

тон.

Бывая в Париже, я часто с ним завтракал — когда у

него, когда в ресторане. Я люблю бродить по антиквар-

ным лавкам — изредка покупаю что-нибудь, а чаще

просто гляжу, — и Эллиот с радостью сопровождал

меня в этих походах. Он по-настоящему любил краси-

вые вещи и знал в них толк. Кажется, не было в Париже

такой антикварной лавки, о которой бы он не слышал,

с владельцем которой не был бы на короткой ноге. Он

обожал вести переговоры и, пускаясь в путь, преду-

преждал меня:

— Если вам что-нибудь приглянется, не вздумайте

покупать сами. Вы только дайте мне знак, остальное я

беру на себя.


