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ПОРОГА





ОТ АВТОРА

...Две ступеньки ведут к резной овальной двери в кабинет 
Михаила Афанасьевича на Большой Пироговской улице. Он сидит 
у окна. В комнате темновато (первый этаж), а я стою перед ним 
и рассказываю все свои злоключения и переживания за несколько 
лет эмиграции, начиная от пути в Константинополь и далее.

Он смотрит внимательным и  требовательным глазом. 
Ему интересно рассказывать: задает вопросы. Вопросы эти пи-
сательские:

– Какая толпа? Кто попадается навстречу? Какой шум 
слышится в городе? Какая речь слышна? Какой цвет бросается 
в глаза?..

Все вспоминаешь и понемногу начинаешь чувствовать себя 
тоже писателем. Нахлынули воспоминания, даже запахи.

– Дай мне слово, что будешь все записывать. Это интересно 
и не должно пропасть. Иначе все развеется, бесследно сотрется.

Пока я говорила, он намечал план будущей книги, кото-
рую назвал «Записки эмигрантки». Но сесть за нее сразу мне не 
довелось.

Вся первая часть, посвященная Константинополю, расска-
зана мной в мельчайших подробностях Михаилу Афанасьевичу 
Булгакову, и можно смело сказать, что она легла в основу его твор-
ческой лаборатории при написании пьесы «Бег»...
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КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Как ни тепло чужое море.  
Как ни красна чужая даль,  

Не ей поправить наше горе,  
Размыкать русскую печаль!

Николай Некрасов

Разве можно унести землю  
Родины на подошвах своих башмаков?

Жорж Дантон, когда друзья

предложили ему бежать

из тюрьмы за границу

Х рипло и, как мне показалось, зловеще прозвучал послед-
ний гудок. В утробе парохода что-то заворчало. Он дрогнул 

и стал медленно, словно конфузясь, бочком отходить от одес-

ской пристани. Еще кто-то, прощаясь, махал платком, еще кто-то 

кричал последние, уносимые ветром слова, но расстояние между 

пароходом и берегом неумолимо ширилось. Черная полоса воды 

все росла, росла, зачеркивая прошлое...

Французский пароход «Дюмон Дюрвиль», привезший 

в Одессу тех русских солдат, которые застряли во Франции еще 

со времени Первой мировой войны, принял на свой борт группу 

«русских ученых и писателей». Ученого среди них не было ни 

одного. Небольшой упитанный средних лет человек с округлыми 

движениями и миловидным лицом, напоминающим мордочку 

фокстерьера, – поэт Дон-Аминадо (Аминад Петрович Шполян-

ский) – вел себя так, будто валюта у него водилась в изобилии 

и превратности судьбы его не касались и не страшили.

Аминад Петрович старался держаться поближе к коммер-

санту Aгe, тоже попавшему в группу «русских ученых». Ага, кра-
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сивый, раскормленный караим, вез с собой жену, брата и хорошего 
круглого ребенка, плюс большой багаж и много брильянтов.

– Я пойду посмотрю, как отгружают мой большой багаж, – 
говорил он сочным баритоном, подходя то к одному, то к другому 
пассажиру.

«Большой багаж»! Этими словами как бы утверждалась 
прочность, незыблемость бытия. Остальным грузить было нечего: 
в легких чемоданчиках уместилось все их добро. Приват-доцент 
и публицист Миркин-Гецевич, ближайший помощник профессора 
Овсянико-Куликовского по выпуску в свет большой белогвар-
дейской газеты в Одессе, производил впечатление тоже человека 
налегке. Но все знали, что его богатый тесть, бывший столичный 
издатель Поляков, только что отбыл с семейством на «Ллойде 
Триестино» в Италию. «Да, но у Миркина – тесть! Тесть Мир-
кина», – слышалось то здесь, то там. У борта маячила длинная 
нескладная тощая фигура художника Николая Владимировича Ре-
мизова, известного по журналу «Сатирикон» как Ре-Ми. У этого, 
кроме таланта, бойкой жены Софьи Наумовны и увальня-пасынка 
Лени, ничего за душой не было...

Когда пассажиры разместились в трюме третьего класса – 
первый и второй сгорели еще на стоянке в Одессе, – установился 
свой, с мелкими заботами и интересами быт.

Но что бы ни говорили 
О том «Дюмон Дюрвиле», 
Забуду ль славный трюм? 
Рагу из обезьяны – 
Вот жизни нашей планы, 
Вот смысл всех наших дум.

Это подражание Вере Инбер:

...И что б ни говорили о баре Пикаддили, 
Но это славный бар?..
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и коллективное творчество по пути из Одессы в Констан-

тинополь. «Рагу из обезьяны» – мясные консервы, прозванные 

так во французской армии...

В наступивших сумерках стало особенно грустно, и показа-

лось, что прошлого не было. Не было ни семьи, ни школьных лет, 

ни Петербурга – ничего. Просто посадили на этот потрепанный 

пароход и сказали: «Живи!» А как жить?..

По палубе прохаживался Дон-Аминадо с  мадам Агой. 

Он интимным голосом декламировал Блока. Она поеживалась 

и втягивала голову в воротник пальто, как будто ей щекотали шею.

Ты в синий плащ тихонько завернулась, 
В сырую ночь ты из дому ушла, –

слышался голос Дона-Аминадо...

Кавака – первая остановка при въезде в Босфор. Здесь ка-

рантин.

Февраль. Дождит. Холодно. Страшная негритянка тащит 

меня под душ. Я сопротивляюсь. Мы примиряемся на том, что она 

слегка мочит мне волосы – «для начальства», «pour les chefs», – 

говорит она.

Здесь же у ехавшего с нами графа Сумарокова украли брю-

ки. Он ходил завернутый в плед как в тогу. Пожилой, высокий, 

седовласый, импозантный человек. Так должен выглядеть предсе-

датель какого-нибудь аристократического фешенебельного клуба.

Жена – миловидная, когда-то пепельная блондинка, недо-

уменно взирающая на окружающее, растерянная женщина, как 

будто ее прямо из кареты с выездным лакеем пересадили в наш 

грязный трюм...

Прошли Босфор. Налюбовались мраморными дворцами, 

лодками, причаленными прямо под балконами, причудливыми 

лестницами, заманчиво спускающимися среди садов к водам 

пролива.
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И наконец, пароход причалил. Галатская пристань. Мутная 
вода стального цвета, усеянная апельсинными корками. Яркие 
пятна фесок. Мост с пестрой многоязычной толпой. По его кра-
ям – сборщики «пара» (самая мелкая турецкая монета): налог за 
переход через мост, соединяющий Перу и Галату со Стамбулом. 
Сборщики в одинаковых балахонах неопределенного цвета. Мо-
неты опускают в кружки. (На фотографии 80-х годов прошлого 
века сборщики в белых халатах, но без кружек. А проходящие 
женщины в платьях с турнюрами, что помогло мне датировать 
фотографию.)

Галата – деловая часть города: банки, пристани, притоны 
и знаменитая галатская башня, сохранившаяся еще с крестовых 
походов.

Пе́ра – европейская часть Константинополя, самая шикар-
ная. На ней расположены посольства, лучшие магазины, отели. 
Улица Пера шириной с наш старый Арбат – с трамваями, ослами, 
автомобилями, парными извозчиками, пешеходами. Звонки про-
давцов лимонада. Завывают шарманки, украшенные бумажными 
цветами.

Стамбул  – исконно турецкий район. «Блистательная 
Порта» (Совет министров) расположена там. Турецкие дома 
с плотными жалюзи на окнах, со своей замкнутой, береженной 
от постороннего глаза жизнью, тоже там...

Наш пароход встречали разные люди, желавшие узнать, что 
же происходит у нас на родине. Вот тогда-то мы и познакомились 
с немолодым англичанином, мистером Тони. По происхождению 
русский, он провел всю свою жизнь в Англии и вспоминал о ней 
с пеной у рта. Теперь в Константинополе он ждал возможности 
уехать в Россию. Говорил он по-русски с сильным английским 
акцентом и выглядел как типичный британец. Что такое Россия, 
особенно взбаламученная революцией, он, конечно, представле-
ния не имел, но твердо стоял на своем решении. Волны беженцев 
его не смущали и не пугали. Должно быть, я приглянулась мистеру 
Тони: он усиленно и многократно звал меня поехать с ним и дело-
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вито говорил: «Со мной вы не пропадете». Вообще ни о каких 
чувствах, хотя бы даже простой симпатии, разговора не было.

Было удивительно посреди всей этой беженской свисто-
пляски вдруг увидеть человека, который бы так пламенно рвал-
ся в Россию. Интересно, как сложилась судьба этого немолодого 
упрямца...

С незамысловатым своим багажом попали мы (муж мой 
Василевский  – He-Буква  – и  я) в  барский особняк русского 
посольства на Пере. Для беженцев там освободили один зал. Спи 
на полу. Устраивайся как знаешь. Ищи пристанища где можешь. 
Под сверлящие презрительные взгляды «кавассов» – посольских 
служителей в униформах, украшенных золотым шитьем, – сначала 
мы разложили чемоданы, потом быстро сложили их. Мужчины 
разбрелись по городу и после недолгих поисков нашли гостиницу 
«Тиану» – злачное местечко, совсем близко от Перы.

Гостиница «Тиана», сдавленная с двух сторон многоэтаж-
ными домами, выглядела непривлекательно. На окнах ресторана 
изображена традиционная пивная кружка с пеной, льющейся 
через край, и скрещенными над ней союзными флажками. Улица 
узка и грязна. Снуют люди, надрывают горло продавцы каймака 
(это заквашенное особым способом буйволиное молоко, очень 
вкусно!), высоко задирая головы и шаря глазами по верхним эта-
жам. Если товар за день не распродан, каймакджи не постесняется 
закричать истошным голосом «каймаки!» среди глубокой ночи. 
Первое время мы все вскакивали и бросались к окнам.

– Амбуласи´, амбуласи´, амбуласи´, – исступленно бормочет 
продавец лимонов, примостившись на ступеньках соседнего дома. 
Помимо воли это слово впивается в мозг.

– Семи ´тие, семи ´тие, семи ´тие! – вторит ему мальчишка, 
предлагая прохожим обсыпанные тмином рогульки...

Владелец отеля, оборотистый потомок Антиноя, преподает 
танцы. Внизу, у окошечка, сидит его брат, исполняющий обязан-
ности портье. У стойки, в кафе, дежурит их горбатая сестра. Вся 
семья суетится. Все кричат друг на друга и ссорятся, ссорятся с утра 


