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Михаил Юдсон

ÑÒÐÀÍÀ ÃÓÁÅÐÌÀÍÈß

В начале было слово в самиздате, и слово было — «гарики». Четве-
ростишия Игоря Губермана, возникшие в застойное советское без-
временье, перепечатывались тайком, и переписывались за ночь от 
руки, и заучивались вхруст — в них братски обнимались краткость 
и талант, а самородный юмор соседствовал с самоиронией.

Живя легко и сиротливо,
блажен, как пальма на болоте,
еврей славянского разлива,
антисемит без крайней плоти.

Когда же Игоря Мироновича отправили на тюремные нары 
(за «ворованный воздух», как сморозил Мандельштам), ему и горя 
было мало. Губерман остался верен себе и в темнице сырой, сотво-
рив «Камерные гарики» — дивное хождение по мукам и радостям, 
свод притч четырехстрочных.

Не знаю вида я красивей,
чем в час, когда взошла луна,
в тюремной камере в России
зимой на волю из окна.

О, вечная российская зима и воля!.. А потом поэт по этапу по-
пал на лагерную зону, куда империи часто отсылают эзопов с на-
зонами — в рабство общих работ. Упорный Губерман воспринял 
советскую каторгу как увлекательную езду в незнаемое, попутно по-
родив поразительную прозу — «Прогулки вокруг барака». Про это 
зэковское произведение Булат Окуджава написал: «элегическая ис-
поведальность». И верно — элегия, полная гелия. Сквозь острож-
ную мглу и отчаяние размеренно и солнечно сочатся счастье бы-
тия, радужность надежд, вера в любовь к ближнему. И яростная, 
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языческая, Ярилова тяга свободного произрастания в краю снеж-

ных пирамид. Ведь поэзия, как известно — та же добыча Ра, священ-

ная жертва, ежели принять сибирский лагерь за египетский плен. 

И когда Верховный вертухай потребует поэта с вещами на выход, 

то отзовется Губерман:

Поэзия — нет дела бесполезнее
в житейской деловитой круговерти,
но все, что не исполнено поэзии,
бесследно исчезает после смерти.

Объемный том, который сейчас перед вами, сложен из шести 

блоков-разделов, и каждый — отдельная книга. Губерманово шести-

книжие! Это своеобразное избранное, творческий отчет Игоря Ми-

роновича за период примерно года с 1962-го по март 1988-го, когда 

наступила эра полураспада Советского Союза, а поэта увлек марш-

рут «Москва — Иерусалим».

Мы едем! И сердце разбитое
колотится в грудь, обмирая.
Прости нас, Россия немытая,
и здравствуй, небритый Израиль!

Сначала, в стройном хронологическом порядке, нас ждут «Га-

рики на каждый день», здесь многое — из ранних опытов, сразу вы-

деливших автора из общего ряда. В стихии русского стиха, в его 

снегах и завываниях Губерману оказалось на редкость тепло и до-

машне, он проторил тропу к своей берлоге, нашел свою нишу — 

придумал «гарики». Четыре ступеньки вниз — и верх взят! Иро-

ния, сарказм, афористичность, многосмысленность при внешней 

доступности, легкость заглатывания (как из граненого сосуда) сде-

лали «гарики» подпольной всенародной радостью. Их разносили 

письменно и устно, воздушно-капельным путем, и — как апофеоз — 

частушечно пели под струнный инструмент, беспочвенно причис-

ляя к фольклору. Причем каждый — от запойных читателей до аб-

стинентов стиха — видел, слышал, чуял в них свое и разное, уж 

кому что отпущено. Кстати, в этом смысле Губерман — истинно на-

циональный поэт (как говаривал довлатовский герой русской ев-

рейской нации).
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Свежесть чувств, половодье мыслей, оперенность рифм, клас-
сичность формы и абсолютная раскованность содержания «гари-
ков» необоримо притягивали народные массы, но вызывали закон-
ное раздражение властей.

Полна неграмотных ученых
и добросовестных предателей
страна счастливых заключенных
и удрученных надзирателей.

И ведь на одном дыхании выдано, без единой запятой — ну куда 
это, товарищи, годится, сразу хочется этого гаврика тащить и не 
пущать! Но до поры до времени не трогали, и гулял Губерман на 
свободе, и писал себе на славу, а нам — на каждый день:

Во что я верю, жизнь любя?
Ведь невозможно жить не веря.
Я верю в случай и в себя,
и в неизбежность стука в двери.

Вот в лето 1979-е как по писаному и произошло:

Я взял табак, сложил белье —
к чему ненужные печали?
Сбылось пророчество мое,
и в дверь однажды постучали.

Тук-тук — тут начинается «Тюремный дневник», который пи-
сался в камере и на пересылках в 1979–1980 годах, и был спер-
ва Загорск–Волоколамск, а после Ржев — Калуга — Рязань — Че-
лябинск — Красноярск. Ритмичность камерного перестука и стук 
«столыпинских» колес слышны здесь: время—место, география—
биография, свет—тьма.

Колеса, о стыки стуча неспроста,
мотив извлекают из рельса:
держись и крепись, впереди темнота,
пока ни на что не надейся.

На реках волоколамских сидели мы и плакали... «Гарики» раз-
множались в неволе, когда хмарь и боль окутывали тело и вынима-
ли душу. Но Губерман есть Губерман, он быстро навел порядок, раз-
весил арфы по кустам, вдобавок отогнал напасть и описал процесс. 
В своем гуманно-боянном, немного кафкианском духе, то есть гар-



М�M��� Ю����

10

монизация окружающего хаоса и поверка алгеброй абсурда. «Гари-
ки» как бы дают команду: «На первый-четвертый рассчитайсь!» — и 
колонной топают к читателю. И мы наблюдаем чудо: страшный тю-
ремный морок-воронок, рассматриваемый в таком странном ракур-
се, с сарказмом и иронией — покидает камеру и, неверморно кар-
кая, отлетает. Словно камера расширяет периметр, и становится 
ясно: да вся страна — тюряга, крытка под небом голубым.

В камере, от дыма серо-синей,
тонешь, как в запое и гульбе,
здесь я ощутил себя в России
и ее почувствовал в себе.

Читаешь про то, как человек, не дожидаясь, пока некто нагор-
но свистнет и срок скостят, преодолевает страдания заточения и 
продолжает творить, мужественно надеясь на себя и далеких близ-
ких, памятуя: «выжил, ибо смеялся» — и получаешь не шок, а ка-
тарсис.

Тюремные насупленные своды
весьма обогащают бытие,
неведомо дыхание свободы
тому, кто не утрачивал ее.

Здесь в короб собраны «гарики», написанные в годы горести, 
когда, казалось бы, все желания кажутся опавшей листвой, но как 
же чисты помыслами и нежны строчки о женщинах!

Без удержу нас тянет на огонь,
а там уже, в тюрьме или в больнице,
с любовью снится женская ладонь,
молившая тебя остановиться.

Вообще женщины у Губермана — это отдельная сага, состоящая 
из множества «гариков», Младшая Эдда на пару со Старшей. Пан 
сатирический и нимфы в хороводе — обычный антураж его мифо-
логии. Можно даже тиснуть, как выражаются в лагере, «ро̂ман» о 
жизни на Олимпе.

Ага, вот и лагерем запахло, к суровой прозе клонит, пошли 
«Прогулки вокруг барака», написанные за колючкой, в поселке Хай-
рюзовка Красноярского края, в олимпийском 1980 году. Теплое ока-
залось местечко для творчества и чудотворства — болото, засыпан-
ное опилками. Но Губерман и там нагуливал строку.
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Зачин у книги такой: «Еще в самом начале века замечательно 
заметил кто-то, что российский интеллигент, если повезет ему про-
быть неделю в полицейском участке, то при первой же возможно-
сти он пишет большую книгу о перенесенных им страданиях. Так 
что я исключением не являюсь».

Что ж, пришла глухая пора поговорить про прозу. Точнее, на-
учнее сказать (на носу очки, а в душе осень) — за прозу. Тем, кто ла-
зал, пробирался прозой поэтов — белым коридором петербургских 
зим, — понравится сей трагично-смешной, мемуарно-философский 
роман в рассказах (а также в новеллах, эссе, притчах и прочих де-
камеронных отступлениях).

Безусловно, это снова дневник, «запись своих текущих впечат-
лений», как точно обозначил автор. Именно текущих! Проза Гу-
бермана напоминает веселую, стремительную, порой дольнюю, а 
часто горнюю реку. Она плещет, звенит, струится, скачет через по-
роги, но и глубина ей свойственна, и ритмичность течения. Воль-
но и плавно несется сказ о сроку Игореве, о невольничьей участи 
и брезгливом ужасе опущенности, о крысятничестве и человечно-
сти, и тут же рядом — байки о пайке и шконке. О, школа выжива-
ния, баллада о баланде! По какой шкале мерить лагерную долю Гу-
бермана — год за три, за век-волкодав?

Река речи в «Прогулках» широка, гулка и заповедна — от тихих 
заводей еврейского интеллектуала до крутых матерных перекатов 
лагерного «мужика». Внимательный читатель и оценит звуковое 
разнообразие (эх, феня-фонетика, музыка языка зэка!), и уловит 
основу дневника узника — упрямое николай-морозовское: «Писать, 
писать!» На поверхности, первослойно — славное повествование 
остроумного, врожденно талантливого, благоприобретенно мудро-
го человека о своем движении в замкнуто-лагерном пространстве-
времени и «в людях» (жуткое горьковское выражение), загнанных 
туда. Но если легонько поскрести, хотя бы и затылок, сразу обна-
ружится, что роман-то — палимпсест, и проступают пластами под-
тексты, успевай усваивать. Потому как грех «гонять порожняк». Так 
выражается Губерман о прозе без послания, без откровения, без 
благой вести (сравните: «грохочущие мимо литературные порожня-
ки», — жаловался всю дорогу бедный Сигизмунд Кржижановский).

Да не всякому, увы, дается проза — часто, вглядываясь, мы ви-
дим заключенный в обложку бездарный подневольный труд кана-
лармейца. У Губермана зато, куда ни ткни, ткань текста живая и 
светится — обитающие в ней микроорганизмы фосфоресцируют — 
блеск плюс плеск слововолны. А какова затягивающая сила — не 
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оторваться от страниц! С них нисходит любимое многими сочета-
ние прожитого и прочитанного, коктейль Борхеса — «то, что мы 
называем творчеством, на самом деле смесь забвения и воспомина-
ний о том, что мы прочитали». Описываемый, самовито выстраи-
ваемый Губерманом мир — отнюдь не бережно подстриженный га-
зон и даже не луг в мае, по которому ходят женщины-иконы, но 
тяжкое болото, присыпанное опилками, бывший женский лагерь 
тридцатых годов.

«Прогулки вокруг барака» — проза очень непростая, пластич-
ная, плотская (некий нектар чифиря с амброзией курева), она про-
смолена тьмою проглоченных книг и пропитана их светом. Здесь 
вновь происходит лепка дневника — и поражает насыщенность по-
вседневности, глубина как бы поверхностных баек.

Кажется, еще Малларме мечтал о такой книге, чтобы можно 
было читать с начала и с конца, с любой страницы, чтобы про-
за извивалась, «как кольца змеи». Потом Павич опробовал это в 
своем «Словаре», назвав нелинейным письмом. Так и Губермано-
вы «Прогулки» структурно сложены из множества жизнеспособных 
клеток — они читаются отовсюду (и географически тож). Проза-
пазл. Попав на любую страницу, двигаясь по ее тропам, ты везде, 
очарованный странник, находишь искомый барачный приют, ложе 
на нарах, тебя ждет уютный очаг в кочегарке, чарка чифиря с ин-
теллектуального устатку и приветливый собеседник — эдакий уго-
дивший в лагерь персонаж Джерома Джерома, джентльмен в тело-
грейке: «Присядьте, я расскажу вам одну историю».

Способ же самого письма прост, как Прустов куст — почкова-
ние, цветение, разбегание ветвящихся ассоциаций — на просвет эта 
проза напоминает разноцветную модель ДНК. Доникнув, что три 
героя «Прогулок» — москвич Писатель, коллекционер Деляга и хох-
мач Бездельник — сливаются в едином Авторе, и уяснив, что «здесь 
и связного повествования не будет», просвещенный читатель на-
чинает ловить кайф от языка и мыслей, вглядываться в лагерную 
прозоодежду книги, сравнивать с иными авторитетами.

Скажем, для Шаламова с его кошмарно-однотонным шаман-
ством, камланием, вбиваемым в мозг, как ледяное кайло, лагерь — 
это ад. По Солженицыну, лагерь — это опыт, данный, всученный 
нам в ощущениях, напряженное, до рвущихся жил, выживание, ро-
бинзонада. «Один день Ивана Денисовича» — это голый человек 
на голой заколюченной земле, бесправный нумер, ходячая русская 
буква Ща с мечтами о второй каше, обреченный и подневольный 
каменщик, и лишь звук плывет кандальный: «дин-день, ван-ден» — 
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звон рельса на морозе на подъеме. У Губермана лагерь — это быт. 
Жисть-жестянка. Книжка Бытия. Его лагерный мир с нумерованны-
ми кругами, Рвами и Злыми Щелями — абсурдный, опрокинутый, 
как стопка, — не чудовищен. Правда, и пишет он о современном 
ему лагере, а не о тех гибельных «истребительно-трудовых», где 
были наши деды и отцы. По Губерману, нынче ада нет (это утеша-
ет), разве что захудалое районное отделение — райад, с закоулочка-
ми судеб. А все дело в людях — «повсюдное животное», как Игорь 
Миронович их ласково именует, — которые водятся, роятся вокруг 
в согласье с Сартром: «Ад — это другие». И надо в набитой доверху 
камере вставать до петухов — чтобы писать, писать во временной 
тишине... Довлатов, показавший нам лагерь с вышки, осовелыми 
глазами вохра, выдохнул: «Ад — это мы сами». «Да ну, заладили, ад, 
ад, — успокаивает Губерман. — Я там был, мед-чифир пил и видел: 
нет его! Всюду жизнь. Какой простор!»

Игорь Миронович щедро выплескивает на читателя звуки, за-
пахи, цвета, шум и ярость мира. Да, объясняет он, все предопреде-
лено, но мы — не пешки в клетке. Существуют, хотя бы теоретиче-
ски, свобода и воля. Доступно путешествие на край доски. Опять 
же — ирония лечит, если еще не все отбили. А главное — надо на-
деяться и верить, бороться и писать, и пригрядёт в конце концов 
счастливый конец — выпустят из лагеря на поселение. Приплы-
ли — паром не нужен!

Таким образом, мы причаливаем к пристани этой прозы — при-
стальной, чуть печальной, но обязательно светлой. И попадаем по 
сходням страниц в следующую стихотворную часть, «Сибирский 
дневник». Он писался в 1981–1984 годах в «маленьком сибирском 
поселке с историческим названием — Бородино. Деревню, давшую 
ему название, основали полторы сотни лет назад солдаты Семенов-
ского полка, пригнанные сюда на поселение после знаменитых вол-
нений в полку еще за пять лет до Сенатской площади». Теперь же 
здесь свою ударную пятилетку, народно-трудовую вахту должен был 
доматывать Игорь Миронович Губерман. Давящая атмосфера ссыл-
ки его не смущала. Огорчала разве что недостаточность книг — в 
библиотеку, суки, ссыльных не записывали (ишь, филон алексан-
дрийский!), ну да Бог простит.

Агасферно неприхотливый, Губерман и в Бородине обжился, 
сложил баню, завел огород, приехала жена Тата — это уже выгля-
дело как глоток самогонной свободы, пролог к кущам, предбанник 
Чистилища.



М�M��� Ю����

14

Судьбы моей причудливое устье
внезапно пролегло через тюрьму
в глухое, как Герасим, захолустье,
где я благополучен, как Муму.

После лагерной схимы на «химии» была лафа, фактически рай-
ский пусть не сад, так огород. Домашние соленья! Буколическая 
идиллия! Водка на лимонной корочке! И «гарики» полились струйно:

Я снизил бытие свое до быта,
я весь теперь в земной моей судьбе,
и прошлое настолько мной забыто,
что крылья раздражают при ходьбе.

А уж народ, как водится, всем миром Губермана полюбил. Шел 
он однажды, дух изгнанья, за хлебом (бородинским!), а на лавоч-
ке у ворот сидел знакомый шофер Петя с бутылью портвейна, и 
стояли рядом старушки-соседки. И одна старушка, глядя Губерма-
ну вслед, сказала: «Ведь они какие люди хорошие». На что Петя-
шофер ответил авторитетно: «Хуевых не содют». Понятно, что это 
притча, и апостол Петр, ключарь у врат, был совершенно прав в 
произношении: в каббалистической иерархии «сод» — это высший 
уровень, потаенный смысл, достигаемый лишь посвященными, «не-
хуевыми» людьми.

Вообще в «Сибирском дневнике» немало символов библейских:

Целый день читаю я сегодня,
куча дел забыта и заброшена,
в нашей уцененной преисподней
райское блаженство очень дешево.

Или такая вот, крылато развернутая метафора:

В чистилище — дымно, и вобла, и пена;
чистилище — вроде пивной;
душа, закурив, исцеляет степенно
похмелье от жизни земной.

У Губермана и на небе неплохо — там, в облаках, и вобла во-
дится, и из пены кто-нибудь возникает... Но ключевое слово в «си-
бирских гариках», дробный бородинский рефрен легко находит-
ся при вчитывании — душа. Выковыривая это слово, как кусочки 
смальты, мы можем сложить новую мозаику текста: «Когда в душе 



15

С����� Г�	
�����


тревога... моей душою озабочен... и давай себе душу погреем... жи-
вот души моей болит... душа не в теле обитает... моя апрельская 
душа... душа лишается невинности... грустная душа изготовляет... 
когда в душе царит разруха... душа корыстная хотела... то ли такова 
их душ игра... что частицу души в ней зарыл навсегда... чтоб душу 
отвести... а странно, что в душе еще доныне... на душе тишина и 
покой... хотя ни душами, ни лицами... в бутылке души стало мень-
ше сиропа... когда душа уходит в пятки... хотя в душе моей живет 
поэт... душой и телом не уныл... намечен в избранные души... но 
покой у меня на душе... на душу навевает нам листва... когда душа 
облита ложью... душа, уже рванувшаяся ввысь... душа сметает праха 
паутину... чтоб душа была свежа... их души дышат ночи в унисон...» 
Читать это желательно вслух, как единый, слитно расширяющий-
ся «гарик» — к примеру, вот такой:

Ты люби, душа моя, меня,
ты уйми, душа моя, тревогу,
ты ругай, душа моя, коня,
но терпи, душа моя, дорогу.

Периодическое повторение, нанизывание знакового звука, 
свое образное заклинание, внушение — возможно, тут таится при-
чина завораживающего воздействия «гариков» на слушателя. Ина-
че в чем же секрет этого верескового меда — в ереси неслыханной 
простоты? Почему влачат сладкое иго «гариков», поглощают духов-
ную манну Губермана, отказываясь от хороших и разных горшков 
с мясом? Мне кажется, что дело в слове, ибо оно для Губермана 
самоценно и самоцветно. Песчинка мысли обволакивается словес-
ным перламутром, и образуется жемчужина — «гарик», причем с 
гарниром — в янтаре:

Случайно мне вдруг попадается слово,
другими внезапными вдруг обрастает,
оно — только семя, кристаллик, основа,
а стих загустеет — оно в нем растает.

Есть в этих текстах еще одно ключевое заветное слово — сво-
бода. И дух свободы пронизывает насквозь все собранные тут сти-
хи и прозу.

«Гарик» — это живое порождение могучего народного языка и 
изысканной книжной речи. «Книги делаются из книг», — утвержда-


