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«—Îé, êàê íåõîðîøî, — îòîçâàëñÿ Áèëüáî. —
Ðàçâå ýòî íå òåìà äëÿ ñóìàñøåäøèõ?

— Ïî÷åìó? Ñóìàñøåäøèìè ÿ êàê ðàç è çàíè-
ìàþñü. Îíè ãåðîè áîëüøèíñòâà äîêóìåíòîâ. Âû
÷òî, ñîïðèêàñàëèñü ñ ýòîé òåìîé?

— ß ñëóæó â èçäàòåëüñòâå, à â èçäàòåëüñòâàõ
îäíà ïîëîâèíà ïîñåòèòåëåé íîðìàëüíûå, äðó-
ãàÿ — ñóìàñøåäøèå. Çàäà÷à ðåäàêòîðà — êëàññè-
ôèöèðîâàòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Êòî íà÷èíàåò ñ
òàìïëèåðîâ, êàê ïðàâèëî, — ïñèõ.

— Ìîæåòå íå ïðîäîëæàòü. Èõ èìÿ ëåãèîí.
Îäíàêî íå âñå áåçóìöû íà÷èíàþò ñ òàìïëèåðîâ.
Êàê âàì óäàåòñÿ îïîçíàâàòü ïðî÷èõ?

— Åñòü òåõíîëîãèÿ. Ìîãó âàñ íàó÷èòü êàê
ìëàäøåãî òîâàðèùà. Êñòàòè ãîâîðÿ, êàê âàñ çî-
âóò?

— Êàçîáîí.

— À ýòî íå ãåðîé «Ìèääëìàð÷»?

— Íå çíàþ. Â ëþáîì ñëó÷àå áûë òàêîé ôèëî-
ëîã â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ. Íî îí ìíå íå ðîäñò-
âåííèê.
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— Ëàäíî, çàìíåì. Âûïüåì åùå ÷åãî-íèáóäü?
Åùå äâå ïîðöèè, Ïèëàä.

— Ñïàñèáî. Èòàê. Ëþäè äåëÿòñÿ íà êðåòè-
íîâ, èìáåöèëîâ, äóðàêîâ è ñóìàñøåäøèõ.

— Êòî-íèáóäü îñòàåòñÿ?
— ß-òî óæ òî÷íî. Õîòÿ è âàñ îáèæàòü íå õî-

÷åòñÿ. Åñëè ñôîðìóëèðîâàòü òî÷íåå, ëþáîé ÷å-
ëîâåê ïîäïàäàåò ïîä âñå êàòåãîðèè ïî î÷åðåäè.
Êàæäûé èç íàñ ïåðèîäè÷åñêè áûâàåò êðåòèíîì,
èìáåöèëîì, äóðàêîì è ïñèõîì. Èñõîäÿ èç ýòîãî,
íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ñîâìåùàåò â ðàçóìíîé
ïðîïîðöèè âñå ýòè êîìïîíåíòû, èíà÷å ãîâîðÿ,
èäåàëüíûå òèïû».

Óìáåðòî Ýêî.
«Ìàÿòíèê Ôóêî»
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Ãëàâà 1

Êîãäà îí óìóäðÿëñÿ íàéòè íåìíîãî ñâîáîäíîãî
âðåìåíè... êîãäà Ýäãàð Âåéäåìàíèñ áûë çàíÿò è
íå ìîã ñ íèì ïîéòè... êîãäà îí îñòàâàëñÿ îäèí â
Ìîñêâå èëè â Áàêó... êîãäà åìó õîòåëîñü êóäà-
íèáóäü âûéòè... êîãäà îí ïðîñòî áûâàë â íà-
ñòðîåíèè... îí îòïðàâëÿëñÿ â ðåñòîðàí, ÷òîáû çà-
íÿòü ñòîëèê â óãëó è ïîîáåäàòü â ïîëíîì îäèíî-
÷åñòâå, ÷èòàÿ ãàçåòó èëè æóðíàë, êîòîðûå îí
ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàõâàòûâàë ñ ñîáîé.

Òàê áûëî è íà ýòîò ðàç. Îí âûáðàë ïðèâû÷-
íûé ñòîëèê â óãëó, ÷òîáû óñåñòüñÿ ñïèíîé ê ñòå-
íå è âèäåòü âñåõ âõîäÿùèõ â çàë. È ñäåëàë çàêàç
îôèöèàíòó, ïîïðîñèâ ñîìåëüå âûáðàòü äëÿ íåãî
êðàñíîå èòàëüÿíñêîå âèíî — «Áàðîëëî», èç óðî-
æàÿ äåâÿíîñòî ñåäüìîãî ãîäà. Îí íå áûë îáæî-
ðîé, ïðèâû÷íûå ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè, êîòîðû-
ìè îí äî ñèõ ïîð íå ïðåíåáðåãàë, äåðæàëè åãî â
îòíîñèòåëüíîé ôîðìå, íî ãóðìàíîì îí áûë, âû-
áèðàë ëó÷øèå ðåñòîðàíû è ñàìûå îòáîðíûå ìàð-
êè ïðåäëîæåííûõ íàïèòêîâ.
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Îáåäàÿ â îäèíî÷åñòâå, îí ñòàðàëñÿ íå ïðè-
âëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ, õîòÿ ýòî áûëî ïî÷òè
íåâîçìîæíî. Ïðè åãî áàñêåòáîëüíîì ðîñòå â
ìåòð âîñåìüäåñÿò ñåìü è âåñå çà äåâÿíîñòî êèëî-
ãðàììîâ, ïðè åãî øèðîêîì ðàçâîðîòå ïëå÷ è íå-
ñêîëüêî íàñìåøëèâîì âçãëÿäå îí íå ìîã íå îá-
ðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå âñåõ âõîäèâøèõ â çàë
ðåñòîðàíà ìóæ÷èí è æåíùèí. Îñîáåííî æåí-
ùèí, êîòîðûå ñðàçó çàìå÷àëè è ýëåãàíòíûé ïî-
êðîé åãî ñøèòûõ êîñòþìîâ, è ïîäîáðàííûå â
òîí ñâåòëî-ãîëóáûì ðóáàøêàì ìîäíûå ãàëñòó-
êè, è äàæå åãî îáóâü, êîòîðàÿ âñåãäà âûãëÿäûâà-
ëà èç-çà ñòîëà. È íåìóäðåíî, ïðè ðàçìåðå íîãè â
ñîðîê øåñòü ñ ïîëîâèíîé òðóäíî áûëî íå îáðà-
òèòü âíèìàíèå íà òàêóþ ñòóïíþ.

Îí ïðèâû÷íî çàêðûâàëñÿ ãàçåòîé, ñòàðàÿñü
íå ñìîòðåòü â ñòîðîíó âõîäèâøèõ. Íî ýòî áûëî
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åìó
ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî àíàëèçèðîâàòü, ïûòàÿñü
âû÷èñëèòü, êòî è ñ êåì ïðèõîäèò â ýòîò ðåñòî-
ðàí, à ñ äðóãîé — îí ïðîñòî íå ìîã íîðìàëüíî
îáåäàòü, äåðæà â îäíîé ðóêå ãàçåòó.

— Ïðîñòèòå, — óñëûøàë îí íåçíàêîìûé ãî-
ëîñ, êîãäà ñíîâà íàêëîíèëñÿ ê òàðåëêå, — ÿ íå
ñîâñåì ïðåäñòàâëÿþ, êàê ê âàì îáðàùàòüñÿ?

Îí ïîäíÿë ãîëîâó. Ïåðåä íèì ñòîÿë íåçíà-
êîìûé ìóæ÷èíà ëåò øåñòèäåñÿòè, îïèðàâøèéñÿ
íà ïàëêó. Êîðîòêàÿ ñåäàÿ áîðîäêà, óìíûé è äîá-

8

×ÈÍÃÈÇ ÀÁÄÓËËÀÅÂ



ðîæåëàòåëüíûé âçãëÿä, îòêðûòîå ïðèâåòëèâîå
ëèöî, áîëüøîé ëîá.

— Ìîæíî ïðîñòî Äðîíãî. Ìåíÿ îáû÷íî òàê
íàçûâàþò, — îòîçâàëñÿ îí, ïîäíèìàÿñü èç êðåñ-
ëà. Ñòîÿâøèé áûë ÿâíî ñòàðøå åãî ïî âîçðàñòó.

— Èçâèíèòå åùå ðàç, — ñêàçàë íåçíàêîìåö, —
÷òî îòðûâàþ âàñ îò åäû. Ðàçðåøèòå ïðåäñòà-
âèòüñÿ — Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ Îëåíåâ.

— Ìû, êàæåòñÿ, íå çíàêîìû.
— Íåò, íå çíàêîìû. Íî ÿ ìíîãî î âàñ ñëûøàë,

ãîñïîäèí Äðîíãî, îò íàøåãî îáùåãî äðóãà ïîë-
êîâíèêà Äåìèäîâà. Îí ðåêîìåíäîâàë ìíå îáðà-
òèòüñÿ èìåííî ê âàì.

— Ðàçóìååòñÿ. Ñàäèòåñü, Âàëåðèé Ïåòðîâè÷.
Áóäåòå åñòü èëè ïèòü?

— Íåò, ñïàñèáî. Òîëüêî âîäó. ß ñëó÷àéíî óç-
íàë, ÷òî âû ëþáèòå îáåäàòü èìåííî â ýòîì ðåñòî-
ðàíå. Âàñ âèäåëè çäåñü â ïðîøëîì ìåñÿöå.

Îáà ñîáåñåäíèêà óñåëèñü çà ñòîëèê.
— Çíà÷èò, âû ïðîâåëè íàñòîÿùåå äåòåêòèâ-

íîå ðàññëåäîâàíèå, — óëûáíóëñÿ Äðîíãî, — ÿ íå
òàê ÷àñòî çäåñü îáåäàþ.

— Â òàêîì ñëó÷àå ìíå ïîâåçëî, — óëûáíóëñÿ
â ñâîþ î÷åðåäü Âàëåðèé Ïåòðîâè÷. — Ìîæåò,
ïîòîìó, ÷òî ìíå î÷åíü íóæíî áûëî âàñ óâèäåòü è
ñ âàìè ïåðåãîâîðèòü. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âàñ âîîá-
ùå òðóäíî íàéòè â Ìîñêâå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ
âû ÷àùå áûâàåòå ëèáî â Áàêó, ëèáî â Ðèìå.
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— È ýòî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Äðîíãî. — Åñëè
âû ñêàæåòå, ÷òî âû ÷àñòíûé äåòåêòèâ, ÿ íå óäèâ-
ëþñü.

— À ïî÷åìó íå ñîòðóäíèê îðãàíîâ? — ñïðî-
ñèë Îëåíåâ.

— Âàøà ïàëêà, — ïîÿñíèë Äðîíãî, — è âîç-
ðàñò. Äëÿ ìîèõ ïîèñêîâ èç îðãàíîâ íàâåðíÿêà
ïîñëàëè áû äðóãîãî ñîòðóäíèêà. È íå ñòàëè áû
òðåâîæèòü âàñ.

— Ñîãëàñåí, — êèâíóë Âàëåðèé Ïåòðîâè÷. —
Íî âû äàæå íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê âû
íóæíû íàì.

— Òîãäà äàâàéòå ïî ïîðÿäêó. Êîìó — âàì è
ïî÷åìó ÿ íóæåí?

Îôèöèàíò ðàçëèë ìèíåðàëüíóþ âîäó â áîêà-
ëû. Îëåíåâ îòïèë íåìíîãî è ïîñòàâèë áîêàë íà
ñòîëèê.

— Âû ïðîäîëæàéòå åñòü, à ÿ áóäó ãîâîðèòü, —
ïðåäëîæèë îí. — Åñëè ÿ íå îøèáñÿ, òî âû èç-
âåñòíûé ýêñïåðò ïî ðàññëåäîâàíèþ ñàìûõ çàïó-
òàííûõ ïðåñòóïëåíèé.

— ß îáû÷íûé àíàëèòèê, — âîçðàçèë Äðîí-
ãî, — è íå óâåðåí, ÷òî òàêîé èçâåñòíûé.

— Ìû íàâîäèëè ñïðàâêè, — îòâåòèë Îëå-
íåâ, — è ïîýòîìó ðåøèëè îáðàòèòüñÿ èìåííî ê
âàì. Äà è ïîëêîâíèê Äåìèäîâ òîæå ñ÷èòàåò, ÷òî
âû ëó÷øèé ñïåöèàëèñò â äåëàõ ïîäîáíîãî ðîäà.
Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â íåáîëüøîì èçäà-
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òåëüñòâå. Ìîæåò, âû ñëûøàëè. Èçäàòåëüñòâî
Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà. Íàø
îôèñ íàõîäèòñÿ íà Ïîâàðñêîé, à ñàìî èçäàòåëü-
ñòâî ôóíêöèîíèðóåò â Ïåðåäåëêèíå. Â ïèñà-
òåëüñêîì ïîñåëêå.

— Íåò, íè÷åãî íå ñëûøàë.
— Íàøå èçäàòåëüñòâî áûëî îðãàíèçîâàíî

íåñêîëüêî ëåò íàçàä, — ïðîäîëæàë Âàëåðèé
Ïåòðîâè÷. — Òîãäà ìû ðåøèëè, ÷òî ìóòíûé ïî-
òîê äåòåêòèâîâ, ôàíòàñòèêè, ðàçíûõ ìåëîäðàìà-
òè÷åñêèõ è èíûõ ïñåâäîèñòîðè÷åñêèõ ïðîèçâå-
äåíèé ïðîñòî çàõëåñòíóë íàøè êíèæíûå ìàãà-
çèíû. È ðåøèëè íàëàäèòü âûïóñê äîñòàòî÷íî
ñåðüåçíîé è ðåíòàáåëüíîé ëèòåðàòóðû.

— Óäàëîñü? — èðîíè÷íî îñâåäîìèëñÿ Äðîíãî.
— Íå ñîâñåì. Â ïåðâîå âðåìÿ ìû ïûòàëèñü

äåðæàòüñÿ çà ñ÷åò êëàññèêè. Íî è îíà ðàñïðîäà-
âàëàñü íåâàæíî, íå ïðèíîñÿ áîëüøèõ ïðèáûëåé.
À ìû — èçäàòåëüñòâî, ñóùåñòâóþùåå íà ïðèí-
öèïàõ ñàìîîêóïàåìîñòè. Ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ
îò ñâîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ ïðèíöèïîâ è íà÷àòü
âûïóñê ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèíîñèòü
êîíêðåòíóþ ïðèáûëü.

— Ïðîêëÿòûé êàïèòàëèçì, — ïðèòâîðíî
âçäîõíóë Äðîíãî. — Íî ÿ åùå íå ñîâñåì ïîíè-
ìàþ, êàêîå îòíîøåíèå èìååò âàøå èçäàòåëüñòâî
êî ìíå? È ïî÷åìó âû èñêàëè èìåííî ìåíÿ?

— Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Èçäàòåëüñòâî ó íàñ íå-
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áîëüøîå è äðóæíîå. Ðóêîïèñè â îñíîâíîì ïðè-
ñûëàþò ïî ïî÷òå. Ðàçóìååòñÿ, ó íàñ íåò âðåìåíè
èõ ðåöåíçèðîâàòü è îòâå÷àòü âñåì æåëàþùèì.
Âû æå ïîíèìàåòå, êàêîå êîëè÷åñòâî ãðàôîìàíîâ
ñåãîäíÿ ñóùåñòâóåò â îäíîé òîëüêî Ìîñêâå.

— Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ èñ-
êàòü äëÿ âàñ êàêîãî-òî ãðàôîìàíà. Ýòî íå ìîé
ïðîôèëü, óâàæàåìûé Âàëåðèé Ïåòðîâè÷.

— Íåò, íåò, íè â êîåì ñëó÷àå. ß áû íå ñòàë
áåñïîêîèòü âàñ èç-çà ïîäîáíûõ ïóñòÿêîâ. Õîòÿ
íåêîòîðûõ ãðàôîìàíîâ äåéñòâèòåëüíî ñëåäóåò
èñêàòü, íàõîäèòü è âûíîñèòü ñóäåáíûå ðåøåíèÿ
î çàïðåòå èõ ïóáëèêàöèé íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòèì äîëæåí çàíè-
ìàòüñÿ íå òàêîé ýêñïåðò, êàê âû.

— Ñïàñèáî. Òîãäà ÷åì èìåííî äîëæåí çàíè-
ìàòüñÿ ÿ?

— Ïîèñêàìè óáèéöû, — âçäîõíóë Âàëåðèé
Ïåòðîâè÷, — è èìåííî ïîýòîìó ìû ðåøèëè îá-
ðàòèòüñÿ ê âàì çà ïîìîùüþ.

— Óæå òåïëåå. Äàâàéòå ïîäðîáíîñòè.
— Âñå íà÷àëîñü ïðèìåðíî ñåìü ìåñÿöåâ íà-

çàä. Íåîæèäàííî ìû ïîëó÷èëè ðóêîïèñü, íà êî-
òîðîé íå áûëî îáðàòíîãî àäðåñà. Òîëüêî íîìåð
«ïî÷òîâîãî ÿùèêà», ïî êîòîðîìó ìîæíî ïîñëàòü
îòâåò. Ðóêîïèñü áûëà äîñòàòî÷íî «ñûðàÿ», êàê
ìû ãîâîðèì â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Î÷åíü ìíîãî
íåíóæíûõ ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé, ìíîãî äåò-
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ñêèõ âîñïîìèíàíèé, ïñåâäîôèëîñîôñêèõ ðàç-
ìûøëåíèé î ñìûñëå æèçíè, èçëèøíèå ïîäðîá-
íîñòè — îäíèì ñëîâîì, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî
ïåðâûé îïóñ àâòîðà, êîòîðûé ðåøèë òàêèì îá-
ðàçîì âñòóïèòü â ëèòåðàòóðó. Òàêèå ðóêîïèñè
åñòü â ëþáîì èçäàòåëüñòâå. Îáû÷íûå ñî÷èíåíèÿ
íà÷èíàþùèõ. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî íåêèé ìîëî-
äîé ÷åëîâåê ðåøèë âûïëåñíóòü ñâîé æèçíåí-
íûé îïûò íà ñòðàíèöû ðóêîïèñè. Õîòÿ, ñóäÿ ïî
õàðàêòåðó çàïèñåé, îí äîëæåí áûòü íå ñîâñåì
ìîëîäûì. Ëåò òðèäöàòü èëè òðèäöàòü ïÿòü. Ìû
áû íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà ýòó ðóêîïèñü, åñëè
áû íå íåêîòîðûå èíòåðåñíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå çàìåòèë íàø ãëàâíûé ðå-
äàêòîð. Íåêàÿ óáåäèòåëüíîñòü â äåòàëÿõ, åñëè
õîòèòå, íåêàÿ æèçíåííàÿ ïðàâäà â ðàññóæäåíè-
ÿõ àâòîðà î âîçìîæíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ. Îí
ñëîâíî ïûòàëñÿ óáåäèòü ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî èìååò
ïðàâî íà ëþáîå ïðåñòóïëåíèå.

— Êòî ó âàñ ãëàâíûé ðåäàêòîð?

— Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ñâåòëÿêîâ. Ìîæåò, âû
÷èòàëè åãî ïîâåñòè èëè ðîìàíû? Îí äîñòàòî÷íî
èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ìíîãî ïóáëèêóåòñÿ â «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå». Î÷åíü èíòåðåñíûé ïðîçàèê.

— ß ÷èòàë åãî êíèãè, — êèâíóë Äðîíãî, — íî
íå äóìàë, ÷òî îí ðàáîòàåò â âàøåì èçäàòåëüñòâå.

— Óæå ïÿòü ëåò. Îí âñå âðåìÿ õî÷åò óéòè íà
«âîëüíûå õëåáà», íî ìû åãî îòãîâàðèâàåì. Âû
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æå ïîíèìàåòå, â êàêîì ìû ïîëîæåíèè. Ãäå åùå
ìîæíî íàéòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ñ òàêèì ëèòå-
ðàòóðíûì èìåíåì?

— Ïîíÿòíî. Õîòÿ ìíå äî ñèõ ïîð íå ñîâñåì
ÿñíî, êàê âàøà ðàáîòà ñâÿçàíà ñ ìîåé.

— Ïðèìåðíî ÷åðåç òðè ìåñÿöà ìû ñíîâà ïî-
ëó÷èëè ðóêîïèñü. Ðàçóìååòñÿ, íà ïåðâóþ ìû íå
îòâåòèëè è íå âûñëàëè íèêàêîé ðåöåíçèè. Ìû
ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè îòêëèêàòüñÿ íà âñå ðóêî-
ïèñè, ó íàñ íåáîëüøîé øòàò ñîòðóäíèêîâ. Âòî-
ðàÿ áûëà ïðèìåðíî òàêîãî æå ñîäåðæàíèÿ, êàê è
ïåðâàÿ. Ñíîâà ìàññà ãëóáîêîìûñëåííûõ ðàññó-
æäåíèé î ïðàâå ÷åëîâåêà íà ïðåñòóïëåíèå, ñíî-
âà íåíóæíûå îòñòóïëåíèÿ, êàêèå-òî íåïîíÿò-
íûå êàðòèíêè äåòñòâà. Íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü àâòî-
ðà, êîòîðàÿ çàâåðøèëàñü òðàãåäèåé, åãî äåâóøêà
ïîãèáàåò. Íó, â îáùåì, ïîäîáíûå ñþæåòû åñòü
ïî÷òè â êàæäîé ðóêîïèñè. Ñþæåòû î íåðàçäå-
ëåííîé ëþáâè, î ñìåðòè êîãî-òî èç ïàðòíåðîâ, î
ñòðàäàíèÿõ ãåðîÿ. Â ìèðå íåò íè÷åãî íîâîãî. Âñå
ñþæåòû äàâíî ïðèäóìàíû íàøèìè êëàññèêàìè.

— Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ìèðå åñòü òîëüêî äâåíà-
äöàòü îðèãèíàëüíûõ ñþæåòîâ, — âñïîìíèë
Äðîíãî, — à âñå îñòàëüíîå — ïåðåñêàç ýòèõ îñ-
íîâíûõ ñþæåòîâ.

— ß ñëûøàë îá ýòîé òåîðèè, — ñîãëàñèëñÿ
Îëåíåâ, — ìû ïðèìåðíî ðàçìûøëÿëè òàê æå.
È ïîýòîìó íå îòâåòèëè è íà âòîðóþ ðóêîïèñü.
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Îáû÷íûå ïîïûòêè àâòîðà ïðèâëå÷ü âíèìàíèå
èçäàòåëÿ íàòóæíûì è ÿâíî âûäóìàííûì ñþæå-
òîì. ×åðåç äâà ìåñÿöà ìû ïîëó÷èëè òðåòüþ ðó-
êîïèñü. È ñíîâà íå áûëî óêàçàíî îáðàòíîãî àä-
ðåñà. Íî íîìåð «ïî÷òîâîãî ÿùèêà», ïî êîòîðîìó
ñëåäîâàëî îòâå÷àòü, áûë èäåíòè÷íûì. Îäíàêî â
ýòîò ðàç íàñ ñìóòèë ñòèëü ïèñüìà. Êàê áóäòî çà
äâà ìåñÿöà àâòîð óñïåë ïîëó÷èòü óíèâåðñèòåò-
ñêîå îáðàçîâàíèå. Ñîâñåì äðóãèå îáîðîòû ðå÷è,
äðóãèå ñëîâà, äðóãèå âûðàæåíèÿ. Õîòÿ îáùèé
ñìûñë ïèñüìà è ñòèëü îñòàâàëèñü ïîõîæèìè. Òå
æå ðàññóæäåíèÿ, íî óæå â ãîðàçäî áîëåå ñèìïà-
òè÷íîé îáðàáîòêå. Ýòó ðóêîïèñü ÷èòàëè ó íàñ
íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è ÿ. È âñå îáðà-
òèëè âíèìàíèå íà ýòè êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ.
Ìû äàæå ðåøèëè, ÷òî íà ýòîò ðàç íóæíî áóäåò
îòâåòèòü àâòîðó è ïîïðîñèòü åãî íåñêîëüêî ñî-
êðàòèòü ñâîþ ðóêîïèñü. Ìû èíîãäà ïîçâîëÿåì
ñåáå èçäàâàòü ñáîðíèêè ïîâåñòåé íà÷èíàþùèõ
àâòîðîâ. È îíè ðàñõîäÿòñÿ íåïëîõî. Õîòÿ ÿ ïî-
äîçðåâàþ, ÷òî èõ ðàñêóïàþò â îñíîâíîì ðîäñò-
âåííèêè è äðóçüÿ ýòèõ àâòîðîâ. Íî êàê áû òàì
íè áûëî, îíè ðàñêóïàþòñÿ. È ìû ðåøèëè, ÷òî
ýòó ðóêîïèñü ìîæíî áóäåò óñëîâíî ïðèíÿòü è
íà÷àòü ðàáîòàòü íàä íåé. Ìû ïîðó÷èëè îäíîìó
èç íàøèõ ñîòðóäíèêîâ îòâåòèòü àâòîðó.

— Ñâåòëÿêîâ ÷èòàë òðåòüþ ðóêîïèñü?

— Êîíå÷íî. È íå òîëüêî îí, íî è äèðåêòîð
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èçäàòåëüñòâà Ôåîäîñèé Ýäìóíäîâè÷ Ñòîëÿðîâ.
Îí òîæå äîñòàòî÷íî îïûòíûé ÷åëîâåê, äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë â
Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Èìåííî îí
ïðåäëîæèë îòâåòèòü àâòîðó è ïîñëå ñîîòâåòñò-
âóþùåé äîðàáîòêè âêëþ÷èòü ïîâåñòü â ñáîðíèê
íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ.

— Âû ïîñëàëè îòâåò?

— Äà. È ïî÷òè ñðàçó ïîëó÷èëè íîâóþ ðóêî-
ïèñü. Ïîõîæóþ íà ïðåäûäóùóþ. Â íåé íåèç-
âåñòíûé àâòîð ðàññêàçûâàë, êàê îí âûåõàë â êà-
êîé-òî ïîâîëæñêèé ãîðîä, ãäå è ñîâåðøèë ñâîå
ïåðâîå ïðåñòóïëåíèå. Óáèë ñîâñåì ìîëîäóþ äå-
âóøêó. Ýòà ðóêîïèñü áûëà ñòèëèñòè÷åñêè ïðî-
äîëæåíèåì òðåòüåé, íî â íåé áûëà ìàññà òàêèõ
äåòàëåé, êîòîðûå çàñòàâëÿëè âåðèòü àâòîðó. Âû
çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò ó ãåíèàëüíûõ ïèñàòåëåé,
êîãäà âåðèøü áóêâàëüíî êàæäîìó ñëîâó. Íî ýòîò
àâòîð ÿâíî íå áûë ãåíèåì, îí âñåãî ëèøü äîñòà-
òî÷íî ñêðóïóëåçíî è òî÷íî ôèêñèðîâàë äåòàëè
ïðîèñõîäèâøåãî ïðåñòóïëåíèÿ, êàê áóäòî ëè÷íî
ó÷àñòâîâàë â óáèéñòâå èëè íàáëþäàë çà íèì.

— Âû íå âåðèòå â ñèëó ñëîâà?

— Â ñèëó ïîäîáíîãî ñëîâà íå âåðþ. Àâòîð ÿâ-
íî íå Øåêñïèð è íå Äîñòîåâñêèé. Îí ëèáî íà÷è-
íàþùèé è äîñòàòî÷íî òàëàíòëèâûé ëþáèòåëü,
ëèáî... ìíå äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü îá èíîì âà-
ðèàíòå. Íî êàê áû òàì íè áûëî, ÷åòâåðòàÿ ðóêî-
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ïèñü ïðèâëåêëà íàøå âíèìàíèå. Äåòàëè, ïîä-
ðîáíîñòè, õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè — îäíèì
ñëîâîì, âñå áûëî ïðîïèñàíî î÷åíü ÿðêî è óáåäè-
òåëüíî. Ìû ðåøèëè, ÷òî íóæíî âûçâàòü àâòîðà â
èçäàòåëüñòâî, ÷òîáû çàêëþ÷èòü ñ íèì äîãîâîð.
È ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ íà-
øà ñîòðóäíèöà Ìàðèíà Ñóíäóêîâà âåðíóëàñü èç
îòïóñêà, îíà åçäèëà íà íåñêîëüêî äíåé ê ñâîåé
çàáîëåâøåé ðîäñòâåííèöå. Ýòî åå òåòÿ, êîòîðàÿ
ðåøèëà îñòàâèòü åé â íàñëåäñòâî ñâîé äîì.
Èìåííî ïîýòîìó Ñóíäóêîâà îêàçàëàñü â ýòè äíè
â Ñàðàòîâå. Àáñîëþòíî ñëó÷àéíî. À êîãäà îíà
âåðíóëàñü â Ìîñêâó, ìû ïåðåäàëè åé ðóêîïèñü
äëÿ ðåäàêòîðñêîé ïðàâêè. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü
åå ðåàêöèþ, êîãäà îíà ïðî÷ëà îá óáèéñòâå âîñåì-
íàäöàòèëåòíåé äåâóøêè. Ìû äàæå õîòåëè âû-
çâàòü âðà÷à. Îêàçûâàåòñÿ, â Ñàðàòîâå êàê ðàç â
ýòè äíè ïðîèçîøëî óáèéñòâî äåâóøêè. È êîãäà
Ñóíäóêîâà íà÷àëà ÷èòàòü ðóêîïèñü, åå ïðîñòî
çàòðÿñëî îò óæàñà.

— Ýòî ìîãëî áûòü îáû÷íûì ñîâïàäåíèåì, —
âîçðàçèë Äðîíãî, — ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü,
êàêîå êîëè÷åñòâî óáèéñòâ ñîâåðøàåòñÿ ïî âñåé
Ðîññèè è â ñêîëüêèõ ãîðîäàõ ìîæåò ïðîèçîéòè
ïîäîáíûé ñëó÷àé.

— Ñëèøêîì ñòðàííûå ñîâïàäåíèÿ. Âî-ïåð-
âûõ, ïîâîëæñêèé ãîðîä, à âî-âòîðûõ, óáèéöà óêà-
çàë, ÷òî íà æåðòâå áûëà æåëòàÿ áëóçêà. Èìåííî
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íà ýòó äåòàëü îáðàòèëà âíèìàíèå íàøà Ìàðèíà.
Ìû ñðàçó ðåøèëè ïåðåäàòü êîïèþ ðóêîïèñè â
ìèëèöèþ.

— ×òî îíè âàì ñêàçàëè?
— Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî è âû ñåé÷àñ.

Îíè ïðîñòî îòìàõíóëèñü îò íàøåãî îáðàùåíèÿ.
Êàêîé-òî íå î÷åíü ñåðüåçíûé êàïèòàí ìèëèöèè
îáúÿñíèë íàì, ÷òî ïîäîáíûå ðóêîïèñè íå ìîãóò
ðàññìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà ïðå-
ñòóïëåíèÿ...

— Ïîëàãàþ, ÷òî îí ïðàâ, — çàìåòèë Äðîí-
ãî. — À íà æåëòóþ êîôòî÷êó âû íå îáðàòèëè åãî
âíèìàíèå?

— Îáðàòèëè, êîíå÷íî. Íî îí îêàçàëñÿ åùå è
ëþáèòåëåì ãîðîñêîïîâ. Îáúÿñíèë íàì, ÷òî ñåé-
÷àñ êàê ðàç ãîä Æåëòîé Êðûñû, è ïîýòîìó ìíî-
ãèå îäåâàþòñÿ â æåëòûé öâåò èëè èìåþò â ñâîåì
ãàðäåðîáå êàêóþ-òî äåòàëü îäåæäû æåëòîãî öâå-
òà. Âîò è âñå...

— È âû ñðàçó ðåøèëè îáðàòèòüñÿ êî ìíå,
÷òîáû íàéòè âîçìîæíîãî àâòîðà? Ìíå êàæåòñÿ,
âû ìîãëè áû ïðîñòî íàïèñàòü ñâîåìó àâòîðó è
ïîïðîñèòü åãî ñâÿçàòüñÿ ñ ðåäàêöèåé. Ãðàôîìà-
íû î÷åíü òùåñëàâíû, îíè èñêðåííå âåðÿò, ÷òî
ñîçäàëè î÷åðåäíîé øåäåâð, è ìîãóò ïîéòè íà ïî-
äîáíîå ñîòðóäíè÷åñòâî.

— Ìû ðåøèëè âîîáùå íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ íèì
è íå ïå÷àòàòü åãî ðóêîïèñü, — ïðèçíàëñÿ Îëå-
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íåâ. — Ñåé÷àñ ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûëî íå ëó÷øåå
ðåøåíèå. Íî âû äîëæíû íàñ ïîíÿòü. Â ðåäàêöèè
ðàáîòàþò â îñíîâíîì èíòåëëèãåíòíûå, ìèðîëþ-
áèâûå ãóìàíèòàðèè, êîòîðûì â ïðèíöèïå íå
íóæíû âñå ýòè êðèìèíàëüíûå ðàçáîðêè è ðàñ-
ñëåäîâàíèÿ ñ âîçìîæíûì ìàíüÿêîì. Ìû ïðîñòî
îòëîæèëè ðóêîïèñü, ïîñëå òîãî êàê îòïðàâèëè
êîïèþ â ìèëèöèþ. Êñòàòè, êàïèòàí ïîîáåùàë
âñå-òàêè ïðîâåñòè ïðîâåðêó.

Íî ïðèìåðíî íåäåëþ íàçàä ìû ïîëó÷èëè íî-
âóþ ðóêîïèñü. Íà ýòîò ðàç ðå÷ü øëà îá óáèéñòâå
ñîâñåì þíîé äåâóøêè, ïîäðîñòêà ÷åòûðíàäöàòè
ëåò. È ñíîâà î÷åíü íåïðèÿòíûå, ïðîñòî óæàñàþ-
ùèå ïîäðîáíîñòè. Íà ýòîò ðàç ìû ðåøèëè âñå
ïðîâåðèòü. Íàø ãëàâíûé ðåäàêòîð îáðàòèëñÿ ÷å-
ðåç çíàêîìûõ â Èíôîðìàöèîííûé öåíòð ÌÂÄ,
÷òîáû óçíàòü, íå ïðîèçîøëî ëè ïîõîæåå ïðåñòó-
ïëåíèå çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî íåäåëü. Îòâåò
íàñ ïðîñòî ïîðàçèë. Â ñòðàíå ïðîèçîøëî áîëüøå
ñîðîêà ïîäîáíûõ ïðåñòóïëåíèé, è áîëåå ñòà äå-
âóøåê ïðîñòî êóäà-òî èñ÷åçëè. Ìû äàæå íå ìîã-
ëè ñåáå ïðåäñòàâèòü ìàñøòàáû ïîäîáíîé ïðå-
ñòóïíîñòè.

— Åñòü îôèöèàëüíûå äàííûå, ñêîëüêî òûñÿ÷
ëþäåé ïðîïàäàåò ïî âñåé Ðîññèè è ñêîëüêî ìèë-
ëèîíîâ ïðîïàäàåò ïî âñåìó ìèðó, — îòâåòèë
Äðîíãî. — Ýòî íå òîëüêî áåäà Ðîññèè, õîòÿ çäåñü
îíà äîñòèãàåò óæàñàþùèõ ìàñøòàáîâ, íî è âñåõ
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öèâèëèçîâàííûõ ñòðàí. Ëþäè áåññëåäíî èñ÷å-
çàþò ïîâñþäó: îò ïðîäâèíóòîé Àìåðèêè äî çà-
îðãàíèçîâàííîé ßïîíèè, îò ìíîãîíàñåëåííîãî
Êèòàÿ äî ìàëî÷èñëåííîé Èñëàíäèè. Íåêîòîðûõ
ñáèâàþò ìàøèíû, îíè ïîïàäàþò â àâàðèè, òåðÿ-
þò ñîçíàíèå, íå ìîãóò âñïîìíèòü, ÷òî ñ íèìè
ïðîèçîøëî. Óäàðû ãðàáèòåëåé ïðè íåîæèäàí-
íûõ íàïàäåíèÿõ, âíåçàïíûå ïîòåðè ïàìÿòè, áî-
ëåçíè, ïîõèùåíèÿ, îñîáåííî â ñëó÷àå ñ ìîëîäû-
ìè äåâóøêàìè, — â îáùåì, âñå, ÷òî óãîäíî. Ñòà-
ðûå ëþäè, âûéäÿ èç äîìà, íå ìîãóò íàéòè äîðîãó
îáðàòíî, çàáûâàþò ñâîé àäðåñ, íå ìîãóò âñïîì-
íèòü äàæå ñâîåãî èìåíè.

— ß âñå ïîíèìàþ, — êèâíóë Âàëåðèé Ïåòðî-
âè÷, — íî, êîãäà âñå öèôðû ñîáèðàþòñÿ âìåñòå,
ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Ìû óæå íå ðåøèëèñü îáðà-
òèòüñÿ â ìèëèöèþ. Íà ýòîò ðàç ó íàñ ïðîñòî íå
áûëî íè÷åãî. Àáñîëþòíî íè÷åãî, íèêàêèõ äîêà-
çàòåëüñòâ. Íî Ñâåòëÿêîâ ïîçâîíèë â ìèëèöèþ
ñâîåìó çíàêîìîìó êðèìèíàëèñòó è ðàññêàçàë
åìó íàøó ñèòóàöèþ. Òîò ïîñîâåòîâàë äëÿ íà÷à-
ëà ïåðåäàòü âñå ðóêîïèñè â èõ íàó÷íî-èññëåäî-
âàòåëüñêèé èíñòèòóò. Âî-ïåðâûõ, ïñèõîëîãè ìî-
ãóò èññëåäîâàòü òåêñò è îïðåäåëèòü, êòî ýòî ïè-
ñàë — íîðìàëüíûé ÷åëîâåê èëè øèçîôðåíèê, à
âî-âòîðûõ, íà ðóêîïèñè ìîãëè îñòàòüñÿ îòïå÷àò-
êè ïàëüöåâ âîçìîæíîãî ìàíüÿêà.

— Îí õîðîøèé êðèìèíàëèñò, — çàìåòèë
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