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ÍÎÂÀß ÊÍÈÃÀ âåäóùåãî âîåííîãî èñòîðèêà. Ïðîäîëæåíèå ñó-

ïåðáåñòñåëëåðîâ, ðàçîøåäøèõñÿ ñóììàðíûì òèðàæîì áîëåå 

100 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Âîñïîìèíàíèÿ ñîâåòñêèõ òàíêèñòîâ, âîå-

âàâøèõ íà ëåãåíäàðíîì Ò-34.

«Òîëüêî ÿ óñïåë êðèêíóòü: «Ïóøêà ñïðàâà!», êàê áîëâàíêà ïðî-

áèëà áðîíþ. Ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà ðàçîðâàëî íà ÷àñòè, è âñÿ êðîâü 

ñ íåãî, îòîðâàííûå êóñêè òåëà… âñå ýòî íà ìåíÿ! Ìíå äîñòàëñÿ â 

íîãó ìåëêèé îñêîëîê îò áðîíè, êîòîðûé ÿ ïîòîì ñàì ñìîã âûòàùèòü, 

à ìåõàíèêó-âîäèòåëþ îñêîëîê ïîïàë â ïëå÷î. Íî òàíê åùå îñòàâàë-

ñÿ íà õîäó, è òîò, îäíîé ðóêîé ïåðåêëþ÷àÿ ðû÷àã ñêîðîñòåé, âûâåë 

«òðèäöàòü÷åòâåðêó» èç-ïîä îãíÿ…»

«ß ïðèíÿë ðåøåíèå êîíòðàòàêîâàòü ñ ôëàíãà ïðîðâàâøèåñÿ íå-

ìåöêèå òàíêè. Ñàì ñåë íà ìåñòî íàâîä÷èêà. Ðàññòîÿíèå äî íèõ áûëî 

ìåòðîâ ÷åòûðåñòà, äà ê òîìó æå îíè øëè áîðòàìè êî ìíå, è ÿ áûñòðî 

ïîäæåã äâà òàíêà è äâà ñàìîõîäíûõ îðóäèÿ. Áðåøü â íàøåé îáîðî-

íå áûëà ëèêâèäèðîâàíà, ïîëîæåíèå ñòàáèëèçèðîâàëîñü…»

«Â áîþ çà ñåëî Òåïëîå ïðÿìûì ïîïàäàíèåì ñíàðÿäà çàêëèíè-

ëî âåäóùåå êîëåñî îäíîãî èç àòàêóþùèõ «Òèãðîâ». Ýêèïàæ áðîñèë 

ôàêòè÷åñêè èñïðàâíûé íîâåéøèé òàíê. Êîìàíäèð êîðïóñà ïîñòàâèë 

íàì çàäà÷ó âûòàùèòü «Òèãð» â ðàñïîëîæåíèå íàøèõ âîéñê. Áûñòðî 

ñîçäàëè ãðóïïó èç äâóõ òàíêîâ, îòäåëåíèÿ ðàçâåä÷èêîâ, ñàïåðîâ 

è àâòîìàò÷èêîâ. Íî÷üþ äâèíóëèñü ê «Òèãðó». Àðòèëëåðèÿ âåëà áåñ-

ïîêîÿùèé îãîíü ïî íåìöàì, ÷òîáû ñêðûòü ëÿçã ãóñåíèö «òðèäöàòü-

÷åòâåðîê». Ïîäîøëè ê òàíêó. Êîðîáêà ñòîÿëà íà íèçêîé ïåðåäà÷å. 

Ïîïûòêè ïåðåêëþ÷èòü åå íå óäàëèñü. Ïîäöåïèëè «Òèãð» òðîñàìè, 

íî îíè ëîïíóëè. Ðåâ òàíêîâûõ äâèãàòåëåé íà ïîëíûõ îáîðîòàõ ðàç-

áóäèë íåìöåâ, è îíè îòêðûëè îãîíü. Íî ìû óæå íàêèíóëè íà êðþêè 

÷åòûðå òðîñà è ïîòèõîíüêó äâóìÿ òàíêàìè ïîòàùèëè «Òèãð» ê íàøèì 

ïîçèöèÿì…»
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ÊÎØÅ×ÊÈÍ 

Áîðèñ Êóçüìè÷

(Èíòåðâüþ Àðòåìà Äðàáêèíà)

ß ðîäèëñÿ â ñåëå Áåêåòîâêà ïîä Óëüÿíîâñêîì 

â 1921 ãîäó. Ìàòü êîëõîçíèöà, îòåö ïðåïîäàâàë ôèç-

êóëüòóðó â øêîëå. Îí áûë ïðàïîðùèêîì â öàðñêîé àð-

ìèè, îêàí÷èâàë Êàçàíñêóþ øêîëó ïðàïîðùèêîâ. Íàñ 

áûëî ñåìåðî äåòåé. ß âòîðîé. Ñòàðøèé áðàò áûë èíæå-

íåð-àòîìùèê. Òðè ãîäà íà ñòàíöèè â Ìåëåêåñå (Äèìè-

òðîâãðàä) ïîðàáîòàë è îòïðàâèëñÿ íà òîò ñâåò. ß â ñâîåì 

ñåëå îêîí÷èë ñåìü êëàññîâ, à ïîòîì ïîøåë â Óëüÿíîâ-

ñêèé èíäóñòðèàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêèé òåõíèêóì, êîòîðûé 

îêîí÷èë ñ îòëè÷èåì. Ïîñòóïèë â ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòè-

òóò, ïî îêîí÷àíèè êîòîðîãî ìåíÿ çàãíàëè ïðåïîäàâàòå-

ëåì â øêîëó, â ãëóõîìàíü — â ñåëî Íîâîå Ïîãîðåëîâî. 

Òóäà âîðîí êîñòåé íå íîñèë. È âîò ÿ ïðèåõàë â ýòó øêî-

ëó. Ó÷èòåëÿ ìîëîäûå, çàâó÷ øêîëû òîæå åùå íå ñòàðûé. 

Ó÷èòåëüñêèé ñîñòàâ êóëüòóðíûé, äðóæíûé. Äåòèøåê 

ìíîãî. ß âåë íà÷àëüíûå êëàññû. Çàðïëàòà ìàëåíüêàÿ — 

193 ðóáëÿ 50 êîïååê, à ìíå 10 ðóáëåé íàäî ïëàòèòü çà 

óãîë è ïóñòûå ùè õîçÿéêå. ß ïîêðóòèëñÿ, ïîêðóòèëñÿ 

è íàêîíåö çàâåðáîâàëñÿ è óåõàë â Õàáàðîâñê ñëåñàðåì. 

Òóò ÿ óæå ñìîã íå òîëüêî ñåáÿ êîðìèòü, íî è ìàòåðè âû-

ñûëàë ïî 200—300 ðóáëåé â ìåñÿö. Òàì åùå òàê ïîëó-

÷èëîñü: äèðåêòîð çàâîäà Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Êàðÿêèí 

èëè Êóðàêèí, çàáûë åãî ôàìèëèþ, — ñîëèäíûé äÿäüêà 

ëåò 55 — îêàçàëñÿ ìîèì çåìëÿêîì. Âèäèìî, îí çàèíòå-
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ðåñîâàëñÿ, ÷òî ýòî çà ñëåñàðü ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì 

ó íåãî ðàáîòàåò. Ñìîòðþ, èäåò íà÷àëüíèê, à ðÿäîì ñ íèì 

ïîìîùíèê, ìîëîäîé ïàðåíü, âñå çàïèñûâàåò ÷òî-òî. Îí 

êî ìíå ïîäõîäèò, à ÿ îòâåðñòèÿ â êðîíøòåéíå ñâåðëþ íà 

ñòàíêå.

— Çäðàâñòâóéòå.

ß ãîâîðþ:

— Çäðàâñòâóéòå.

— Òàê êàê æå âû ïîïàëè ñþäà ñ âûñøèì-òî îáðàçî-

âàíèåì?

— Êàê ïîïàë?! Â ñåìüå ñåìü ÷åëîâåê, ÿ âòîðîé. Æè-

âåì ïëîõî, â êîëõîçàõ íà òðóäîäåíü äàþò ïî 100 ãðàìì 

çåðíà. Íèùåíñòâóåì. Âîò ÿ âûíóæäåí áûë çàâåðáîâàòüñÿ 

è óåõàòü. Âîò ìîé äðóã èç ñåëà — Âèòÿ Ïîõîìîâ, õîðî-

øèé ïàðåíü, îí ïîòîì ïîãèá ïîä Ìîñêâîé — ðàáîòàåò 

êî÷åãàðîì â 6-ì ïàðîñèëîâîì öåõå. Îí çàðàáàòûâàåò ïî 

3000, à ÿ åëå 500 çàðàáàòûâàþ. Íàðÿäû ëó÷øèå îòäàþò 

îïûòíûì, à ÿ íåîïûòíûé. Îáðàçîâàíèå åñòü, à îïûòà íåò. 

ß ê Âèòå õî÷ó ïåðåéòè.

— Õîðîøî, ìû ðàññìîòðèì âàøå ïîæåëàíèå.

Íà âòîðîé äåíü êî ìíå ïîäõîäÿò, ãîâîðÿò: «Èäèòå 

ê Ëåâàíîâó, íà÷àëüíèêó 6-ãî öåõà. Âàñ òóäà ïåðåâåëè êî-

÷åãàðîì». Óæå ýòî, äåíåæêè áóäóò, ïîíèìàåòå?! Òàì ÿ ïî-

ðàáîòàë. Ìîæíî ñêàçàòü, â ïàðíîé. Â êîòåëüíîé ñòîÿëè 

äâà øóõîâñêèõ êîòëà ðàçìåðîì äåâÿòü íà ïÿòü ìåòðîâ. 

Íàì ïî òåëåôîíó êîìàíäîâàëè: «Äàòü áîëüøå ãîðÿ÷åé 

âîäû! Äàòü ãàçó!» Ó íàñ ïîìèìî êîòëîâ åùå ãàçîãåíåðà-

òîð ñòîÿë. Òóäà êàðáèä êàëüöèÿ çàñûïàëè è âîäîé çàëè-

âàëè. Âûäåëÿëñÿ àöåòèëåí.

Â îáùåì, ïîïàë ÿ â ðàáî÷èé êëàññ. À çíàåòå, ÷òî ýòî 

òàêîå — ðàáî÷èé êëàññ? Êàê ïîëó÷êà, îíè âñå ñîáèðàþò-

ñÿ â îáùåæèòèè çà äëèííûìè ñòîëàìè íà äîùàòûõ ñêà-

ìåéêàõ. Ðóêàìè ïîòèðàþò — ñåé÷àñ ìû îãî-ãî! Ïî ñòàêà-

íó âðåçàëè, óæå ÿçûêè ðàçâÿçàëèñü, è íà÷èíàþò ÷òî-òî ïî 

ñëóæáå ãîâîðèòü:

— Âîò ÿ ðåçüáó äåëàþ… ïðàâàÿ… à ó òåáÿ ëåâàÿ. ×òî-

òî íå òî… Òû âðåøü… Òû ñàì íè÷åãî íå çíàåøü… Òû 



7

ñâàðèâàòü íå ìîæåøü! — Âñå! Íà÷èíàåòñÿ äðàêà. Ìîðäû 

ïîáèëè. Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ðàáîòó âñå ïåðåâÿçàííûå 

èäóò. È òàê äâà ðàçà â ìåñÿö.

ß ñìîòðþ: «Íåò, ÿ òóò íå ìàñòåð».

Ñòàë ïî óòðàì ÿ áåãàòü â àýðîêëóá èìåíè ãåðîåâ-ëåò-

÷èêîâ-÷åëþñêèíöåâ ó÷èòüñÿ íà ëåò÷èêà, à ïîñëå îáåäà 

ó ìåíÿ âå÷åðíÿÿ ñìåíà, ÿ ïîñëå íåå èíîãäà â íî÷íóþ 

îñòàíóñü.

Óòðîì âñòàþ, êîå-÷òî ïîêóøàë… Ðûáû áûëî ìíî-

ãî. ß î÷åíü ëþáèë ñîìà. Äàäóò òåáå çäîðîâåííûé êóñîê 

ñ êàðòîøêîé. Ñòîèë îí 45 êîïååê, à çàðïëàòà çäîðîâàÿ — 

îò 2700 äî 3500 ðóáëåé, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ñêîëü-

êî âûäàì ïàðó è ãàçà â ñèñòåìó. Âñå ó÷èòûâàëîñü! Äàæå 

ðàñõîä óãëÿ.

Îêîí÷èë àýðîêëóá ñ îòëè÷èåì. Òóò âûçûâàþò ìåíÿ 

â ãîðêîì êîìñîìîëà â Õàáàðîâñêå:

— Ìû ðåøèëè âàñ íàïðàâèòü â Óëüÿíîâñêîå ëåòíîå 

ó÷èëèùå.

— Îòëè÷íî! Ýòî êàê ðàç ìîÿ ðîäèíà.

Âûïèñûâàþò ìíå áóìàãó, áèëåò äàþò, êàê ãåíåðàëó, 

ïîåçä, ñåë è ïîåõàë. Òó-òó — ×èòà, òó-òó — Óõòà, òó-òó — 

Èðêóòñê, ïîòîì — Íîâîñèáèðñê. Ïÿòíàäöàòü ñóòîê åõàë. 

Ïðèåõàë — îïîçäàë íà çàíÿòèÿ. Çàõîæó ê ãîðâîåíêîìó. 

Ãîâîðþ: òàê è òàê, àýðîêëóá îêîí÷èë, ïðèåõàë, äóìàë, ÷òî 

ïîñòóïëþ. Çàõîäèò äåæóðíûé.

— Íó-êà, âûçîâèòå ìíå íà÷àëüíèêà ñòðîåâîãî îòäåëà.

Ïðèõîäèò.

— Ñêàæèòå, ãäå íàáîð èäåò. Ó íàñ òóò, âèäèòå, áóäó-

ùèé âîèí õîðîøèé, àýðîêëóá îêîí÷èë, à åãî íå áåðóò.

— Â Êàçàíñêîì ïåõîòíîì ó÷èëèùå èìåíè Âåðõîâíîãî 

Ñîâåòà Òàòàðñêîé ÀÑÑÐ èäåò íàáîð íà ïåðâûé êóðñ.

— Âîò, ïàðåíü, òóäà ïîéäåøü.

— Åñòü!

Âûïèñûâàþò ìíå íàïðàâëåíèå. Ñäàë ýêçàìåíû íà 

«îòëè÷íî». Ïîïàë â áàòàëüîí ìàéîðà Áàðàíîâà. Êóðñàíò-

ñêàÿ íîðìà õîðîøàÿ, íî âñå ðàâíî íå õâàòàåò. Êàæäûé 

ãäå-òî ÷òî-òî äîñòàâàë. Êàê-òî ÿ êóïèë â ìàãàçèíå áàòîí 
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õëåáà è èäó â êàçàðìó. Íàâñòðå÷ó êîìàíäèð ñîñåäíåãî 

áàòàëüîíà ïîäïîëêîâíèê Óñòèìîâ. Óâèäàë ìåíÿ, ãëàçà 

ñâèíöîâûå. Ïàëüöåì ïîìàíèë:

— Èäèòå ñþäà, òîâàðèù êóðñàíò!

— Ñëóøàþ âàñ.

— ×òî ó âàñ òàì?

— Áàòîí, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê.

— Áàòîí? Êëàäèòå åãî â ëóæó. Òîï÷èòå!

Òóò ÿ âçîðâàëñÿ. Âñå æå ãîëîäîâêó 33-ãî ãîäà ÿ ïåðå-

æèë, à òóò ïðèêàçûâàþò òîïòàòü õëåá!

— Êàêîå âû èìååòå ïðàâî äàâàòü òàêóþ êîìàíäó — 

òîïòàòü õëåá?! Åãî, ýòîò õëåá, ñîáèðàþò, êîðìÿò íàñ, 

à âû òîïòàòü?!

— Âû ñ êàêîé ðîòû?

— ß ñ âîñüìîé.

— Äîëîæèòå êîìàíäèðó ðîòû Ïîïîâó, ÷òî ÿ ïðèêàçàë 

âàñ àðåñòîâàòü íà ïÿòü ñóòîê.

ß ïðèøåë â ðîòó. Äîëîæèë êîìàíäèðó âçâîäà Øëåí-

êîâó, ÷òî ïîäïîëêîâíèê ñ ïåðâîãî áàòàëüîíà ìíå ïÿòü ñó-

òîê äàë âîò çà ýòî, çà òî, çà òî. Îí ãîâîðèò:

— Íó ÷òî, îòìåíèòü ïðèêàç íå ìîãó, äàâàé ðåìåíü 

ñíèìàé, õëÿñòèê ñíèìàé, èäè ÷èñòè òóàëåò âî äâîðå, ïî-

ñûïàé õëîðêîé, ìóñîð óáèðàé.

Ïÿòü ñóòîê ÿ îòðàáîòàë ÷åñòíî. Ïèøó æàëîáó íà÷àëü-

íèêó ïîëèòîòäåëà ó÷èëèùà ïîëêîâíèêó Âàñèëüåâó. À ðà-

çîçëèëñÿ ÿ î÷åíü ñèëüíî è â æàëîáå íàïèñàë, ÷òî åñëè îí 

íå ïðèìåò ìåðû, òî ÿ íàïèøó êîìàíäóþùåìó Ïðèâîëæ-

ñêèì âîåííûì îêðóãîì. Íó, äåëî ïîëèòè÷åñêîå, çàêðó-

òèëîñü. Âûçûâàåò ìåíÿ è ïîäïîëêîâíèêà ÷ëåí Âîåííîãî 

ñîâåòà îêðóãà. Íà÷àë ìåíÿ ñïðàøèâàòü. ß ïîâòîðèë âñþ 

èñòîðèþ. Îí ïîäïîëêîâíèêà ñïðàøèâàåò:

— Âû äàâàëè ýòî ðàñïîðÿæåíèå?

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù ãåíåðàë.

Íà ìåíÿ:

— Âûéäèòå!

Âûøåë. Êàê åìó ×ÂÑ äàë òàì… Ðàçæàëîâàëè è óâîëè-

ëè èç àðìèè Óñòèìîâà.
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Ó÷èëñÿ ÿ îòëè÷íî. Áûë çàïåâàëîé â ðîòå, õîðîøî ðè-

ñîâàë, èãðàë íà áàëàëàéêå. Ïîòîì íàó÷èëñÿ èãðàòü íà àê-

êîðäåîíå, íà ïèàíèíî, õîòåë íàó÷èòüñÿ íà ãèòàðå, íî ïîä 

ðóêîé íå áûëî. Âîò òàê æèçíü ïîøëà.

— Àðìèÿ äëÿ âàñ áûëà ðîäíîé ñðåäîé?

ß òàêîé ñëóæàêà áûë, ÷òî âû! Äèñöèïëèíèðîâàííûé. 

Ìíå ñëóæáà íðàâèëàñü: âñå ÷èñòåíüêîå, âñå òåáå ðåãó-

ëÿðíî äàþò.

Â êîíöå 1940-ãî ó÷èëèùå ïåðåïðîôèëèðîâàëè â òàí-

êîâîå. Î! Ìû ýòè ïðîêëÿòûå ðàíöû, â êîòîðûå êîìàíäèð 

âçâîäà íà ìàðø-áðîñêè íàì êàìíåé íàêëàäûâàë — âû-

íîñëèâîñòü âûðàáàòûâàë, ïîêèäàëè. Ñòàðøèíà êðè÷èò:

— Íå áðîñàéòå, ýòî ãîñóäàðñòâåííîå èìóùåñòâî!

À ìû ðàäû, êèäàåìñÿ èìè. Íà÷àëè èçó÷àòü òàíê Ò-26, 

áåíçèíîâûé äâèãàòåëü, õëîï-õëîï — ïóøêà «ñîðîêàïÿò-

êà». Çíàêîìèëèñü ñ Ò-28. Ïðèãíàëè îäèí Ò-34. Îí ñòîÿë, 

óêðûòûé áðåçåíòîì, â ãàðàæå. Îêîëî íåãî âñåãäà íàõî-

äèëñÿ ÷àñîâîé. Ïîäíÿë êàê-òî êîìàíäèð âçâîäà ÷åõîë:

— Âîò âèäèòå, êàêîé òàíê?! Òàêèõ òàíêîâ òîâàðèù Ñòà-

ëèí ïðèêàçàë ñäåëàòü òûñÿ÷è!

È çàêðûë. Ìû ãëàçà âûëóïèëè! Òûñÿ÷è ñäåëàòü?! Çíà-

÷èò, âîéíà ñêîðî áóäåò… Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îùóùåíèå, 

÷òî âîéíà áóäåò, áûëî. Ó ìåíÿ îòåö áûë õîòü öàðñêèé 

ïðàïîðùèê, îí âñåãäà ãîâîðèë: «Âîéíà ñ íåìöåì áóäåò 

îáÿçàòåëüíî».

Çàêàí÷èâàåì ïðîãðàììó è â ìàå ïîåõàëè â ëàãåðÿ ïîä 

Êàçàíü. Òàì áûëè Êàðãîïîëüñêèå êàçàðìû, òàì ó÷èëèñü 

êîãäà-òî íåìöû.

È âîò, çíà÷èò, íà÷àëàñü âîéíà. Êàê ðàç ïîñëåîáåäåí-

íûé ñîí áûë. Çàáåæàë äåæóðíûé ïî ó÷èëèùó: «Òðåâîãà! 

Ñáîð çà ãîðîé». È âîò âñåãäà òàê — êàê ïîñëåîáåäåííûé 

ñîí, òàê òðåâîãà. Çà ãîðîé òàì ïëàö òàêîé, ñêàìåå÷êè 

ñäåëàíû… Íó âñå, âîéíà.

19-é è 20-é ãîäû ñëóæèëè â àðìèè, à ñðåäè íàñ áûëè 

21, 22, 23 è 24-é. Âîò èç ýòèõ øåñòè âîçðàñòîâ ïîãèá-

ëî 97 ïðîöåíòîâ õëîïöåâ. Õëîïöàì áîøêè ïîîòðûâàëî, 
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ïîáèëè èõ, à äåâóøêè âïóñòóþ ãóëÿþò. Ïîíèìàåòå, ýòî 

òðàãåäèÿ áûëà…

Â 1942 ãîäó ñäàëè ýêçàìåíû. Âûïóñòèëè êîãî ìëàä-

øèìè ëåéòåíàíòàìè, êîãî — ñòàðøèíàìè. ß è åùå äâå-

íàäöàòü ÷åëîâåê ñäàëè íà ëåéòåíàíòà. È íàñ ïîäî Ðæåâ. 

À òàì àä áûë. Â Âîëãå âîäà êðîâàâî-êðàñíàÿ áûëà îò ïî-

ãèáøèõ ëþäåé.

Íàø Ò-26 ñãîðåë, íî âñå æèâû îñòàëèñü. Áîëâàí-

êà â äâèãàòåëü ïîïàëà. Ïîòîì íàñ ïåðåáðîñèëè â 13-þ 

ãâàðäåéñêóþ îðäåíîâ Ëåíèíà Êðàñíîçíàìåííóþ òàíêî-

âóþ áðèãàäó 4-ãî ãâàðäåéñêîãî Êàíòåìèðîâñêîãî îðäåíà 

Ëåíèíà Êðàñíîçíàìåííîãî òàíêîâîãî êîðïóñà. Êîìàíäè-

ðîì êîðïóñà áûë ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ïîëóáîÿðîâ Ôåäîð 

Ïàâëîâè÷. Îí ïîòîì äî ìàðøàëà äîñëóæèëñÿ. À êîìàí-

äèðîì áðèãàäû áûë ïîëêîâíèê Áàóêîâ Ëåîíèä Èâàíîâè÷. 

Õîðîøèé êîìàíäèð. Î÷åíü äåâ÷àò ëþáèë. Ìîëîäîé, 34 

ãîäà, à äåâ÷àò âîêðóã íàâàëîì — òåëåôîíèñòêè, ðàäèñò-

êè. È èì òîæå õî÷åòñÿ. Øòàá ïîñòîÿííî íåñ «ïîòåðè», îò-

ïðàâëÿë ðîæåíèö â òûë.

Íà Êóðñêîé äóãå íàì ïðèøëè òàíêè êàíàäñêèå — «Âà-

ëåíòàéíû». Õîðîøàÿ ïðèçåìèñòàÿ ìàøèíà, íî ÷åðòîâñêè 

ïîõîæà íà íåìåöêèé òàíê Ò-3. ß óæå âçâîäîì êîìàíäî-

âàë.

Íà íàøèõ òàíêàõ êàê? Âûëåçåøü èç ëþêà è ìàøåøü 

ôëàæêàìè. ×åïóõà! À êîãäà ðàäèîñòàíöèè ïîÿâèëèñü, òóò 

ñòàëè âîåâàòü ïî-íàñòîÿùåìó: «Ôåäÿ, êóäà òû âûëåç, 

âïåðåä äàâàé!.. Ïåòðîâè÷, äîãîíÿé åãî… Çà ìíîé âñå». 

Âîò òóò óæå íîðìàëüíî âñå ïîøëî.

Òàê âîò. ß íàäåë íåìåöêèé êîìáèíåçîí. ß îáû÷íî 

íîñèë íåìåöêèé. Îí áîëåå óäîáíûé. Êîãäà íàäî â òóà-

ëåò ñõîäèòü, ñçàäè îòñòåãíóë, è âñå, à íàø íàäî ñ ïëå÷ 

ñíèìàòü. Âñå ïðîäóìàíî áûëî. Íåìöû, îíè âîîáùå ïðî-

äóìàííûå. ßçûêîì íåïëîõî íåìåöêèì âëàäåë — âñå æå 

âûðîñ ñðåäè íåìöåâ Ïîâîëæüÿ. Ó íàñ ó÷èòåëüíèöà áû-

ëà íàñòîÿùàÿ íåìêà. È íà íåìöà ñìàõèâàë — ðóñûé. Íà 

ñâîåì òàíêå íàðèñîâàë íåìåöêèå êðåñòû è ïîåõàë. Ïå-

ðåñåê ëèíèþ ôðîíòà, çàøåë â òûë ê íåìöàì. Òàì ïóø-
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êè ñ ðàñ÷åòàìè. ß äâå ïóøêè ïðèäàâèë, âðîäå íå÷àÿííî. 

Ìíå íåìåö îðåò:

— Êóäà òû ïðåøüñÿ?!

ß åìó:

— Øïðåõåí çå áèòòå íèõò çî øíåëü. — Ìîë, ðàçãîâà-

ðèâàé íå òàê áûñòðî.

Ïîòîì ïîäúåõàëè ê íåìåöêîé áîëüøîé øòàáíîé ìà-

øèíå. Ìåõàíèêó Òåðåíòüåâó ãîâîðþ:

— Ïàøà, ñåé÷àñ ïðèöåïèì ýòó ìàøèíó.

Ìèøà Ìèòÿãèí çàëàçèò â ýòó ìàøèíó, èùåò ïèñòîëåò 

èëè ÷òî-íèáóäü ïîæðàòü. ß ñèæó íà áàøíå, ïóøêó âîò òàê 

íîãàìè îáíÿë, áóòåðáðîä óïëåòàþ. Ìàøèíó ïîäöåïèëè 

è ïîåõàëè. Âèäèìî, íåìöû çàïîäîçðèëè, ÷òî ÷òî-òî òóò 

íå òàê. Êàê âðåçàëè èç 88-ìèëëèìåòðîâîé ïóøêè! Áàø-

íþ íàñêâîçü ïðîáèëè! Åñëè áû ÿ ñèäåë â òàíêå, òî êàïåö 

ìíå. À òàê ìåíÿ òîëüêî îãëóøèëî è èç óøåé êðîâü ïîøëà, 

à Ïàøó Òåðåíòüåâà ÷óòü òîëüêî â ïëå÷î îñêîëêîì çàäåëî. 

Ïðèòàùèëè ýòó ìàøèíó. Âñå ãëàçà âûëóïèëè — áàøíÿ 

ïðîáèòà íàñêâîçü, à âñå æèâûå. Íàãðàäèëè ìåíÿ çà ýòî 

äåëî îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû. Â îáùåì, íà ôðîíòå ÿ 

íåìíîãî õóëèãàíîì áûë…

ß âàì ñêàæó òàê. Íåìöû òîæå ëþäè. Îíè æèëè ëó÷øå 

íàñ è æèòü õîòåëè áîëüøå íàñ. Ìû òàê: «Âïåðåä!!! À-à!!! 

Äàâàé, òóäà åãî, ñþäà!» Ïîíèìàåòå?! À íåìåö, îí îñòî-

ðîæíûé, îí äóìàåò, ÷òî ó íåãî òàì êëÿéíå êèíäåð îñòàë-

ñÿ, òàì âñå ñâîå, ðîäíîå, à òóò åãî íà ñîâåòñêóþ òåððè-

òîðèþ çàâåçëè. Íà ÷åðòà åìó íóæíà âîéíà?! À íàì-òî ÷åì 

ïîä íåìöàìè æèòü, ëó÷øå ïîãèáíóòü.

— Çà ÷òî áûëè ïðåäñòàâëåíû ê çâàíèþ Ãåðîÿ Ñî-

âåòñêîãî Ñîþçà?

Ìíå ×åðíÿõîâñêèé ëè÷íî ïîñòàâèë çàäà÷ó âûéòè â òûë 

ïðîòèâíèêà è ïåðåðåçàòü äîðîãó îò Òåðíîïîëÿ íà Çáà-

ðàæ. Îí åùå ãîâîðèë:

— Îòñþäà ìû íàæìåì. À òû òàì âñòðå÷àé. Îíè áóäóò 

îòñòóïàòü, òû èõ áåé.
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À ÿ òàê åùå ñìîòðþ íà íåãî è äóìàþ: «Íàæìåì… Íå-

ìåö íàñ ñàìèõ çàæèìàåò, à îí èõ ñàì õî÷åò çàæàòü».

À îí:

— ×òî òàê ñìîòðèøü íà ìåíÿ? — ñïðàøèâàåò.

ß ïðîìîë÷àë, êîíå÷íî. Ðîòà 18 òàíêîâ óíè÷òîæèëà, 

46 ïóøåê è ìàøèí è äî äâóõ ðîò ïåõîòû.

×ëåí Âîåííîãî ñîâåòà ôðîíòà Êðàéíþêîâ òàê íàïèñàë 

â ñâîåé êíèæêå: «Íà÷èíàÿ ñ 9 ìàðòà íàøè âîéñêà âåëè 

íàïðÿæåííûå áîè ñ îêðóæåííîé â Òåðíîïîëå 12-òûñÿ÷-

íîé ãðóïïèðîâêîé âðàãà. Ãèòëåðîâöû óïîðíî ñîïðîòèâ-

ëÿëèñü, õîòÿ íè÷òî óæå íå ìîãëî èõ ñïàñòè.

Åùå íà ïåðâîì ýòàïå îïåðàöèè ïåðåäîâûå ïîäðàç-

äåëåíèÿ 4-ãî ãâàðäåéñêîãî Êàíòåìèðîâñêîãî òàíêîâîãî 

êîðïóñà (êîìàíäèð — ãåíåðàë Ï. Ï. Ïîëóáîÿðîâ, íà÷àëü-

íèê ïîëèòîòäåëà — ïîëêîâíèê Â. Â. Æåáðàêîâ), äåéñòâî-

âàâøåãî â ñîñòàâå 60-é àðìèè, èñêóñíûì ìàíåâðîì 

çàõëåñòíóëè âîêðóã çàñåâøåãî â Òåðíîïîëå íåìåöêîãî 

ãàðíèçîíà ñòàëüíóþ ïåòëþ. Òàíêîâàÿ ðîòà ãâàðäèè ëåé-

òåíàíòà Áîðèñà Êîøå÷êèíà, íàõîäèâøàÿñÿ â ðàçâåäêå, 

ïåðâîé äîñòèãëà øîññå Çáàðàæ — Òåðíîïîëü è àòàêîâà-

ëà âðàæåñêóþ êîëîííó. Òàíêèñòû Á. Ê. Êîøå÷êèíà óíè÷-

òîæèëè 50 àâòîìàøèí, äâà áðîíåòðàíñïîðòåðà ñ ïðèöå-

ïëåííûìè îðóäèÿìè è ìíîãî ñîëäàò ïðîòèâíèêà. Â îãíå-

âîì ïîåäèíêå ãâàðäåéöû ïîäáèëè 6 ôàøèñòñêèõ òàíêîâ 

è îäèí ñîæãëè.

Êîãäà ñòåìíåëî, êîìàíäèð ðîòû ïîñòàâèë òàíêè 

â óêðûòèå, à ñàì, ïåðåîäåâøèñü â øòàòñêèé êîñòþì, 

ïðîáðàëñÿ ê Òåðíîïîëþ è ðàçâåäàë ïîäñòóïû ê ãîðîäó. 

Îòûñêàâ ñëàáî çàùèùåííîå ìåñòî â îáîðîíå ïðîòèâ-

íèêà, êîììóíèñò Á. Ê. Êîøå÷êèí âîçãëàâèë íî÷íóþ àòàêó 

òàíêîâ è îäíèì èç ïåðâûõ âîðâàëñÿ â ãîðîä.

Äîëîæèâ ìíå î õîäå áîåâ, îá îòâàæíûõ è ñàìîîòâåð-

æåííûõ ñîëäàòàõ è îôèöåðàõ, ÷ëåí Âîåííîãî ñîâåòà 60-é 

àðìèè ãåíåðàë-ìàéîð Â. Ì. Îëåíèí ñêàçàë:

— Ñåãîäíÿ ìû íàïðàâëÿåì Âîåííîìó ñîâåòó ôðîíòà 

äîêóìåíòû îá îòëè÷èâøèõñÿ â Òåðíîïîëå áîéöàõ è êî-

ìàíäèðàõ, äîñòîéíûõ ïðèñâîåíèÿ çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåò-

ñêîãî Ñîþçà. Ïðîñèì áåçîòëàãàòåëüíî ðàññìîòðåòü ýòè 
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äîêóìåíòû è ïðåïðîâîäèòü èõ â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî 

Ñîâåòà ÑÑÑÐ.

Â ñàìîì Òåðíîïîëå ÿ äâà òàíêà ñæåã. À ïîòîì ïî ìíå 

êàê äàëè, ÿ åëå âûñêî÷èë èç òàíêà. Â òàíêå, äàæå åñëè 

ñíàðÿä ïðîòèâíèêà ëèçíåò, ñäåëàåò ðèêîøåò, òî â áàø-

íå âñå ýòè ãàå÷êè îòëåòàþò. Îêàëèíà â ëèöî, à ãàéêîé 

è áàøêó ïðîáèòü ìîæåò. Íó à åñëè çàãîðåëñÿ, îòêðûâàé 

ëþê, áûñòðåé âûñêàêèâàé. Òàíê ãîðèò. ß òàêîé — îòðÿõ-

íóëñÿ, áåæàòü íàäî. Êóäà? Â òûë ê ñåáå, êóäà…

— ×òî ïîìîãëî âûïîëíèòü çàäà÷ó?

Âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ õîðîøèå õëîïöû áûëè. Âî-âòîðûõ, 

ÿ ñàì îòëè÷íî ñòðåëÿë èç ïóøêè. Ïåðâûé, â êðàéíåì 

ñëó÷àå âòîðîé ñíàðÿä âñåãäà êëàë â öåëü. Íó è â êàðòå 

ÿ îòëè÷íî ðàçáèðàëñÿ. Â îñíîâíîì ó ìåíÿ êàðòû áûëè 

íåìåöêèå. Ïîòîìó ÷òî íàøè êàðòû áûëè ñ áîëüøèìè 

îøèáêàìè. Òàê ÷òî ÿ òîëüêî íåìåöêîé êàðòîé ïîëüçîâàë-

ñÿ, êîòîðàÿ âñåãäà áûëà çà ïàçóõîé. Ïëàíøåòêó ÿ íå íî-

ñèë — ìåøàåò â òàíêå.

— Êàê óçíàëè, ÷òî ïðèñâîèëè çâàíèå?

Â ãàçåòàõ ïðèêàçû ïå÷àòàëè. Òàêîé áûë ñàáàíòóé… 

Ìåíÿ çàñòàâèëè âûïèòü. Ïåðâûé ðàç ïüÿíûé áûë.

— Â òîò ðåéä ïîä Òåðíîïîëåì âû ïîøëè íà Ò-34. 

Êàê âàì Ò-34 ïî ñðàâíåíèþ ñ «Âàëåíòàéíîì»?

Íèêàêîãî ñðàâíåíèÿ. «Âàëåíòàéí» — ýòî ñðåäíèé òàíê 

ëåãêîãî ïîøèâà. Ïóøêà ñòîÿëà 40-ìèëëèìåòðîâàÿ. Ñíà-

ðÿäèêè ê íåé áûëè òîëüêî áðîíåáîéíûå, îñêîëî÷íûõ íå 

áûëî. Ò-34 — ýòî óæå âíóøèòåëüíûé òàíê, è ïóøêà òàì 

ñíà÷àëà 76-ìèëëèìåòðîâàÿ ñòîÿëà, à ïîòîì íàì ïîñòà-

âèëè ïóøêó Ïåòðîâà, çåíèòíóþ 85-ìèëëèìåòðîâóþ, è äà-

ëè åé ïîäêàëèáåðíûé ñíàðÿä. Ìû òîãäà óæå ãàðöåâàëè — 

ïîäêàëèáåðíûé ñíàðÿä ïðîøèâàë è «Òèãðà». Íî ó «Âà-

ëåíòàéíà» áðîíÿ áîëåå âÿçêàÿ — ïðè ïîïàäàíèè ñíàðÿäà 

îñêîëêîâ ìåíüøå äàåò, ÷åì ó Ò-34.
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— À ïî êîìôîðòó?

Ïî êîìôîðòó? Ó íèõ — êàê ðåñòîðàí… Íî íàì æå âî-

åâàòü íàäî…

— Âìåñòå ñ òàíêàìè ïðèõîäèëè ïîäàðêè, îäåæäà?

Íè÷åãî íå áûëî. Òîëüêî èíîãäà, çíàåòå, êîãäà òàíêè 

ïðèäóò, ïóøêó îò ñìàçêè ÷èñòèëè, òî òàì âíóòðè íàõîäè-

ëè áóòûëî÷êè êîíüÿêà èëè âèñêè. Òàê íàì äàâàëè àìåðè-

êàíñêèå áîòèíêè, êîíñåðâû.

— Êàê ñ êîðìåæêîé íà ôðîíòå áûëî?

Ìû íå ãîëîäàëè. Â ðîòå áûë ñòàðøèíà Ñàðàéêèí, ó êî-

òîðîãî áûëà õîçÿéñòâåííàÿ ìàøèíà, êóõíÿ. Âîîáùå-òî 

îíà íà áàòàëüîí ïîëîæåíà, íî ó ìåíÿ óñèëåííàÿ ðîòà 

áûëà: 11 òàíêîâ, ÷åòûðå ñàìîõîäíûõ óñòàíîâêè è ðîòà 

àâòîìàò÷èêîâ. Íó ÷òî, âîéíà åñòü âîéíà… Ñìîòðèøü, ïî-

ðîñåíîê áåãàåò. Øïîê åãî! Íà òðàíñìèññèþ çàòàùèøü, 

à ïîòîì ãäå-òî òàì êîñòåð ðàçâåäóò. Îòðåçàë îò íåãî êó-

ñîê, íà êîñòðå ïîäïåê — õîðîøî. Êîãäà ÷åëîâåê ïîëóãî-

ëîäíûé, îí çëåå ñòàíîâèòñÿ. Îí òàê è èùåò êîãî-íèáóäü 

ïðèáèòü.

— Âîäêó äàâàëè?

Äàâàëè. Íî ÿ ñòàðøèíå Ñàðàéêèíó ïðèêàçûâàë, ÷òîáû 

îí êîìàíäèðàì âçâîäîâ Íîâîñåëüöåâó Ïàâëó Ëåîíòüåâè-

÷ó è Áóæåíîâó Àëåêñåþ Âàñèëüåâè÷ó, ëþáèòåëÿì âûïèòü, 

âîäêó íå äàâàë. Ñêàçàë èì:

— Õëîïöû, åñëè, íå äàé áîã, âàì áàøêó ïüÿíûì îòî-

áüþò, ÷òî ÿ äîëæåí âàøèì ìàòåðÿì ïèñàòü? Ãåðîéñêè 

ïîãèá ïüÿíûé? Ïîýòîìó ïèòü áóäåòå òîëüêî âå÷åðîì.

Çèìîé 100 ãðàìì, îíî íå âëèÿåò, íî íàäî æå è çàêó-

ñêó. À ãäå åå âîçüìåøü? Îíà åùå áåãàåò, ëåòàåò, åå íàäî 

ïðèáèòü, ïîòîì ïîæàðèòü. À ãäå?

Òàêîé åùå ñëó÷àé ïîìíþ — ïîä Âîðîíåæåì, â Ñòàðîé 

ßãîäå ñòîÿëè. Òàíêè çàêîïàëè. Ïîâàð ïîñòàâèë çàêâàñêó 
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äëÿ ùåé ìåæäó ïå÷êîé è ñòåíîé, íàêðûë òðÿïêîé. À ìû-

øåé äî ÷åðòà áûëî. Îíè ïîëåçëè ïî ýòîé òðÿïêå è âñå — 

â çàêâàñêó! Ïîâàð íå ïîñìîòðåë è ñâàðèë. Íàì âòåìíóþ 

äàëè, ìû ñîæðàëè âñå è óøëè, à Ìèõàëöîâ Âàñèëèé Ãàâ-

ðèëîâè÷, çàìïîòåõ íàø, èíòåëëèãåíòíûé òàêîé, äàæå êà-

ïðèçíûé, è åãî äðóã Ñûïêîâ Ñàøà, ïîìîùíèê íà÷àëüíèêà 

ïîëèòîòäåëà ïî êîìñîìîëó, ïðèøëè ïîïîçæå. Ñåëè çà-

âòðàêàòü. Èì êàê íàâàëèëè ýòèõ ìûøåé. Ñûïêîâ øóòèò: 

«Ñìîòðè, êàêîå ìÿñî!» À Ìèõàëöîâà òîøíèòü íà÷àëî — 

î÷åíü áðåçãëèâûé.

— Ãäå íî÷åâàëè?

Ñìîòðÿ êàêàÿ ïîãîäà — è â òàíêå, è ïîä òàíêîì. Åñ-

ëè îáîðîíó äåðæèøü, òàê ìû òàíê çàêîïàåì, à ïîä íèì 

òàêóþ òðàíøåþ — ñ îäíîé ñòîðîíû ãóñåíèöà è ñ äðóãîé. 

Äåñàíòíûé ëþê îòêðûâàåøü è òóäà ñïóñêàåøüñÿ. Âøåé 

ïîêîðìèëè — óæàñ! Ðóêó çà ïàçóõó çàñîâûâàåøü è âûòà-

ñêèâàåøü ãîðó. Âîò ñîðåâíîâàëèñü, êòî áîëüøå äîñòà-

íåò. Ïî 60, ïî 70 çà ðàç äîñòàâàëè! Ñòàðàëèñü, êîíå÷íî, 

èõ èçâîäèòü. Ïðîæàðèâàëè â áî÷êàõ îäåæäó.

Ñåé÷àñ ðàññêàæó, êàê â àêàäåìèþ ïîñòóïàë. Ïðèñâî-

èëè ìíå çâàíèå Ãåðîÿ âåñíîé 1944-ãî. Çâåçäó Êàëèíèí 

ìíå âðó÷àë. Äàëè ìíå êîðîáêè, îðäåíñêèå êíèæêè. Âû-

õîæó èç Êðåìëÿ — ëåòàþ! Ìîëîäîé! 20 ëåò! Âûøåë èç 

Ñïàññêèõ âîðîò, íàâñòðå÷ó ìíå èäåò êàïèòàí Ìóðàâüåâ, 

ìàëåíüêèé òàêîé, ãëàçêè ÷åðíåíüêèå, — êîìàíäèð 7-é 

êóðñàíòñêîé ðîòû â ó÷èëèùå. Ìîÿ áûëà 8-ÿ, åþ Ïîïîâ 

êîìàíäîâàë, ÷òîáû ê íàì ïîïàñòü, ÷åðåç ýòó ðîòó âñå 

âðåìÿ õîäèëè. È âîò ÿ èäó ñ ýòèìè íàãðàäàìè, à Ìóðà-

âüåâ òàêîé:

— Î! Áîðèñ! Ïîçäðàâëÿþ!

ß âñå æå ëåéòåíàíò — ñóáîðäèíàöèþ ñîáëþäàþ:

— Ñïàñèáî, òîâàðèù êàïèòàí.

— Ìîëîäåö! Êóäà ñåé÷àñ?

— Êóäà?! Íà ôðîíò.

— Ñëóøàé, âîéíà çàêàí÷èâàåòñÿ, äàâàé â àêàäåìèþ! 

Ó òåáÿ çíàíèÿ õîðîøèå. Òàì êàê ðàç íàáîð èäåò.


