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Она повсюду оставляла следы. И следы эти были 
столь же невероятны и просты, как она сама. Ведь 
это были книги. Нет, она не писала. Она обладала 
особым талантом проживать каждую историю, как 
свою. Будто единственную и неповторимую жизнь, 
дарованную ей богом и случаем. Особый талант. 
Вбирать буквы, втягивать их кончиками пальцев, 
соприкасаясь с бумагой. Впитывать взглядом всег-
да чуть влажных блестящих глаз. Вдыхать историю 
вместе с лёгким ветерком, рождённым в перелисты-
вании страниц. 

Она жила книгами, радовалась и страдала вме-
сте с героями, а покончив с последней строкой, ещё 
несколько минут всматривалась в пустоту, обра-
щая свой взор в лишь ей ведомые дали. Прощалась 
с прожитой жизнью и… 

Она оставляла книгу. 
Всякий раз именно там, где настиг её фи-

нал. Будь это пропахшее корицей кафе или чуть 
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облупившаяся белая скамья у моря, потёртое си-
дение в поезде или диван случайного знакомого, 
у которого её застала ночь. Она жила лишь книгой, 
пребывая в иной реальности, не замечала ничего 
вокруг. Но стоило истории закончиться, как она 
последний раз касалась корешка, проводила тон-
кими пальцами по обложке и навсегда выпуска-
ла из рук. Ведь она верила, что книга живёт лишь 
когда её читают, а значит, полки её дома — это 
погребение заживо. Мавзолей живых трупов, при-
зрачный плач сотен и тысяч голосов, жаждущих по-
ведать о себе… 

Нет, она не могла обречь их на такое. И потому 
в её доме не было книг. Хотя и дома у неё не было 
тоже. Её работа была подобно ей самой — перелёты, 
переезды, сменные квартиры, отели… Может быть, 
только книги и держали её в этом мире? Она поку-
пала их везде, где её настигала пустота — тот миг 
безвременья, когда одна история завершена, а но-
вая не начата. 

Что могло сравниться с этим? Первое касание, 
первое знакомство. Лёгкий трепет предвкушения 
током пронизывал подушечки пальцев, и вспышка 
осознания накрывала волной. «Это она!». Книга вы-
бирала её, приглашала в свой мир, и она не отка-
зывала. Будь у неё дух-хранитель или кто-то, кто 
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наблюдал за ней, он мог бы поведать, что она гото-
ва принять любую историю. Её сердце было открыто 
чувствам, разум — новым идеям, детское озорство 
и любопытство жаждало приключений, и даже кро-
хотная морщинка на лбу старательно впитывала те-
ории и философские смыслы из трудов, что были 
тяжелы и неподъёмны, как обтёсанные морем ва- 
луны. 

Хотя… 
Будет нечестным утаить одну маленькую деталь. 

Все-таки одна книга у неё была. Та, с которой она 
никогда не расставалась. Это был удивительный 
сборник её собственной жизни, скроенный из мгно-
вений чужих. Из каждой прочитанной истории она 
вырывала фрагмент, нет, не страницу, а всего лишь 
её малую часть. И каждый раз это был кусочек 
из того дня в настоящем, когда она завершила чте-
ние. За шаг до пустоты. За слово до одиночества. 
Седьмого июля в полдень она находила страницу 
семьдесят семь и отсчитывала двенадцатую стро-
ку, а первого февраля за утренним кофе украдкой, 
как преступница, вырезала крошечными позолоченны-
ми «цапельками» (они тоже всегда были при ней, 
как нож Джека Потрошителя или ножницы Карли-
ка Волоса) восьмое слово на двенадцатой стра- 
нице. 
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Она сплетала связь миров каким-то своим осо-
бым причудливым образом и находила её отраже-
ние в прочитанном. Каждый раз она металась между 
своим пороком, одержимостью и стыдом за испор-
ченный томик, оправдывая себя лишь тем, что без 
этого маленького ритуала и безобидной привычки её 
собственная история будет неполной. В самом деле! 
Разве одно исчезнувшее слово способно навредить? 
Утратит ли мир себя, рухнет ли, исчезни из него 
несколько букв? Да многие и не заметят, как не за-
мечают нюансов и оттенков, тонких смыслов и за-
прятанных игл иронии. Кто в наше время чувству-
ет переливы вкуса истории, а не всего лишь жадно 
глотает калории сюжета?

Так она оправдывала себя, а после помещала 
трофей в аккуратный кожаный блокнот. Это были 
билеты в прошлые жизни, её личный гримуар чудес. 
Liber Obscura — книга тайн, тёмных, непостижимых, 
теряющихся в пространстве и времени. 

Иногда, особенно вязкими вечерами в холод-
ном отеле, она топила огни чужого города за окном 
в бокале терпкого вина, открывала свою летопись 
и совершала путешествие по осколкам памяти. Ку-
сочки страниц калейдоскопом рассыпались на раз-
вороте, переливались мозаикой слегка различимых 
оттенков и фактур и возвращали привкус прожитых 
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жизней. Дневник проживаний. Она начала вести его, 
когда ей исполнилось семь. Отец, тогда он был ещё 
жив, подарил, вопреки традициям и общественному 
замыслу, не атласные ленты и даже не куклу, по-
добающую всякой маленькой девочке. Он вручил ей 
альбом с плотными, но тонкими листами дорогой 
бумаги цвета сливочных конфет, в обложке из мяг-
кой кожи такой рыже-красной, словно сам закат 
впитался в неё.

Много позже она не раз задумывалась, чего 
он хотел? Чтобы дочь стала художницей, писатель-
ницей, поэтессой? К чему маленьким девочкам такие 
полновесные дары? Великолепие и солидность подар-
ка пугала, а чистые листы были столь идеальны, что 
вселяли ужас. Священный трепет и страх, что любой 
штрих осквернит первозданную красоту. Но вместе 
с тем нарастал огромный соблазн уничтожить эту са-
мую превосходность. И она в этом преуспела. В ка-
кой-то момент перешагнула порог священного трепе-
та. Обратись она к психоаналитику, тот бы сказал, 
что попутно она убивала своё представление о на-
деждах отца, упивалась никому не видимым бунтом. 
Она же считала, что именно тогда выбрала свой путь, 
не отводя глаз, смело шагнула в Бездну, в которую 
многие могли лишь всматриваться в вечной жажде  
ответа. 

8



9

В тот день она дочитала книгу и, вспомнив до-
вольно распространённую по всему миру и среди 
всех юных девочек и девушек игру, отыскала строч-
ку по дню своего рождения. В той строчке не было 
ничего примечательного и, хотя сама книга была 
широко известной и полна крылатых цитат, ей по-
палась вереница обыденных слов. Буквы цеплялись 
друг за друга и тянулись к читателю, как ветки 
в лесу, лишённые всякой примечательности, не скра-
шенные ни причудливой формой, ни потешным зверь-
ком, ни трелью сидящих на них птиц. Самые обыч-
ные слова. И тогда она поняла — ведь они есть клей 
истории! Будь книга сплошь изукрашена остротами 
и «мудротами», витиеватостями и переливами, как 
бы это было утомительно! А слова-клей, которых 
было столь же много, как и обычных людей в любой 
из эпох, своей простотой оттеняли и превозносили 
своих редких и особенных собратьев. И тогда она 
с любовью (и огромным стыдом) вырезала этот кро-
шечный фрагмент страницы, повернула, прочла об-
рывки текста с другой стороны, мысленно попросила 
у книги прощения и намазала клеем. 

Так первый кусочек лёг в альбом, а она поня-
ла, что всё простое не менее значимо, чем слож-
ное, и что мир не может состоять лишь из геро-
ев, громких фраз и чудес. Ведь тогда уникальность 
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и редкость исчезнет, а вместе с тем и всякая не-
обычность. Если в году будет триста шестьде-
сят пять праздничных дней, и все они Рождество, 
то просто не останется времени на восхитительное 
ожидание и предвкушение! Тогда единственными от-
личными от прочих дней станут лишние високосные 
двадцать четыре часа, и ждать их придётся четыре  
года!

Ей было семь, и вряд ли она мыслила такими 
сложными и абстрактными категориями, но годы 
спрессовали чувства и фантазии, отшлифовали тот 
первый камушек решений до алмаза, и ей нравилось 
любоваться его блеском, а значит и собственной 
предопределённостью и избранностью. Как ни кру-
ти, но каждое слово-клей желает стать частью бес-
смертной цитаты, так и с людьми: даже самые зау-
рядные из нас иногда мечтают вынуть из камня меч.

Она полюбила непритязательную простоту и с го-
ловой окунулась в потоки слов, что дарили ей новые 
миры и жизни, новые знакомства и новых друзей. 
И пусть они никогда с ней не заговаривали, зато 
она их всегда внимательно слушала и в минуты горя 
и радости незримо была рядом. 

Иногда она представляла, что и у неё есть та-
кой же невидимый друг, увлечённый историей её 
жизни. И то, что для неё растягивалось на долгие 
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часы, месяцы и годы, для него могло пролетать так 
же быстро, как шуршали страницы под её пальцами. 
Эти фантазии были столь сладки, что увлекали её 
без остатка. Но после. После она вздыхала, ощущая 
лишь соль и горечь. Она лишь клей, маленькая и не-
заметная в безбрежной глади серого осеннего моря 
и годная лишь на то, чтобы однажды вобрать ча-
стичку рассвета светила, проводить слепым взором 
его закат, или, среди прочих, остаться незамеченной 
в его тени. Камешек на галечном пляже...

Но раз проклюнувшаяся мысль зрела, набуха-
ла, пускала корни. Лимб реальности, в котором она 
пребывала в промежутке между завершением одной 
книги и началом следующей, неизменно возвращал её 
к этой фантазии. 

Шли годы. Кожаная обложка альбома потёрлась, 
а слова заполнили страницы несколькими слоями. 
Как и воспоминания — новые перекрывали старые, 
и даже самые яркие бледнели под тяжестью лет.

Однажды её собственная история, подчинённая ли- 
нейному бегу времени, перевалила за середину. Дни 
теперь летели как недели, а сезоны сменялись слиш-
ком быстро. В очередной раз она блуждала по кругу 
личного лимба, заглядывая в темноту бесконечной 
пустоты, ожидая, когда из неё явится слово, а сле-
дом и свет. В тот миг, охваченная мраком печали 
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и тоски, она подумала, что хотела бы сама стать 
книгой и поселиться в сердце хотя бы одного чи-
тателя. И тогда, впервые за полвека, вместо того 
чтобы взяться за чужую новую историю, она вышла 
на улицу и пошла не к книжному магазину, а совсем 
в другую сторону. 

Мелкий дождь и вечерний сумрак растворили не- 
он в лужах. Воздух, вода и огни причудливо пере-
мешались и растеклись. Мир был податлив и мягок, 
таинственен и притягателен, как размытый акварель-
ный пейзаж. Зонты разноцветными грибами полз-
ли по улицам, толпились у светофоров и исчезали 
в подземных переходах, у подъездов и в утробах 
автобусов.

Она шла по расплавленному свету и масляно-чёр-
ному асфальту, одной рукой сжимая ручку зонта, 
а второй прижимая к груди liber obscura, свой опус 
магнум, скроенный из чужих слов. Ноги разбивали 
лужи этого мира, но мысли голодными чайками про-
должали витать в нулевом круге личного ада. Со-
мнения и сожаления. Она думала о цене и ценности, 
о реальности и вымысле, о возможности обычного 
слова засиять, а сердцу, впитавшему мириады ми-
ров, стать интересным кому-то другому. Тому, для 
кого она станет миром. 

Налетел порыв ветра и вывернул зонт, она 
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попыталась ухватить его, удержать, но оступи- 
лась…

Последним, что она услышала, стал пронзительный 
скрежет, разорвавший улицу.

 «Столько шума из-за клея!» — подумала она.
Неистово гудели машины, кричали люди и лишь 

дождь всё так же скучающе барабанил по зонтам 
и лужам.

Протёртая обложка из золотисто-рассветной ста-
ла закатно-алой, а после и вовсе налилась глубоким 
винным багрянцем, в котором не было блеска ог-
ней и пьянящей тайны. Страницы промокли от дождя 
и крови. Её жизнь впиталась в слова чужих книг, 
заполнила пробелы, пульсируя, проникла через во-
локна до самого корешка. 

— Увы, ничего нельзя было поделать, — пожал 
плечами парамедик, и привычно хлопнул по плечу но-
венького. После смены они сидели в баре «Азурный 
Ворон», потягивая тёмный густой эль.

— Кем она была? — спросил второй; это была 
его первая смена на этой подстанции, и первая 
смерть на его руках.

— Говорят, при ней не было документов, лишь книга.
— Может, писательница?
— Даже если и так, вряд ли известная.
— А где сейчас книга? — спросил младший.
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Старший парамедик вновь пожал плечами и поко-
сился на нетронутый бокал младшего.

Они не могли знать, что иногда чудеса случаются 
даже с самыми обычными и заурядными. Возможно, 
и не так, как того бы хотелось, ведь у сверхсил 
свой особый взгляд на происходящее, а особенно 
на волшебство. И зачастую любви, времени и же-
лания недостаточно. А вот с кровью и жертвой всё 
получается гораздо лучше. 

Ещё до того, как тело немолодой, но окончатель-
но покинутой духом женщины закрыли в холодном 
стальном ящике, книга, вобравшая множество ми-
ров, обрела свободу. История, склеенная из укра-
денных слов и оживлённая кровью, в последнем по-
рыве вытолкнутой безграничным сердцем, начала 
свой путь, чтобы однажды навсегда изменить одну 
незначительную жизнь, сделав её значимой.
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ГЛАВА 1

В КОТОРОЙ ЭРИКА  
ДОСТИГАЕТ ДВУЗНАЧНОСТИ

Но даже желанный торт не в силах  
заменить громкие слова и подсластить тихое 

разочарование

Шёл дождь. Что не было редкостью для вре-
мени и широт, к которым прикован наш взор. 
И хотя дождь — явление обыденное, в некоторые 
дни он крайне раздражает. Иди он своей дорогой, 
не было бы вопросов. Но отчего-то он всегда но-
ровил прилипнуть к особенному дню! И смыть всю 
его особенность в сточную канаву! 

В такой день приходилось сидеть дома. Даже 
если дом полон удивительных миров и приключе-
ний, порою хочется чего-то совершенно баналь-
ного — такого, как прогулка под ласковым солн-
цем или же незатейливая игра в классики. Даже 
если тебе уже десять. Особенно, когда тебе уже  
десять.

Именно столько сегодня исполнялось Эрике. 
Вступление в двузначность, с которой рукой подать 
до «взрослой» жизни с окончанием на «дцать»… 


