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Глава 1

ЗАВТРА

— Я старая и толстая…

— Ты царственная и роскошная.

— Нет, я старая и толстая.

— Ты дура и дылда. Я тобой надышаться не 

могу!

Он поднялся с кровати, подобрал подушку 

с пёстрого половика, закинул её в глубокое крес-

ло, разлаписто и кудряво занявшее целый угол. 

Походил босиком по приятному теплу деревян-

ного пола, будто проверяя собственную устой-

чивость, и подошёл к окну… Сияющий поплавок 

луны танцевал в стремительной дымке облаков; 

полчища кузнечиков дружно выжигали серебря-

ную чернь деревенской ночи; комната плыла 

сквозь перистые тени медленно, как в волшебном 

фонаре, — тюлевая занавеска шевелила плавни-

ками.

Он потоптался у стола, включил настольную 

лампу и залюбовался — эх, и лампа же: брон-
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зовый сатир держит в поднятой руке увесистый 

гриб густого жёлтого света — мёд текучий, золо-

той пчелиный рай.

И чего только не найдёшь на этом столе! Под 

приподнятым копытом сатира лежит серебряная 

гильотинка для сигар, с двойным лезвием (кто, 

интересно, курит здесь сигары?); уютно уселись 

друг в дружку две кофейные фарфоровые чашки, 

в верхней — сохлая бурая лужица. А чернильный 

прибор какой: чёрное дерево, золочёная эмаль, 

всё до блеска начищено, и часы, и обе черниль-

ницы. Да на черта ж человеку ныне письменный 

прибор?! И вдруг вспомнил: такой же обаятель-

ный кавардак был в мастерской у дяди Пети, на 

гигантской плоскости его рабочего стола. А при-

глядишься — всё под рукой, и всё необходимо, 

всё на своих местах. Так и тут: каждый предмет 

кажется уместным, и поставлен-положен в по-

рядке, потребном именно хозяйке. И огромное 

окно, в котором мчатся тучи, вьются тучи, — 

и оно стоит в правильном месте: напротив кро-

вати, чтобы, средь ночи проснувшись, увидеть, 

как скачет луна в бородатой улыбке разбойного 

неба.

Но главное, плыл по комнате, утягивая к ну-

тряному теплу расхристанной постели, запах 

любимой, аромат её разгорячённого лона, — по-

терянная и обретённая мечта, сны, страсть, тай-

ная суть всей его почти минувшей жизни. Всё, 

что обрушилось на него часа три назад, выдер-

нуло из годами накопленной хандры, из обрыд-

лых скитаний; что контузило, швырнув лицом, 
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дрожащими губами в воронку взрыва — в благо-

уханную тишину её незнакомой полной груди, 

белой шеи, длинных сильных ног, в тисках кото-

рых минут пять назад блаженно содрогалось его 

тело.

— А этот шеф-повар на все времена, — осто-

рожно заговорил он, покручивая и наклоняя коз-

лоногого так и сяк, отчего жёлтая патока света 

лениво перетекала со стола на стену, доплёскива-

ла до кровати, золотила голое плечо Надежды, ог-

нисто вспыхивая в волосах. — Этот велеречивый 

Цукат… он тебе — кто?

 — Он мне — душевный раздолбай.

Хороший правильный ответ. Приструнить чу-

довище. В незапамятные времена он бы кинулся 

в ванную проверять — сколько зубных щёток сто-

ит в стакане.

«Начинается, — думала она, мысленно усме-

хаясь, с томительным потягом перекатываясь на 

бок и уютно подминая подушку под локоть. — 

Полюбуйтесь на него: уже прощупывает границы 

вернувшихся владений. Неисправим!»

— …и мы же договорились: всё — завтра…

— Завтра, завтра, — поспешно согласился он. 

Сатир мигнул, погас и вновь озарил напряжённое 

и уже страдающее лицо, которое совсем недавно 

восходило и восходило над ней в изнеможении 

расплавленного счастья.

Они и впрямь договорились.

Едва выпроставшись из первой то ли сшибки, 

то ли погони друг за другом, то ли совместного 
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улепётывания по тропинке длиною в жизнь; ед-

ва, откинувшись на подушку, ещё задыхаясь, он 

простонал:

— Годами… го-да-ми!..

Надежда, прикрыв ладонью ему губы, строго 

сказала:

— Завтра!

Сейчас, подперев голову рукой, она молча сле-

дила за тем, как со сдержанной опаской он ос-

ваивается в комнате, в её спальне, в её любимом 

логове, — ещё робея, ещё не понимая своего ме-

ста: гость? хозяин? бывший муж? новый любов-

ник? — как сторожко двигаются ноги его, плечи, 

спина… Смотрела и думала: надо же, как жизнь 

сохранила это поджарое тело, даже досадно. И че-

го он вскочил, будто кто за ним гонится, и кого 

высматривает в окне, в тёмной деревенской глу-

ши? Нет, приказала себе, не думать, не задавать 

вопросов. Всё — завтра…

Последние часы она и сама переплавилась 

в чьё-то молодое-пытливое тело и жадно плы-

ла, как в отрочестве — в реке или в бассейне, 

с удивлённой радостью ощущая гибкую хват-

ку потаённых мышц, очнувшихся от многолет-

ней спячки, и сладость узнавания его естества, 

его самозабвенной яростной нежности. Одного 

лишь боялась: вот закончится ночь, они уви-

дят морщинки друг друга и осознают всю тще-

ту, всю запоздалость этой встречи; навалится 

вновь одиночья тоска, протяжённая пытка ока-

янной разлуки, трусоватая гниль его давнего пре-

дательства, — вся эта горечь отравленной пус-

тоты.
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*  *  *

Тремя часами ранее, едва Изюм деликатно 

и огорчённо притворил за собой дверь веранды, 

Аристарх, с грохотом отшвырнув с дороги стул, 

молча ринулся на неё, рванул к себе, сграбастал!

Она пыталась отпрянуть, вырваться… Шари-

ла онемевшими руками по его спине, упиралась 

ладонями в грудь. Горло дрожало, не в силах вы-

давить ни звука:

— …нет… я не… н-не смей! — всё это полуза-

душенным писком.

— Ну, хватит! — рявкнул он, обоими кулака-

ми впечатывая её в себя так, что сквозь свитер 

она чувствовала, как гулко-дробно колотится его 

сердце. — Мало тебе, что ты с нами сделала?!

Ткнулся носом, губами в её шею, за ухо, шум-

но и протяжно вдохнул, как ныряльщик перед 

погружением в глубину. И пока они стояли так 

на пороге кухни, в радужной арке света от лам-

пы — сцепившись, сплетясь в странном разрыва-

ющем объятии, — поток жалких суетных мыслей 

проносился в её голове, защищая сознание от 

того подлинного, невероятного, что происходи-

ло в эти вот минуты: «Душ не успела с дороги… 

ужас… потная мерзкая старуха. А этого изгнать 

беспощадно! Всю жизнь… ни капли тепла…»

Ноги дрожали, как после долгой изнуритель-

ной болезни.

Аристарх вновь глубоко втянул в себя воздух:

— Наконец-то! Четверти века не прошло… — 

отшатнулся, обхватил ладонями её лицо, обежал 

судорожными пальцами, обыскал синими вол-

чьими глазами:
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— Хрен ты теперь от меня сбежишь, осуɓжден-

ная! Я был тюремным врачом, да и сам стал от-

бросом общества. Я просто тебя убью!

«Главное, до постели не допустить…» — ду-

мала Надежда в панике, ужасно ослабев, как-то 

внутренне обмякнув: её тянуло бессильным кулём 

свалиться на пол, в глотке застрял протестующий 

вопль, голова плыла в оранжевом пожаре — как 

на Острове, когда он напоил её, пятнадцатилет-

нюю, дорогим Бронькиным рислингом. Мысли 

вскачь неслись, сталкиваясь и топча одна другую: 

«Не допустить, чтоб увидел толстую задницу, 

сиськи эти пожилые… Нет, никогда, ни за что!»

…Минут через десять они оказались в её 

спальне, как-то умудрившись доковылять ту-

да по тёмной лестнице, по-прежнему обречён-

но сплетясь, поминутно заваливаясь на перила, 

обморочно нащупывая губами друг друга. И уже 

совсем загадочным образом исхитрились одолеть 

пуговицы-петли, рукава, штанины и «молнии», 

ежесекундно бросая это занятие, чтобы в темноте 

вновь нащупать, схватить и не отпустить… — буд-

то неведомая сила могла растащить их по далёким 

закраинам вселенной.

— Молчать, это медосмотр, — сказал он, осво-

бождая её грудь от лямок-бретелек и прочих не-

нужных материй. — Вряд ли сегодня доктор сго-

дится на нечто большее, от страха.

И она засмеялась и заплакала разом: с ума же 

сойти, двадцать пять лет! — и оба, неловко рухнув 

на кровать, закатились к стенке, где затихли в мед-

ленном, нежном, сладком ожоге слившихся тел.
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*  *  *

…Птица заливалась где-то рядом, в ближней 

тёмной кроне за карнизом — неистово, пронзи-

тельно, острыми трелями просверливая темноту. 

Аристарх и сам не заметил, как отворил окно — 

видимо, когда в очередной раз его сорвало с по-

стели. Его нещадно трепало, а время от времени 

даже подбрасывало, и тогда он пускался рыскать 

по комнате, пытаясь унять трепыхание в горле 

странного обжигающего чувства: счастья и па-

ники.

Хотя самое первое, самое пугающее было по-

зади.

Смешно, что он боялся, как пацан, — матё-

рый самец в расцвете мужской охотной силы. Да 

нет, думал, не смешно совсем. И никогда бы не 

поверил, что с первого прикосновения их раз-

лучённые тела, позабывшие друг друга, смогут 

мгновенно поймать и повести чуткий любовный 

контрапункт оборванного давным-давно, древ-

него, как мир, дуэта. Это было похоже на от-

репетированный номер, нет, на чудо: так с лёту 

подхватывают обронённую мелодию талантливые 

джазисты; так, не переставая болтать после трёх-

недельной разлуки, бездумно сплетаются в соб-

ственническом объятии многолетние супруги.

Но жизнь была прожита, и прожита без неё; 

и в отличие от девичьего образа, за минувшие 

годы истончённого до прозрачности в воспоми-

наниях и снах, там, за спиной его, на истерзан-

ной кровати лежала зрелая сильная женщина, его 

прекрасная женщина, дарованная ему детством, 
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юностью, судьбой… и наотмашь, чудовищно от-

нятая.

Сознавать это было невыносимо, гораздо боль-

нее, чем просто жить без неё изо дня в день, из 

года в год, — как он и жил все эти четверть века.

Он вскакивал, метался, замирал перед окном 

и возвращался к ней, до изнеможения стараясь 

вновь и вновь слиться до донышка, очередным 

объятием пытаясь навсегда заполнить все пусто-

телые дни их бездонной разлуки… Он уже чув-

ствовал, как она устала, и понимал, что надо бы 

отпустить её в сон.

Но невозможно было представить, что он опять 

останется один, что она опять исчезнет — хотя 

бы и на час. Ночь раздавалась и раздваивалась, 

струилась, убегала по чёрным горбам шепотли-

вых крон; стрекот кузнечиков давно рассеялся по 

траве и кустам, зато кто-то залихватский тренькал 

и пыхал тлеющими угольками неслышно подсту-

пающей зари…

— Это что за…

— …поёт, в смысле? Может, дрозд…

— …нет, соловей, конечно… Дрозд в конце по-

лощет так, а этот… Слышь, как сверлит и пере-

хватывает… В Вязниках, помнишь, они и на пру-

дах, и в городе…

— …и в зарослях жимолости-бузины… а уж 

в садах!

— Мама знала всех птиц…

— …у тебя рука, наверное, занемела…

— Нет, не шевелись! Прижмись ещё больней. 

Двадцать пять лет…
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— …молчи!

— …двадцать пять лет мы могли вот так, об-

нявшись, из ночи в ночь, из года в год! Что ты 

наделала с нашей жизнью, мерзавка!

— Перестань! Ну, перестань, умоляю… лучше 

про маму.

— …мама очень птичьим человеком была. Зна-

ла все их имена и кто как поёт… Когда мы с ней 

шли куда-то, по пути показывала и объясняла. 

Я всегда удивлялся: «Откуда ты знаешь?» Она 

лишь улыбалась. А потом, годы спустя, понял, 

когда узнал…

— Узнал — что?

— Её бабушка была известным фенологом… 

орнитологом? — ну птичьим профессором.

— Это которая — с маленькой мамой по по-

ездам, и руки примёрзли к поручням, и умерла 

в Юже на станции?

— …да-да. Ты всё помнишь, отличница. Боже, 

что ты натворила с нами, что ты натворила, горе 

какое…

— …а соловьёв ходили слушать на пруды. На 

первый и на третий. Там островок питомни-

ка  тянулся в сторону Болымотихи, смородинный 

такой островок, одуряюще пахло. Ты стал… та-

ким…

— …м-м-м?

— …другим, новым. Тело… повадка иная…

— …Я старый хрен. А ты разве помнишь ме-

ня — прежнего?

— Я помню всё, каждый раз…

— …ты вспоминала…

— …каждую ночь. Что это за шрам тут?
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— …ерунда, заключённый пырнул осколком 

лампы. Не убирай руки, да, так! Ещё… не торо-

пись… господи… господи…

Ей подумалось: а я ведь и забыла, как это во-

обще бывает, как это… ошеломительно. Но то 

была другая любовь: властная, неторопливая, 

взрослая. Оба они изменились, но сквозь биение 

пульса, сквозь кожу давно разлучённых тел с пер-

вого прикосновения жадно, неукротимо пробива-

лась та, предначертанная тяга друг к другу, та по-

ложенность друг другу, которую не уберегли они 

и вдруг вновь обрели — бог знает где, в какой-то 

деревне, посреди вселенной, посреди — да и не 

посреди уже, — остатней жизни…

— А ты знал, что мы встретимся?

— Никогда не сомневался…

— …я с утра чего-то ждала, психовала… даже 

с работы ушла…

— …и чего, думаю, меня тянет к этому бала-

болу в бригаде, на что он мне? Вечно какую-то 

хрень несёт…

— …а когда возвращалась, чудом не столкну-

лась с лошадью. Белая, смирная такая кобыла, на 

ней — парнишка. У меня чуть сердце горлом не 

выскочило… А он, дурачок, совсем не испугался, 

представляешь? — к окну склонился и говорит, 

улыбаясь: «Ты что, совсем меня не ждала?»

— …думаю, какого чёрта согласился к нему 

ехать, деревня какая-то, опять его болтовня… 

И вдруг он говорит: «Оркестрион!» — а у меня 

сердце: «Бух!» И говорит: «Соседка эксклюзив-

ная…»
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— …а часов с шести вечера уже просто зна-

ла, — ждала. Потому так разозлилась, когда Изюм 

со своим: «Эй, хозяйка!» — появился…

— …и ударило уже на ступенях веранды: сна-

чала — запах, как в доме на Киселёва, потом — 

голос, и, как в снах все эти годы, — огненная 

вспышка волос! Дальше не помню…

Где-то звали рассвет петухи, по окрестным 

дворам разноголосо брехали собаки, а с опушки 

ближнего леса то и дело задышливо ухал филин.

Ночь тронулась в обратный путь, и небо по-

висло над крышами деревни исполинским куском 

ветчины, с розовеющими прослойками зари. Сле-

пая луна застряла в нем алюминиевой крышкой 

от пива.

Он подошёл к окну, выглянул наружу, дав про-

хладному воздуху себя обнять, окатить волной 

и слегка успокоить. Вернулся к Надежде, непод-

вижно лежащей лицом к стене (мелькнуло: би-

блейская жертва под занесённым ножом), тихонь-

ко прилёг сзади, уже не смея будить. Лишь продел 

обе руки у неё под грудью, сцепил их, вжался всем 

телом и замер, тихонько поглаживая подбородком 

её плечо. Бормотнул еле слышно: «Это моё».

— М-угу… начертай: «Здесь была талия», — 

отозвалась она сонно, хрипло.

— Вот здесь… а здесь? — нежно провёл паль-

цем линию вдоль бедра.

— Здесь задница. Можно подняться на эту го-

ру… или укрыться в тени этой туши.

— Я тебя вышвырну из постели, если не пре-

кратишь оскорблять мою красавицу жену.


