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На одной из улочек Токио притаился уютный ресторанчик, в ко-
тором избранным дано увидеть магический ломбард. Сюда приходят 
отчаявшиеся, желающие изменить свою жизнь. Сделать это просто: 
нужно всего лишь заложить… выбор. Событие из прошлого, которое 
изменило судьбу.

Хана, перенявшая семейное дело, в первый же рабочий день об-
наруживает, что ломбард разгромлен, а отец пропал. Совсем скоро 
приверженцы судьбы, Шиикуин, придут за заложенными выборами, 
но одного не хватает! Да к тому же на пороге появляется очередной 
клиент! Только очаровательный незнакомец не похож на других по-
сетителей: он предлагает помощь, а не просит о ней.

Вместе им предстоит совершить путешествие по волшебному 
миру: пройтись по дождевым лужам, прокатиться на бумажных жу-
равликах, пересечь мост между полуночью и утром и найти ночной 
рынок в облаках… Но сможет ли Хана вернуть потерянное? Ведь все, 
что у нее есть, — два дня, отсутствие зацепок… и теплота, которой она 
ранее не знала.
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Для всех, кто ищет новое начало
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Ч А С Т Ь 

П Е Р В А Я

Раз сорвавшийся 

с ветки цветок 

не вернется 

на ветку.

Треснувшее зеркало 

не засияет вновь1.

1 Идиоматическое выражение, обозначающее «по про-

литому молоку не плачут», «что сделано, то сделано».





ГЛАВА ОДИН

Ломбард «почти» и «если»

Время не имеет границ, кроме тех, что создают люди. 
В  этот на редкость холодный осенний день Исика-
ва Хана создала такую границу из тончайшего слоя 
кожи. Для этого вполне подошли веки. Ведь пока она 
держала свои веки закрытыми, то могла удерживать 
в  разных временах две половины своей жизни: два-
дцать один год, прожитый ею до того, как она откроет 
глаза, и все, что должно произойти дальше.

Она натянула одеяло на голову и притворилась, что 
ее первое похмельное утро в качестве новой владели-
цы ломбарда еще не началось. Не имело значения, что 
она уже бодрствовала и последние, уже забытые об-
рывки снов улетучились из ее сознания более часа на-
зад. Она чувствовала, что ее голова тяжелее и рот суше 
обычного, но поняла, что виновато в этом не столько 
количество выпитого вечером алкоголя, сколько то, 
что ожидало ее сегодня.

Через несколько мгновений ее отец Тошио посту-
чит в ее дверь, и их новый день начнется.

Хана упорно цеплялась за крошечную надежду, 
что неразумное количество саке, с которым они от-
праздновали его выход на пенсию, могло удержать 
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его в постели немного дольше. Эта надежда, если ее 
вообще можно назвать надеждой с  учетом размера, 
была меньше гальки из заболоченного ручья и такой 
же скользкой.

За все годы работы Тошио ломбард не открылся 
вовремя всего два раза. В те дни он не открылся вовсе. 
Но Хана с отцом не говорили о тех двух днях. Никогда.

Если бы их ломбард не отличался от обычных лом-
бардов, где принимали бриллианты, серебро и золото, 
то семья Исикава, на протяжении многих поколений 
управлявшая им, могла бы позволить себе роскошь 
больничных и выходных дней. Но Тошио научил Хану 
ценить гораздо более драгоценные сокровища.

Они обретали своих лучших клиентов в конце лета, 
когда ночи становились холоднее и длиннее. Мелан-
холия способствовала их бизнесу. Не имело значения, 
что их скромное заведение на тихой токийской улоч-
ке квартала Асакуса 1 даже не имело названия. Те, кто 
нуждался в их услугах, неизменно умудрялись найти 
их. Но если у кого-то из клиентов хватало любопыт-
ства, чтобы спросить Хану, как, по ее мнению, мог бы 
называться их ломбард, то над ответом она не заду-
мывалась. Икигаи 2.

1 Квартал Асакуса расположен на северо-восточной 

окраине центральной части Токио, в  так называемом ниж-

нем городе.
2 И к и г а и  (яп. 生き甲斐, «смысл жизни»)  — японское 

понятие, означающее ощущение собственного предназна-

чения в  жизни; икигаи может представлять собой хобби, 

профессию или семью. Икигаи  — философия, помогающая 

находить удовлетворение, радость и осознанность во всех по-

вседневных делах и  способствующая долголетию. Благодаря 

икигаи человек учится приводить в порядок мысли, замечать 



Луна на воде • 11

Хане было чуть больше года, когда она научилась 
ходить по темным деревянным полам ломбарда, 
и с тех пор каждый сделанный шаг вел ее к тому дню, 
когда она унаследует от ушедшего на покой отца их 
заведение. Он жил вдовцом, и она была его единствен-
ной наследницей. Ломбард стал ее жизненной стезей, 
единственной в жизни целью. Ее Икигаи. Но ни разу 
за все то время, что она малышкой ползала у ног отца 
или девушкой помогала ему в  зале, никто из клиен-
тов не поинтересовался, как называется их ломбард. 
Когда Тошио встречал клиентов у  входа вежливым 
поклоном, в глубине их глаз метались более насущные 
вопросы. Перво-наперво они обычно спрашивали, где 
они оказались, а потом — как они сюда попали.

В конце концов никто не ожидал обнаружить лом-
бард за дверью лапшичной.

Любой, кто стоял в очереди в этот издавна популяр-
ный ресторан, скажет вам, что там подают лучший 
сёю-рамен 1 во всей префектуре Тайто 2. Для кого-то 
струящийся аромат дымящихся тарелок с  лапшой 
тидзирэмэн 3 и идеально тушенными ломтиками сви-
нины, плавающими в темном и наваристом костном 
бульоне, облегчал ожидание. Для других время, про-

красоту окружающего мира и  радоваться мелочам, обретая 

гармонию и душевный покой.
1 С ё ю - р а м е н  (Shoyu Ramen) — вид японского рамена, 

в основе бульона и заправки которого соевый соус.
2 Т а й т о  — один из двадцати трех специальных районов 

Токио, расположенный на северо-западе.
3 Т и д з и р э м э н   — рамен с  «волнистой, кудрявой или 

вьющейся» лапшой. Часть тидзирэ от глагола «тидзирэру» — 

«виться, завиваться». Говорят, что благодаря «завивке» в ней 

лучше удерживается бульон.
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веденное в очереди, тянулось будто бы вдвое дольше. 
Тем не менее все они глубоко вдыхали, наполняясь 
предвкушением от витающего в  воздухе аромата, 
пока не придет их очередь войти в тесный зал ресто-
рана, который мог бы считаться современным пару 
десятилетий назад. Пожелтевшие стены, увешанные 
фотографиями знаменитых клиентов с автографами, 
побуждали новых посетителей прокладывать путь 
в  лабиринте столиков, выискивая пустые места. Од-
нако, даже переступив порог, часть голодающих не 
попадала в  зал ресторана. Вместо этого их привет-
ствовали тускло освещенный зал ломбарда и  позвя-
кивание его медного дверного колокольчика.

Воспоминание о звякающем колокольчике как раз 
зазвучало в голове Ханы, еще уютно свернувшейся под 
одеялом. Звон призывал ее подняться и  смириться 
с  неизбежным. Зажав ладонями уши, Хана тщетно 
пыталась заглушить этот звук в голове, надеясь оття-
нуть время подъема. Мысленно она уже почти оде-
лась и застегивала последние пуговки на своей чистой 
отглаженной черной униформе. А отчасти мысленно 
она уже даже спустилась на первый этаж и  вошла 
в  зал, представляя, как ее отец собирается провести 
первый день своей пенсии: как он топчется около до-
чери, дважды проверяя все, что она делает.

Он ничего не скажет, если заметит ее оплошность, 
как не говорил никогда. Ей хватало легчайшего под-
нятия его правой брови. Тошио предпочитал общать-
ся с ней мимикой, а не словами, сберегая силы и голо-
совые связки для клиентов. Хана уже вполне освоила 
толкования его спокойного дыхания, полуулыбок 
и взглядов. Лишь однажды в грозовой день он поте-
рял самообладание, когда она в свои десять лет забы-
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ла, куда положила заложенные старинные часы. Его 
глаза стали темнее туч, клубившихся над внутренним 
садиком их дома, когда он обхватил ее узкие плечи 
и приблизил губы к уху. Ее душа тогда от страха ушла 
в пятки. Его голос напоминал шелест ветра, но слова 
взвыли внутри Ханы громче, чем любой тайфун.

«Найди их».
«Сейчас же!»
Хана не представляла, что могло бы случиться, если 

бы она не нашла их позже в тот же день за стопкой 
книг в задней комнате. Она четко осознала лишь одно: 
ей хочется никогда больше не слышать такого шепота 
от отца.

Судорожно вздохнув, Хана мысленно вернулась 
в реальность. Незримая тяжесть навалилась на ее грудь. 
Она ожидала, что ее будущее будет ощущаться тяже-
лым, по крайней мере, тяжелее откормленного кота. 
Но вместо этого гора дней, покачивающихся на ее гру-
ди, ощущалась грудой ореховых скорлупок, каждая из 
которых была опустошена и растрачена еще до своего 
начала. Хана досконально знала каждую секунду этих 
грядущих дней, ведь всю свою жизнь она наблюдала, 
как их проживает ее отец. А теперь жизнь отца стала 
ее жизнью, и отныне ничего нового у нее не будет.

Она повернулась на бок. Из-под подушки выгля-
нул краешек пожелтевшей фотографии. Хана выта-
щила потускневший снимок и,  не вылезая из-под 
одеяла, пристально взглянула на него. С фотографии 
на нее смотрели глаза молодой женщины, которая 
вполне могла быть ее двойняшкой.

— Доброе утро, Окаа-сан, — приветствовала Хана 
мать, которую никогда не знала, и спрятала фото об-
ратно.
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Откинув одеяло, она глянула сквозь темные рес-
ницы. Лучик солнца пробился к ее радужкам. Зажму-
рившись, она вскочила с кровати. Ей не требовалось 
зрение, чтобы ориентироваться в  своей спальне: эта 
комната и  ломбард под ней составляли весь ее мир, 
и сегодня этот мир казался даже меньше.

И тише.
Хана склонила голову набок, пытаясь услышать 

знакомый перестук чашек и мисок из кухни внизу, но 
через дверь ее спальни просачивалась лишь тишина. 
Она прикусила нижнюю губу.

Она не сомневалась, что выхода на пенсию недо-
статочно, чтобы удержать такого человека, как То-
шио, от его ежедневных ритуалов. Хотя отец покло-
нялся домашним духам, содержа в  порядке алтарь, 
истинным богом, коего почитал отец, оставался поря-
док. Сколько бы саке или виски ни плескалось в нем 
после вечерних возлияний, утренняя чашка горячего 
и  ароматного зеленого чая оставалась священным 
ритуалом.

Хана прижала ухо к  двери. Было только две воз-
можных причины тишины в ломбарде, и ни одна из 
них не сулила ничего хорошего.



ГЛАВА ДВА

Последний клиент Исикавы Тошио

 Днем раньше
Осень наступила рано, и с ее наступлением число кли-
ентов ломбарда удвоилось.

Тошио поменял позу, облегчив давление своего 
веса на бурситную шишку большого пальца левой 
ноги. Его живот проурчал дважды в недрах формен-
ного черного костюма. Не обращая внимания на ур-
чание, Тошио спокойно поправил галстук. Не первый 
день работа не позволяла ему пообедать, но сегодня 
это происходит в  последний раз. Меньше чем через 
час, когда они закроют свою лавку, он официально 
объявит об уходе на пенсию и никогда больше не ста-
нет пропускать обед. Он полагал, что эта мысль вызо-
вет у него улыбку, но уголки его рта отказывались хоть 
чуть-чуть приподняться. Звякнул медный колоколь-
чик, возвестив о появлении последнего клиента.

— Irasshaimase 1,  — поклонившись с  заученной 
улыбкой, произнес Тошио мягким, как теплое саке, 
голосом.

1 Добро пожаловать! (яп.)  — традиционное приветствие 

продавца клиенту.


