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Глава 1

Хорошенькое начало

Марина, любимая девушка Андрея Доброкладова,

уехала в командировку. Поэтому вечер пятницы он

провел в мужской компании. Засиделись в пивном

ресторане и разошлись после полуночи. Утром сле-

дующего дня Андрей блаженно отсыпался. А когда

проснулся и прислушался к голове — не болит, —

порадовался. Хорошо, что ограничились пивом, не

перешли к крепким напиткам.

Суббота полностью принадлежала ему. Ни встреч,

ни обязательств, ни аврала на работе, Маринка в

отъезде — свобода! Когда в постоянной гонке и су-

матохе выпадает день-пустышка, выходной в абсо-

лютном смысле, — это подарок! Много подобных

подарков Андрей бы не выдержал, почувствовал се-

бя отброшенным на обочину жизни, заскулил от то-

ски. Но изредка побаловаться ничегонеделаньем

чрезвычайно приятно.

Как будем ублажать наши бесценные величества —

усталую душу и мускулистое тело (легкий жирок, на-

копившийся к тридцати годам, — не в счет и почти

не заметен)? Во-первых, не бреемся, душ не прини-



маем, зубы чистим, если к тому возникнет непреодо-

лимая тяга. Форма одежды — халат. Толстый, теплый,

троекуровский, как говорит Маринка. Троекуров из

какого произведения? «Дубровский» Пушкина, ка-

жется. Повесть, роман? Какая разница? Все равно из

школьного курса литературы помнится не сюжет, а

потешная фраза, якобы из ученического сочинения:

«Дубровский и Маша общались через дупло».

«Через дупло, через дупло...» — насвистывал Ан-

дрей, облачаясь в халат. Что у нас во-вторых? Пер-

сональный, единоличный, обильный и вкусный

обед. Роскошный стейк, купленный вчера в супер-

маркете. Некоторые несознательные граждане назы-

вают стейком отбивные из свинины или баранины.

Позор на их головы! Стейк, господа, это только го-

вядина! Исключительно она, родимая, добытая из

бычка, выращенного на зеленых лугах, особым об-

разом выдержанная! Андрей достал из холодильника

белый лоточек, на котором под пленкой покоился

аппетитный кусок мяса. Маринка, владеющая тремя

языками в совершенстве, разъезжающая по англиям

и прочим америкам, про такой говорила с характер-

ными для английского подвывающими интонация-

ми: ти-бон стейк. Что в переводе на родную речь оз-

начает: говяжий бифштекс на т-образной кости.

«Ти-бон, бон, бон...» — перешел на новую мело-

дию Андрей. Гарнир? Жареный картофель. Какой

русский не любит жареной картошки? Только тот,

кто не наслаждается быстрой ездой. Это тоже лите-

ратурное. Кажется, Гоголь: какой же русский не лю-

бит быстрой езды? Что-то меня сегодня на классику

тянет. Поэтому, в-третьих, организуем культурную

программу. Нет, книг читать не станем. Кино. Важ-
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нейшее из искусств, как сказал великий Ленин.

«Сколько в моей голове мусора хранится», ухмыль-

нулся Андрей. 

Итак, кино по DVD-плееру. Два новых американ-

ских боевика, французская комедия, а окажутся они

ерундой — поставим старые, добрые, беспроигрыш-

ные картины. «Чужих», чтобы в десятый раз восхи-

титься безупречностью спецэффектов. «Белое солн-

це пустыни», если потянет на патриотическое, обно-

вим сборник цитат. «Мой друг Иван Лапшин», если

появится философское настроение. А то и вообще

устроим погружение в славное наивное прошлое —

посмотрим подряд все серии «Семнадцати мгнове-

ний весны». Хороший старый фильм отличается от

удовлетворительного нового тем, что в старом ты

обязательно увидишь нечто пропущенное. Двадца-

тый раз смотришь, наизусть знаешь, а чувство но-

визны обеспечено. И оно дарит состояние сродни

тому, которое бывает, когда в самом себе обнаружи-

ваешь кладезь добродетели. Смотрел картину, а вос-

хитился собой любимым. Диалектика, однако!

А почему только картошка на гарнир? Маловато

будет. Кто нам запрещает сделать салат из свежих

овощей и открыть баночку с грибами? Маринован-

ные грибы требуют рюмку водки. Андрей прислу-

шался к себе: нет, пить не хочется. Но рюмочка пе-

ред обедом, под маринованный масленок, который,

упругий подлец, бегает по тарелке, выскальзывает

из-под вилки, — это святое.

Купить правильный стейк — мало, надо уметь его

приготовить. Женщины, убежден Андрей, с мясом

обращаться не умеют. Они его жарят на слабом огне,

из-за чего вытекают соки и потом булькают на ско-
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вородке болотной жижей, тушат до ватной мягкости,

и в результате мы получаем мясную мочалку, одина-

ково убогую, будь она приготовлена из переморожен-

ной старой говядины или из парной телятины.

Милые дамы, вы никогда не охотились на мамон-

та, не жарили на вертеле дикого вепря или нежного

олененка, отойдите в сторону от огня! Займитесь вы-

делыванием шкур или расшивайте бисером мой но-

вый охотничий камзол. Уж на что Маринка продви-

нутая девушка, а готовить стейки у нее не получает-

ся. То сковородку не нагреет до нужной температуры,

то перевернуть мясо забудет. А в идеале оно должно

иметь с обеих сторон тонкую корочку в миллиметр,

далее прожаренную светлую часть, и в центре розо-

вую полосочку сырого мяса. Уй, слюнки текут толь-

ко от мыслей о сочной отбивной, классически про-

жаренной на три четверти.

Но мы торопиться не будем. Сначала почистим

картофель и бросим его на сковороду. Потом вымо-

ем и нашинкуем овощи для салата, заправим олив-

ковым маслом, смешанным с соком лимона... 

Андрей напевал марш тореадора из оперы «Кар-

мен», мелодия отлично подходила к его настрое-

нию — предвкушению персонального праздника. На

журнальном столике в большой комнате он рассте-

лил салфетку, принес салат, грибы, хлеб и столовые

приборы, вставил в приемник DVD-плейера диск с

фильмом. Чтоб уж до тонкостей соблюсти декора-

ции, перелил водку из бутылки, вынутой из моро-

зильника, в маленький хрустальный графин. Рюмка

и мгновенно запотевший графин отлично смотре-

лись на изысканном полотне под названием «обед

холостяка-гурмана».
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А вот теперь и главное таинство — приготовление

стейка. Все рассчитано по секундам. Выкладываем

на большую и непременно подогретую тарелку кар-

тофель, когда мясо, схватившееся с одной стороны,

переворачиваем. Марш тореадора (трам-там-та-там!)

в исполнении Андрея зазвучал в полную жизнерадо-

стную мощь...

Буквально за секунду до того, как он собирался

выключить газ под картошкой и перевернуть мясо,

раздался звонок домофона. Ангел-хранитель шепнул

Андрею на ухо: «Не отвечай!» Но предостережение

не было услышано из-за бравурных «тореадоров» и

шума вытяжного вентилятора над плитой.

— Андрей? — спросил мужской голос. — Это мы.

Открывай.

Пока его рука поднималась, чтобы нажать кноп-

ку и открыть дверь парадного, он успел пережить до-

саду и справиться с ней. Прощай, спокойный оди-

нокий обед. Прибыли друзья, вчерашнего им не хва-

тило, требуется продолжение банкета. Стейк

останется несъеденным, потому что персонально же-

вать его неудобно, да и друзья наверняка тащат про-

рву пива и закусок. Что поделаешь? Человек — жи-

вотное социальное, надо общаться. Человеческое об-

щение — лучшее из богатств. Кто это сказал? Не тот

ли, кто заявил: невозможно жить в обществе и быть

свободным от общества.

«Утро сплошных цитат», — подумал Андрей и пошел

открывать дверь квартиры, в которую уже звонили.

Но за порогом стояли не ребята, груженные сне-

дью для мужской пирушки, а незнакомый дядька в

зимней остроигольчатой нутриевой шапке. Лица не

видно, потому что держит одной рукой поперек та-
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лии ребенка. Малыш закован в стеганый комбине-

зон, руки параллельно полу, ноги в стороны — на-

поминает уменьшенную копию космонавта в ска-

фандре, парящего в космосе. В другой руке у мужи-

ка большая дорожная сумка. Андрей не успел

сказать, мол, ошиблись дверью, как незваный гость

двинул решительно вперед, вынудив Андрея посто-

рониться.

— Здорово! Ну, мать моя женщина! Взопрел как

мерин, пока от метро допер. Где разгружаться?

— Послушайте, вы...

Но мужик не слушал, топал по квартире.

— Ага, вот комната. Слава богу, прибыли.

Не преодолев растерянность первых минут нагло-

го вторжения, Андрей наблюдал, как посторонний

человек распоряжается в его квартире. Мужик сва-

лил ребенка на его тахту (постельное белье не убра-

но и не собиралось убираться по случаю субботнего

расслабления), бухнул сумку на пол, снял шапку, вы-

тер потный лоб и признался:

— Чуть живой. Сердце рвется от нагрузки и стра-

даниев.

— Вы ошиблись дверью.

— Не может быть! Короленко, дом один, кварти-

ра семнадцать?

— Да, но...

— Ты Андрей Сергеевич Доброкладов?

— Я.

— А это, значит, — мужик показал на ребенка, —

твой сын Петька... в смысле наследник и все ос-

тальное.

— Сын? — не то пробулькал, не то прокаркал

Андрей.
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И уставился на малыша, лежавшего навзничь на

смятой постели, по-прежнему закованного в косми-

ческий скафандр. Ребенок не спал. Пухлое личико,

обрамленное капюшоном, нос пипочкой, пара ма-

леньких карих глаз, смотрящих выжидательно и тер-

пеливо.

— Извини, старик, но это не мой. Детьми пока не

обзавелся.

— Ты не в курсе. Ленка, шалава, а не девка, род-

ная дочка одномоментно, по старому говоря, при-

несла в подоле...

Далее последовал рассказ, из которого можно бы-

ло понять, что дочь этого мужика Ленка (вертихво-

стка, дурында, кикимора, смазливая пигалица) хоте-

ла поймать на крючок какого-то богача (старого пня,

крокодила, олигарха долбаного) с помощью бере-

менности. Но рожать от кого ни попадя, то есть от

лысого старого пузатого олигарха, Ленка не желала.

И выбрала из надежды на доброе семя его, Андрея,

в качестве генофонда. В простонародной речи муд-

реное «генофонд» было неуместно и резало слух.

«Плохо подготовился, дружок!» — подумал Анд-

рей и широко улыбнулся. Еще на середине сбивчи-

вого монолога он догадался о природе этого пред-

ставления. У одного из приятелей Андрея — из тех,

с кем вчера вместе в ресторане сидели, — жена ра-

ботала на телевидении. И обязанность ее заключа-

лась в том, чтобы подбирать для передачи героев как

бы натуральных, а на самом деле липовых. Самоде-

ятельные артисты за малую плату изображали мужа-

ревнивца, мать-одиночку или вредного пенсионера,

терроризирующего весь подъезд, или тайного печаль-

ного гомосексуалиста, или промышляющую мелки-
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ми кражами слащавую бабульку. Самое поразитель-

ное — играл народ (по основной профессии пекари

да слесари) настолько правдоподобно, что мало кто

догадывался о подлоге. Станиславский, оплакивая

свою систему, должен крутиться в гробу, как уж на

сковородке, а ректоры театральных вузов от досады

обязаны в стенаниях сгрызть ногти. Ни системы, ни

пятилетнего обучения, кто попало изображает прав-

ду жизни так, что зрители прилипают к экрану теле-

визора, не оттащишь.

Нередко у жены приятеля случались авралы —

съемки завтра, а типажа нет. И начинались телефон-

ные уговоры (собственные соседи, родственники, их

соседи и их родственники давно отработаны): помо-

гите найти того, кто согласится изображать недотепу-

интеллектуала или секс-бомбу районного масштаба.

Конечно, помогали. Забавно, что тупого мачо-громи-

лу представлял тишайший программист двухметрово-

го роста, весом в полтора центнера, у которого в го-

лове суперкомпьютер, а девушку легкого поведения

играла кандидат искусствоведения, специалист по

древнеяпонской живописи. На что не толкнет чело-

веческая взаимовыручка, превращаясь в телевизион-

ное приключение и падая в копилку забавных опы-

тов, рассказ о которых украсит любое застолье.

И вот теперь друзья решили разыграть его, Анд-

рея, с помощью самодеятельного артиста и чужого

младенца. Вполне в их духе, розыгрыши ребята обо-

жали.

Продолжая улыбаться, Андрей похлопал в ладоши:

— Браво! Спектакль почти удался. В первом акте

я порядочно струхнул. А где пацаны? Под дверью

ожидают?
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— Какие пацаны? — удивился его аплодисментам

и речам мужик. — У нас только один парень, Петь-

ка. — Он снова показал на ребенка. — Мы с матерью,

то есть с бабушкой, в смысле моей женой, не собира-

лись тебя привлекать. Сами бы внучика на ноги под-

няли. Да вот горе, захворала моя старуха, в больницу

забрали, врачи говорят, в любой момент ждите...

На его глаза навернулись вполне натуральные

слезы. Мужик зашмыгал носом, вытер ладонью ще-

ки, отлично изображая смущение, вызванное минут-

ной слабостью.

— Да перестаньте вы! Я же сказал: розыгрыш

удался, вы честно заработали гонорар, зовите ребят

и верните ребенка родителям. Как они не побоялись

малыша отдать в чужие руки?

— Ты и есть родитель, а я дедушка. Не справить-

ся мне одному с Петькой, но буду всячески помо-

гать. А Ленка, лахудра гулящая, в Германию три ме-

сяца назад укатила, пляшет там в каком-то рестора-

не, трясет ляжками. Ни дня Петьку не кормила,

искусственник парень, но вес хорошо набирал. Я те-

бе тут на первое время, — он показал на сумку, —

несколько коробок смеси принес. А еще Петькину

одежонку, бутылочки и прочее приданое...

— Послушайте! Меня это начинает утомлять.

Должна быть, в конце концов, мера. Заканчивайте

представление художественной самодеятельности и

до свидания.

— Ты это в смысле, что не признаешь Петьку?

— Естественно!

— Имеются данные.

Мужик наклонился, расстегнул молнию на сум-

ке, вытащил пластиковую папку. Протянул ее Анд-
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