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Глава 1

РАССТРЕЛ

Примерно в половине пятого утра дверь в ка-

меру бесшумно открылась. На пороге стояли двое 

конвоиров с дубинками в руках.

«Началось! — подумал я. — Если они пришли 

под утро, то моя песенка спета. Ну и черт с ним! Ко-

нец так конец! Еще неизвестно, что лучше: мгно-

венная смерть или ежедневное ожидание смерти».

Тусклая лампочка под потолком мигнула и за-

горелась ярким светом. Оба! А я и не знал, что осве-

щение в камере можно регулировать. Целый год я 

прожил впотьмах, а теперь светло стало, как в зале 

судебного заседания, где мне зачитывали смертный 

приговор.

— Ваши фамилия, имя, отчество? — сверяясь в 

карточке, спросил старший конвоир.

— Вы это у меня спрашиваете?

— Будешь умничать, применим силу, — при-

грозил второй конвоир, поигрывая дубинкой.

— Бить будете? Палками, как фашисты? — По-

говорить, поговорить напоследок, это же счастье! 

Надо успеть выговориться, пока рот не заткнули. — 

Кстати, почему вас только двое? Я совершенно точ-

но знаю, что в камеру к смертнику положено за-
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ходить не менее чем вчетвером. Где еще двое? По 

дороге потерялись?

Вместо недостающих конвоиров в дверном про-

еме появился силуэт офицера в фуражке с высокой 

тульей. Ни лица его, ни звания я рассмотреть не 

мог — глаза еще не привыкли к перепаду осве-

щения.

— Андрей Николаевич, — миролюбиво пред-

ложил офицер, — давайте не будем омрачать по-

следние минуты нашего знакомства. Вы прекрасно 

знаете установленный порядок. Мы задаем вопро-

сы — вы отвечаете.

— Какое знакомство? — возмутился я. — Я вас 

в первый раз вижу! Вы кто такой, главный клоун в 

местном балагане?

— Я — дежурный по следственному изолятору.

— Какая честь, черт побери! А почему повязки 

на рукаве нет? Вы, батенька, часом, не самозванец?

Один из конвоиров поудобнее перехватил руко-

ятку дубинки и двинулся ко мне.

— Стоп, стоп, стоп! Обойдемся без рукопри-

кладства. Мне куда руки, за спину или перед собой?

— За спину, конечно. — Дежурный по СИЗО 

был на удивление миролюбив. — Встаньте, пожа-

луйста, лицом к стене. Вот так, хорошо! — На моих 

запястьях с хрустом защелкнулись наручники. — 

Теперь повернитесь и назовите себя.

— Лаптев Андрей Николаевич, 1960 года рож-

дения, до ареста работал инспектором уголовного 

розыска Заводского РОВД. Приговорен областным 

судом к высшей мере наказания за совершение пре-

ступления, предусмотренного пунктами «г» и «е» 



7

статьи 102 УК РСФСР. Кстати, я не убивал эту бабу: 

ни с особой жестокостью, ни с целью облегчить со-

вершение другого преступления.

— Андрей Николаевич, мы сейчас проводим вас 

к прокурору, вот ему все и расскажете.

— Ага, расскажу! На жизнь пожалуюсь. Он по-

слушает, послушает и выпустит меня. Так, что ли?

— Не знаю, я не прокурор.

Пока мы разговаривали, мое зрение восстанови-

лось и я смог рассмотреть звездочки на погонах де-

журного. Капитан. На вид лет тридцать. Малиновые 

петлицы с общевойсковыми эмблемами. На груди 

пара значков за безупречную службу.

— У меня есть последняя просьба, — серьезно 

сказал я.

Офицер и конвоиры разочарованно перегля-

нулись. По их лицам читалось: «И этот — как все! 

Сейчас сигарету клянчить начнет».

— У меня крыса в углу пол прогрызла. Отдайте 

ей мой завтрак.

— Поздно, Андрей Николаевич! — Офицер же-

стом велел конвоирам разойтись в стороны. — Вас 

уже исключили из списков на довольствие.

— Логично. Экономика должна быть эко номной.

— Все готовы? — строго спросил дежурный. — 

Начали! Осужденный, вперед!

Я, гордо подняв голову, вышел из камеры.

О том, что ждет меня дальше, я знал еще со вре-

мен учебы в Омской высшей школе милиции. Есте-

ственно, в программе обучения не было семинар-

ского занятия по теме «Приведение в исполнение 

высшей меры наказания». Но многие преподавате-



8

ли, отвечая на вопросы любопытных слушателей, 

частенько выходили за рамки учебной программы и 

делились с нами секретными или не подлежащими 

разглашению сведениями.

О расстреле, теме интригующей и закрытой, нам 

рассказал на третьем курсе преподаватель кримина-

листики майор Азаренко.

Как сейчас помню, в тот день стояла лютая сту-

жа. За окном трещал сибирский мороз. Из плохо за-

конопаченных окон в классе сквозило. Шел второй 

час семинарского занятия. Тема урока была пройде-

на, оценки выставлены. Пока преподаватель что-то 

заполнял в журнале, в классе разгорелся спор о том, 

как приводят в исполнение смертный приговор — 

у всех курсантов были свои версии процедуры рас-

стрела. Азаренко, которому надоел шум в классе, 

призвал нас к порядку и, чтобы как-то заполнить 

оставшееся время, сам рассказал о расстреле.

— За осужденным к расстрелу приходят рано 

утром, когда человек находится в сонном состоянии. 

Конвоиров должно быть не менее четырех человек, 

все с дубинками. (Да, да, с настоящими дубинками, 

как у американских полицейских!) Если смертник 

начинает дергаться или буйствовать, то его без лиш-

них рассуждений бьют по голове и, пока он пребы-

вает в прострации, вытаскивают в коридор…

На наши вопросы, кто приводит приговор в ис-

полнение и в каких именно тюрьмах страны рас-

стреливают, Азаренко отвечать отказался. Мол, 

придет время, и сами узнаете.

После обеда, во время самоподготовки, пре-

рванный спор разгорелся с новой силой. Обсуж-
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дались два вопроса: кто и где? О месте расстре-

ла быстро пришли к единому мнению — никаких 

специальных «расстрельных» тюрем не существует. 

Приговор приводят в исполнение в следственных 

изоляторах областных или краевых центров. А вот 

кто стреляет осужденных: штатный «палач» или де-

журный офицер?

— Нет никакого палача, — высказал я свое мне-

ние. — Представьте, что среди сотрудников СИЗО 

есть некий офицер или прапорщик, в обязанности 

которого входит расстреливать осужденных. Мно-

го он их в месяц кончает? Одного-двух, не больше. 

А чем он все остальное время занимается? Писто-

лет чистит? Справки о проделанной работе пишет? 

Ерунда все это! Стреляет кто-то из тюремщиков. За 

премию. Или по графику.

— А сколько премии дают? — заинтересовались 

курсанты. — Там подработать никак нельзя?

Шутка о подработке получилась не смешной. 

Среди нас были курсанты, которым родители не 

помогали материально, а на стипендию в сорок ру-

блей восемьдесят копеек, даже живя на полном го-

сударственном обеспечении, особенно не пошику-

ешь. Поправить финансовое положение можно бы-

ло только одним способом — втайне от начальства 

подрабатывать на стороне: мыть полы, разгружать 

вагоны. Тяжелый труд за мизерную зарплату. А тут… 

раз в месяц нажал на курок — и денег полный кар-

ман! Веселись, мужичина, и пусть совесть тебя не 

мучает: не ты, так другой!

— Я бы хоть сейчас за десятку шмальнул, — 

вполне серьезно сказал мой одногруппник Вова 
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Безбородов. Накануне он крупно проигрался в кар-

ты и теперь не знал, как рассчитаться с долгами.

— Да ну, — усомнились остальные, — дешево 

что-то за десятку. За полтинник или за сотку можно 

поработать, а за десятку — ни то ни се!

Всю остальную самоподготовку спорили о сум-

ме вознаграждения. Сошлись на четвертном: ни 

много ни мало — в самый раз за одного пригово-

ренного.

На выходе из камеры нас поджидали еще два 

конвоира. Бестолково потолкавшись в узком кори-

доре, мы выстроились «коробочкой»: два человека 

спереди, два сзади, я посередине. Зачем такие меры 

предосторожности, я так и не понял — идти пред-

стояло всего лишь в соседнюю камеру, то есть метров 

пять по коридору. При всем желании никуда не сбе-

жишь.

В помещении для приведения приговора в 

исполнение все было так, как рассказывал Аза-

ренко: на бетонном полу опилки, окон нет, сте-

ны  ошту катурены звукопоглощающим раствором 

«под шубу».

В левом углу камеры меня поджидали прокурор 

в штатском костюме, начальник СИЗО и тюремный 

врач в белом халате со стетоскопом на шее. Еще од-

ного человека, того, кто выстрелит мне из пистолета 

в затылок, в помещении не было.

«Где же палач? — подумал я. — Не станет же на-

чальник тюрьмы в меня стрелять. У него и оружия-

то при себе нет. А может, приговор исполняет де-

журный офицер?»
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Конвоиры вывели меня на середину комнаты, 

заломив руки вверх, поставили на колени.

— Гражданин Лаптев, — сказал за моей спиной 

прокурор, — ваше прошение о помиловании было 

отклонено. Сейчас приговор областного суда будет 

приведен в исполнение.

«Как бы посмотреть, кто будет стрелять?» — по-

думал я. Клянусь, в этот момент меня больше ниче-

го не интересовало. И страха смерти не было. Чего 

бояться-то? — раз! — и пуля разнесет затылок вдре-

безги — ни боли, ни мучений. Гуманизм. Обидно 

только, что убьют меня совершенно ни за что, за 

преступление, которого я не совершал.

— Василий Сергеевич, — судя по голосу, к на-

чальнику тюрьмы обратился дежурный по след-

ственному изолятору, — у нас небольшая заминочка 

вышла. Гладких заболел.

— Как заболел? — зашептались за моей спи-

ной. — А кто сегодня работать будет?

— Пистолет у меня есть, — сказал офицер, — 

могу одолжить.

— Кому, мне, что ли? — зарычал начальник 

тюрьмы. — Ищите исполнителя!

— Товарищи, — голос прокурора показался мне 

знакомым, — товарищи, мы не можем откладывать 

исполнение приговора. Товарищи, нас накажут за 

нарушение графика!

— Бери да сам стреляй! — предложил начальник 

тюрьмы. — На мне китель новый, его потом ни в 

одной химчистке от крови не отстираешь.

— Михаил Петрович! — я вспомнил, как зовут 

прокурора. — Не бери пистолет. У тебя кишка тон-
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ка в живого человека стрелять. Я ведь потом тебе 

по ночам сниться буду, с ума сойдешь, сопьешься 

в расцвете лет.

— Лаптев, заткнись, сволочь! — закричал на-

чальник тюрьмы.

— Сам заткнись! — огрызнулся я. — Ничего ор-

ганизовать не можешь!

Начавшуюся словесную перепалку прервал еще 

один знакомый голос:

— Не спорьте, я его кончу!

— Нет! — завопил я и попытался встать на но-

ги. — Нет, только не Николаенко! Только не он! 

Я на вас, сволочи, жаловаться буду! Я Андропову 

письмо…

Но Николаенко не дал мне договорить. Ловким 

движением он набросил мне на шею удавку и стал 

затягивать петлю. Из последних сил я попытался зу-

бами подцепить веревку, стал задыхаться, захрипел, 

судорожно вздохнул… и проснулся.

Глава 2

ХЛЕБОКОМБИНАТ

В комнате было холодно. Отопление отключили 

еще неделю назад, когда на улице установилась не 

по-весеннему теплая погода. Но, как это часто бы-

вает в Сибири в конце апреля, погожие солнечные 

деньки сменились дождями со снегом, и в жилых 

домах стало так же «уютно», как у полярника Папа-

нина на дрейфующей льдине.

Не вставая с кровати, я нашарил на прикроват-
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ной табуретке сигареты, закурил. Будильник на по-

доконнике показывал шесть утра. Подумать только, 

еще час, целый час самого ценного на свете утрен-

него времени я мог бы безмятежно спать, но из-за 

проклятых кошмаров уже в который раз просыпа-

юсь в мокрой от пота постели и, лупая глазами в 

потолок, пытаюсь понять, что бы эти сны значили? 

И при чем здесь Николаенко, с которым я лично ни 

разу в жизни не общался? Должна же быть какая-то 

связь между событиями в окружающем мире и сна-

ми. Вот как-то в детстве я ошпарил кипятком руку, 

больно было, словами не описать как, и по ночам 

эта боль продолжала преследовать меня — снилось, 

что огромная лохматая собака рвет клыками мясо 

с обожженного места. Тут все понятно и логично: 

было больно наяву — стало больно во сне. А сегод-

ня с чего бы это расстрел приснился, с того, что в 

комнате холодно?

За окном, шурша электрическим мотором, от-

крылись центральные ворота. Со скрежетом пере-

ключив скорость, с территории комбината выехала 

хлебовозка, повезла по магазинам утреннюю вы-

печку хлеба. Пора вставать, все равно уже больше 

не усну.

Первый сон, связанный с Николаенко, был в 

начале марта. События в нем начинались с моего 

ареста в лесу у растерзанного женского трупа. Во 

втором и третьем снах меня допрашивали прокуро-

ры и следователи. Я, как мог, доказывал им свою 

невиновность, но в самом конце появлялся Нико-

лаенко и торжественно предъявлял неопровержи-

мые доказательства моей причастности к убийству. 
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«Сколько ты уже сидишь в тюрьме? — спрашивал 

Николаенко. — Месяц? Посмотрите все на его руки, 

с них до сих пор кровь капает!»

Кошмары, черт бы их побрал! От них не спря-

таться, не скрыться. Что будет в следующем сне? Су-

дя по хронологии, мне предстоит путешествие в ад, 

где Сатана-Николаенко живьем сдерет с меня кожу.

Затушив сигарету, я надел домашнее трико, оты-

скал в тумбочке полотенце и пошел в умывальник.

Наше заводское общежитие было построено в 

конце шестидесятых годов. Первый этаж в нем за-

нимали управление хлебокомбината и проходная 

на территорию завода. Два верхних этажа были 

жилыми, на каждом по 24 комнаты, разделенные 

сквозным коридором. В противоположной от ос-

новного лестничного марша стороне коридора рас-

полагались бытовые помещения и туалеты, совме-

щенные с умывальниками. На моем, третьем, этаже 

был мужской туалет, на втором — женский. С левой 

стороны общежития, окнами на завод, в отдельных 

комнатах жили семейные работники хлебокомбина-

та, матери-одиночки и всякого рода «пришлые» и 

«блатные», получившие жилье по разнарядке рай-

исполкома и к заводу отношения не имевшие. По 

местной квалификации я, сотрудник милиции, был 

«пришлым», а Горелова Зинаида, незамужняя соро-

капятилетняя кладовщица с промтоварной базы,— 

«блатной». Правая сторона общежития была пре-

доставлена холостякам и незамужним женщинам, 

ютившимся по 4—5—6 человек в комнате. Пример-

но треть из них была «пришлыми». «Блатных», есте-

ственно, не было.
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В коридоре, по пути в туалет, мне встретился 

вечно мрачный грузчик Бобров, возвращающийся 

на свой этаж.

— Всем хороша советская власть — жаль, живет 

долго! — злобно выругался он вместо приветствия.

— Случилось, что ли, чего? — насторожившись, 

спросил я.

— Сейчас в туалет зайдешь — сам все уви-

дишь! — Грузчик развернулся в сторону бытовых 

помещений и погрозил кому-то неведомому кула-

ком: — Дождетесь, твари, устроим вам бучу, как в 

Польше!

Стараясь соблюдать меры разумной предосто-

рожности (мало ли чего могло за ночь случиться), 

я заглянул в умывальник. Никого. Привычный по-

рядок не нарушен, если не считать выбитого стекла 

на внутренней раме. Окно расколошматили еще в 

прошлые выходные, когда подвыпившая молодежь 

выясняла отношения из-за Маринки с двадцатой 

комнаты. Дерущихся, как водится, быстро разняли, 

а раму застеклить не могут до сих пор. Некому. За-

водской плотник в отпуске.

Осмотрев туалет и ничего подозрительного не 

обнаружив, я открыл краны в умывальнике. Вот оно 

что! Вот где причина праведного гнева грузчика Бо-

брова — горячая вода в кране отсутствовала. Это на-

до ж так издеваться над людьми: на улице холодище, 

отопление отключили, да еще и горячей воды нет! 

Из нас что, моржей хотят сделать? Прав, прав по-

томственный пролетарий Бобров — достал уже бар-

дак, пора в стране что-то менять. Для начала можно 

арестовать и посадить на десять лет ответственного 
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за коммунальное хозяйство в нашем районе. Горя-

чая вода от этого не появится, зато моральное удов-

летворение будет.

Если бы у меня не было лишнего часа, «пода-

ренного» ночным кошмаром, я бы поплескался хо-

лодной водичкой и пошел на работу. Но времени 

было хоть отбавляй, и я решил принять душ, при-

вести себя в порядок, смыть противный ночной пот.

Круглосуточно действующая душевая находи-

лась на заводе. В общежитии душа не было.

Накинув на голое тело куртку, я спустился на 

проходную.

— Далеко собрался в такую рань? — сонно 

спросила дежурная вахтерша.

— Помыться хочу. В общаге горячую воду от-

ключили.

— Все-то ведь не слава богу! — Вахтерша втя-

нула в свою загородку палку, заменявшую дверной 

засов. — Проходи! Сегодня ты первый будешь.

Улица встретила меня порывом пропитанного 

влагой ветра. Накинув капюшон, я побежал через 

площадь в главный корпус, где находились ду-

шевые.

Освежившись под душем, я почувствовал, что 

проголодался. Дома у меня шаром покати — ни 

крошки хлеба нет. Городские столовые начнут ра-

ботать не раньше одиннадцати часов. Но есть-то 

охота! Придется пойти по проторенной дорожке — 

позавтракать на заводе. Благо там всегда есть чем 

подкрепиться.

В просторном хлебопекарном цеху царствовал 

ни с чем не сравнимый запах только что выпечен-
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ного хлеба. Сказка, а не запах! В нем сплав природы 

и человеческого труда, разгадка появления первых 

цивилизаций. Я совершенно уверен, что история со-

временного человечества началась с постройки пер-

вой хлебопекарной печи, а не с наскальных рисун-

ков или изобретения колеса. Рисовать по большому 

счету каждый умеет, а вот первым в мире замесить 

тесто и выпечь из него хлеб — до этого додумался 

кто-то один, самый умный на тот момент человек 

на земле. Колесо, паровую машину, электричество 

и атомную бомбу изобретут позже. В начале циви-

лизации была хлебопекарная печь.

В цеховой подсобке на перекур собралась почти 

вся ночная смена.

— Садись, Андрей Николаевич! — Мне уступи-

ли место за столом, пододвинули свежий хлеб, мас-

ло, вареные яйца, налили крепкого чая. — Ты что-то 

сегодня не в духе. Спал плохо?

— Кошмары всю ночь снились, — неохотно от-

ветил я.

— Вчера не бухал? — спросил кривой на один 

глаз грузчик Николай. — Я как нажрусь, так меня 

среди ночи обязательно кто-то душит.

— Это тебя жена душит, — подколол его Сере-

га Осипов, — чтоб ты к бабам поменьше клеился. 

Сегодня, прикиньте, мужики, иду по цеху, а Коля 

уже возле Нинки трется, как кот на сметану мурлы-

чет. И она-то лыбится ему, даром что ухажер одно-

глазый.

— Да Нинке что кривой, что хромой, всякий 

сойдет. Своего мужика нет, а баба она еще моло-

дая, — позевывая, сказал бригадир хлебопеков Во-
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ронов. — Вот если бы он белобрысую практикантку 

соблазнил, тогда да, тогда дело!

— Вышла бы она в ночную смену, я бы ее убол-

тал, — мечтательно причмокнул грузчик.

— Пошли работать, Ален Делон хренов! — Во-

ронов выплеснул остатки чая, сполоснул кружку в 

раковине и вышел в цех. За ним потянулись осталь-

ные работники. Остались только Осипов и Ан-

типов.

Антипову было лет под пятьдесят, из которых 

примерно треть он провел в местах не столь отда-

ленных. Судя по вытатуированным на пальцах «пер-

стням», сидел он за кражи, хотя всем говорил, что 

за убийство. Я личной жизнью и биографией Анти-

пова не интересовался. Между мной и заводчанами 

был заключен молчаливый договор: я не лезу в их 

дела, они не касаются моих.

— Андрей Николаевич, — Антипов сел напро-

тив меня, — скажи мне как человек грамотный, мо-

гут мне алименты присудить за один раз?

— За какой один раз? За то, что ты с кем-то 

переспал, с тебя ничего не взыщут. Алименты на 

ребенка платят, а не за половой акт.

— Какой ты, Антип, косноязычный! — вмешал-

ся в разговор Осипов. — Ничего толком объяснить 

не можешь. Короче, Андрей, тут одна бабенка, не 

наша, не заводская, забеременела и хочет в суд на 

Антипа подать, чтобы он ей алименты платил. Я ему 

говорю: будешь платить, если она по суду докажет, 

что у тебя с ребенком группа крови одинаковая. 

А он уперся, мол, нет, если я на ней жениться не 

обещал и отцовства не признаю, то ничего платить 
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не буду. Объясни ему, барану упертому, что закон 

будет на ее стороне.

— Да ничего я платить не буду! — начал горя-

читься Антипов.

— Рассказываю, — вполголоса сказал я. Спор-

щики тут же замолчали. — Алименты на содержа-

ние ребенка присуждают только в том случае, ес-

ли мужчина обещал женщине создать с ней семью 

или вести с ней совместное хозяйство и заботиться 

о будущем ребенке. Классический пример: если ты 

выносишь из квартиры женщины мусорное ведро, 

то ты своим действием демонстрируешь намере-

ние вести совместное хозяйство. А если ты пришел 

к ней с бутылкой водки, то с тебя и спроса никако-

го нет.

— Вот видишь! — обрадовался Антипов. — Я те-

бе говорил, что если я с ней один раз шаркнулся, 

то это еще ничего не значит. И потом, кто сказал, 

что между нами что-то было? Андрей Николаевич 

верно говорит: я мог прийти к ней пьяный, рюмку-

две выпить и уснуть. Кто обратное докажет? Там со 

свечкой никто не стоял, свидетелей нет.

— Докажут, докажут! — подначил Осипов. — 

Будешь под старость лет с голым задом ходить, все 

из тебя на пеленки вытрясут!

— Да пошел ты! — Антипов отшвырнул потух-

шую папироску в урну и вышел, хлопнув дверью.

— Вот так-то, Андрей Николаевич, не надо блу-

дить где попало, спать спокойней будешь. — Осипов 

от окна переместился на лавочку напротив меня. — 

Андрей, давно хочу тебя спросить, да все люди ме-

шаются. Скажи мне по секрету, приговоренных 
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к смерти расстреливают или на урановые рудники 

ссылают?

Если бы у меня во рту был кусок хлеба, я бы по-

давился. Что-что, а вопросов о расстреле я не ожидал. 

Не раньше и не позже, словно он знал о моем сне.

— К чему ты это у меня спрашиваешь? — с лег-

ким раздражением спросил я.

— А у кого спрашивать, у Антипа, что ли? — 

стал оправдываться Осипов. — Он такого набрешет, 

только успевай лапшу с ушей стряхивать. Он что, 

думаешь, в зоне со смертниками встречался?

— Серега, ты не забыл, что я в уголовном розы-

ске работаю, а не тюремщиком? Мое дело — воров 

ловить.

— Андрей Николаевич, чего ты темнишь, сис-

те ма-то у вас одна. — Осипов перешел на заговор-

щицкий тон. — Вы же все равно между собой трете-

мнете, что да как. Я, пойми, не с подвохом каким-то 

спрашиваю, а мне так, чисто по-человечески любо-

пытно, расстреливают сейчас или нет?

— Про расстрел я ничего не знаю, а про руд-

ники скажу свое мнение. Я тоже слышал, что, мол, 

есть урановые рудники, куда ссылают приговорен-

ных к смерти и где они за месяц-два заживо гниют 

от облучения. Но, мне кажется, это чушь. Представь 

сам, что такое рудник. Рудник — это режимное про-

изводство, то есть вышки, охрана, вагонетки, план. 

Представил? А теперь скажи, какой план могут вы-

полнить зэки, если они постоянно умирают? Что 

это за зона такая, если в ней сегодня сто работни-

ков, а завтра ни одного не осталось? Как план по 

добыче урана выполнять?


