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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Однажды Масиваль, музыкант, прославленный 
автор «Ревекки», тот, кого уже лет пятнадцать на‑
зывали «знаменитым молодым маэстро», сказал 
своему другу Андре Мариолю:

—  Почему ты не попросишь, чтобы тебя пред‑
ставили госпоже де Бюрн? Уверяю тебя, это одна 
из интереснейших женщин современного Парижа.

—  Потому, что я вовсе не создан для этого об‑
щества.

—  Дорогой мой, ты не прав. Это очень своеоб‑
разный, очень современный, живой артистический 
салон. Там много занимаются музыкой, там ведут 
беседу не хуже, чем в  салонах лучших сплетниц 
прошлого столетия. Тебя в  этом доме оценили 
бы, — прежде всего потому, что ты превосходный 
скрипач, во‑вторых, потому, что там о тебе было 
сказано много хорошего, наконец, потому, что ты 
слывешь человеком не банальным и не очень об‑
щительным.
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Мариоль был польщен, но, все еще противясь 
и к тому же предполагая, что это настойчивое при‑
глашение делается не без ведома молодой женщи‑
ны, проронил: «Ну, меня это мало интересует»; 
и  в  этом нарочитом пренебрежении уже звучала 
нотка согласия.

Масиваль продолжал:
—  Хочешь, я представлю тебя на днях? Да ты, 

впрочем, уже знаешь ее по рассказам друзей; ведь 
мы довольно часто говорим о ней. Ей двадцать во‑
семь лет, это очень красивая женщина, большая 
умница; она не хочет вторично выходить замуж, 
потому что в первом браке была крайне несчаст‑
лива. Она сделала свой дом местом встреч прият‑
ных людей. Там не слишком много клубных завсе‑
гдатаев и  светских пошляков. Ровно столько, 
сколько требуется для придания блеска. Она будет 
в восторге, если я тебя приведу.

Побежденный Мариоль ответил:
—  Пусть будет по-твоему. Как-нибудь на 

днях.
В начале следующей недели композитор зашел 

к нему и спросил:
—  Ты завтра свободен?
—  Да… пожалуй.
—  Отлично… Пойдем обедать к  госпоже де 

Бюрн. Она мне поручила пригласить тебя. Впро‑
чем, вот и ее записка.

Подумав для приличия, Мариоль ответил:
—  Пойдем.
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Андре Мариолю было лет тридцать семь, он был 
холост, ничем не занимался, был достаточно богат, 
чтобы позволить себе жить, как ему вздумается, пу‑
тешествовать и даже собрать прекрасную коллек‑
цию новой живописи и старинных безделушек; он 
слыл человеком остроумным, немного сумасброд‑
ным, немного нелюдимым, чуть прихотливым, 
чуть высокомерным, разыгрывающим отшельника 
скорее из гордости, чем от застенчивости. Богато 
одаренный, тонкого ума, но ленивый, способный 
все понять и, быть может, многое сделать, он до‑
вольствовался тем, что наслаждался жизнью в ка‑
честве зрителя или, вернее, знатока. Будь он беден, 
он, несомненно, стал бы выдающимся человеком 
и знаменитостью, но, родившись богатым, он веч‑
но упрекал себя за то, что не сумел ничего добить‑
ся. Правда, он предпринимал ряд попыток, но 
слишком нерешительных, в  области искусств: 
одну — на литературном поприще, издав путевые 
заметки, интересные, живые и изысканные по сти‑
лю, другую — в области музыки, увлекаясь игрой 
на скрипке, и тут он приобрел, даже среди профес‑
сиональных исполнителей, славу одаренного диле‑
танта; и,  наконец, третью попытку  — в  области 
скульптуры, того искусства, где прирожденная 
ловкость и дар смело намечать обманчивые кон‑
туры заменяют в глазах невежд мастерство и выуч‑
ку. Его глиняная статуэтка «Тунисский массажист» 
принесла ему даже некоторый успех на прошлогод‑
ней выставке.
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Говорили, что он не только прекрасный наезд‑
ник, но и выдающийся фехтовальщик, хотя он ни‑
когда не выступал публично, вероятно, из-за той 
же робости, которая заставляла его избегать свет‑
ских кругов, где можно было опасаться серьезного 
соперничества.

Но друзья единодушно хвалили и ценили его, 
быть может, потому, что он не затмевал их. Во вся‑
ком случае, о нем говорили как о человеке надеж‑
ном, преданном, отзывчивом и приятном в обра‑
щении.

Роста выше среднего, с черной бородкой, ко‑
ротко подстриженной на щеках и образующей на 
подбородке острый клин, со слегка седеющими, но 
красиво вьющимися волосами, он отличался от‑
крытым взглядом ясных, живых карих глаз, недо‑
верчивых и чуть суровых.

Среди его друзей преобладали деятели искус‑
ства — романист Гастон де Ламарт, музыкант Ма‑
сиваль, художники Жобен, Риволе, де Монель, ко‑
торые, казалось, высоко ценили его дружбу, его ум, 
остроумие и  даже его суждения, хотя в  глубине 
души они с высокомерием людей, достигших успе‑
ха, считали его неудачником — пусть очень милым 
и очень умным.

Его надменная сдержанность как бы говорила: 
«Я ничто, потому что не захотел быть чем-либо». 
И он вращался в узком кругу, пренебрегая велико‑
светским флиртом и модными салонами, где дру‑
гие блистали бы ярче и оттеснили бы его в толпу 
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светских статистов. Он посещал только такие 
дома, где могли правильно оценить его неоспори‑
мые, но скрытые качества; и он так быстро согла‑
сился быть представленным г-же Мишель де Бюрн 
лишь потому, что лучшие его друзья, те самые, ко‑
торые всюду рассказывали о его скрытых достоин‑
ствах, были постоянными гостями этой молодой 
женщины.

Она жила в первом этаже прекрасного дома на 
улице генерала Фуа, позади церкви Святого Авгу‑
стина. Две комнаты — столовая и та гостиная, где 
принимали всех, — выходили на улицу, две дру‑
гие — в прелестный сад, находившийся в распоря‑
жении домовладельца. С  этой стороны помеща‑
лась вторая гостиная, очень просторная, длинная, 
но не широкая, с тремя окнами, откуда были вид‑
ны деревья, листья которых касались ставен; она 
была обставлена исключительно простыми и ред‑
кими предметами безупречного, строгого вкуса 
и огромной ценности. Стулья, столы, прелестные 
шкафчики и этажерки, картины, веера и фарфоро‑
вые статуэтки в горке, вазы, фигурки, громадные 
стенные часы, обрамленные панно, — все убран‑
ство дома молодой женщины влекло и приковы‑
вало взоры своим стилем, стариной или изяще‑
ством. Чтобы создать себе такую обстановку, кото‑
рой она гордилась почти так же, как самой собою, 
она воспользовалась дружбой, любезностью 
и  чутьем всех знакомых ей художников. Они 
с охотничьим азартом выискивали для нее, бога‑
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той и щедрой, вещи, отмеченные тем неповтори‑
мым отпечатком, которого не улавливает вульгар‑
ный любитель, и  благодаря этим людям г-жа де 
Бюрн создала знаменитый, малодоступный салон, 
где, как ей представлялось, гости чувствовали себя 
лучше и куда шли охотнее, нежели в заурядные са‑
лоны других светских женщин.

Одна из излюбленных ее теорий заключалась 
в том, что оттенок обоев, занавесей, уютность кре‑
сел, приятность форм, изящество целого нежат, 
чаруют и ласкают взоры не меньше, чем обворожи‑
тельные улыбки хозяев. Привлекательные или от‑
талкивающие дома, говорила она, богатые или бед‑
ные, пленяют, удерживают или отвращают в такой 
же мере, как и населяющие их существа. Они будят 
или усыпляют сердце, воспламеняют или леденят 
ум, вызывают потребность говорить или молчать, 
печалят или радуют. Словом, они внушают гостю 
безотчетное желание остаться или уйти.

В этой довольно сумрачной гостиной, между 
двумя жардиньерками с цветами, на почетном ме‑
сте стоял величественный рояль. Дальше высокая 
двустворчатая дверь вела в  спальню, за которой 
следовала туалетная, тоже очень элегантная и про‑
сторная, обитая персидской материей, как летняя 
гостиная; здесь г-жа де Бюрн обычно проводила 
время, когда бывала одна.

Выйдя замуж за светского негодяя, за одного из 
тех семейных тиранов, которым все должны под‑
чиняться и уступать, она вначале была очень не‑
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счастна. Целых пять лет ей приходилось терпеть 
жестокость, требовательность, ревность, даже гру‑
бость этого отвратительного властелина; террори‑
зированная, ошеломленная неожиданностью, она 
безропотно покорилась игу открывшейся перед 
нею супружеской жизни; она была подавлена дес‑
потической, гнетущей волей грубого мужчины, 
жертвой которого оказалась.

Однажды вечером, возвращаясь домой, муж ее 
умер от аневризмы, и когда принесли его тело, за‑
вернутое в одеяло, она долго вглядывалась в него, 
не веря в реальность освобождения, чувствуя глу‑
бокую радость и боясь обнаружить ее.

От природы независимая, веселая, даже экспан‑
сивная, обворожительная и очень восприимчивая, 
с проблесками вольнодумства, которые каким-то 
образом появляются у  иных парижских девочек, 
словно они с детских лет вдыхали пряный воздух 
бульваров, куда по вечерам через распахнутые две‑
ри театров врывается тлетворная атмосфера одоб‑
ренных или освистанных пьес, она все же сохра‑
нила от своего пятилетнего рабства застенчивость, 
сочетавшуюся с прежней смелостью, постоянную 
боязнь, как бы не сделать, не сказать лишнего, 
жгучую жажду независимости и  твердую реши‑
мость уже никогда больше не рисковать своей сво‑
бодой.

Ее муж, человек светский, заставлял ее устраи‑
вать приемы, на которых она играла роль бессло‑
весной, изящной, учтивой и  нарядной рабыни. 
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Среди друзей этого деспота было много деятелей 
искусства, и она принимала их с любопытством, 
слушала с удовольствием, но никогда не решалась 
показать им, как хорошо она их понимает и  как 
высоко ценит.

Когда кончился срок траура, она как-то при‑
гласила нескольких из них к обеду. Двое уклони‑
лись, а трое приняли приглашение и с удивлени‑
ем нашли в ней обаятельную молодую женщину 
с открытой душой, которая тотчас же безо всякого 
жеманства мило призналась им в том, какое боль‑
шое удовольствие доставляли ей прежние их посе‑
щения.

Так постепенно она выбрала среди старых зна‑
комых, мало знавших или мало ценивших ее, не‑
сколько человек себе по вкусу и, в качестве вдовы, 
в качестве свободной женщины, желающей, одна‑
ко, сохранить безупречную репутацию, стала при‑
нимать наиболее изысканных мужчин, которых ей 
удалось собрать вокруг себя, присоединив к ним 
лишь двух-трех женщин.

Первые приглашенные стали близкими друзь‑
ями, образовали ядро, за ними последовали другие, 
и дому был придан уклад небольшого монаршего 
двора, куда каждый приближенный приносил либо 
талант, либо громкое имя; несколько тщательно 
отобранных титулов примешивались здесь к свет‑
лым умам разночинной интеллигенции.

Ее отец, г-н де Прадон, занимавший верхний 
этаж, служил как бы блюстителем нравственности 



Наше сердце	 11

и защитником ее доброго имени. Старый волокита, 
чрезвычайно элегантный, остроумный, он уделял 
ей много внимания и обращался с ней скорее как 
с дамой сердца, чем как с дочерью; он возглавлял 
обеды, которые она давала по четвергам и которые 
вскоре приобрели в Париже славу, став предметом 
толков и зависти. Просьбы быть представленным 
и  приглашенным все учащались; их обсуждали 
в кружке приближенных и часто отклоняли после 
своего рода голосования. Несколько острот, ска‑
занных в этом салоне, облетели весь город. Здесь 
дебютировали актеры, художники и молодые поэ‑
ты, и это было для их славы как бы боевым креще‑
нием. Лохматые гении, приведенные Гастоном де 
Ламартом, сменяли у рояля венгерских скрипачей, 
представленных Масивалем, а экзотические тан‑
цовщицы изумляли гостей своей волнующей пла‑
стикой, прежде чем появиться перед публикой 
Эдема или Фоли-Бержер.

Госпожа де Бюрн, сохранившая тяжелое воспо‑
минание о своей светской жизни под гнетом мужа 
и  ревниво оберегаемая друзьями, благоразумно 
воздерживалась особенно расширять круг знако‑
мых. Довольная и  в  то же время чувствительная 
к тому, что могли бы сказать и подумать о ней, она 
отдавалась своим немного богемным наклонно‑
стям, сохраняя вместе с тем буржуазную осторож‑
ность. Она дорожила своею репутацией, остерега‑
лась безрассудств, была корректна в своих прихо‑
тях, умеренна в  дерзаниях и  заботилась о  том, 


