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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

В истории человечества, с тех пор как стали появляться на све-
те военные корабли, немало было морских сражений. Но только 
три из них могут быть по своим грандиозным размерам и результа-
там сравнимы с Цусимским. Первое, так называемое Саламинское 
сражение относится к далекой древности, к 480 году до нашей 
эры. Противники встретились в Саламинской бухте, около Пирея 
и Афин. Небольшой греческий флот под руководством Фемисток-
ла уничтожил громадный персидский флот царя Ксеркса. Вторая 
морская битва произошла в Средних веках, в 1571 году, при Ле-
панто, в Адриатическом море. Соединенный флот христианских 
государств под начальством дон Жуана Австрийского вдребезги 
разбил корабли сарацин и египтян. Третье подобное событие раз-
разилось в более позднюю эпоху, в 1805 году, около Гибралтар-
ского пролива, у мыса Трафальгар. Здесь знаменитый адмирал 
Нельсон, оставшийся от предыдущих боев с одним глазом и одной 
рукой, командуя английским флотом, одержал блестящую побе-
ду над соединенным франко-испанским флотом, находившимся 
под начальством адмиралов Вильнева и Гравина. Нельсон погиб, 
но союзники потеряли при этом адмирала Гравина, девятнадцать 
кораблей и почти весь личный состав.

Четвертое сражение имело место в дальневосточных водах, 
при острове Цусима, во время русско-японской войны, а именно 
14/27 мая 1905 года. Оно также принадлежит к величайшим 
мировым событиям. Но об этом будет речь впереди, а пока я рас-
скажу, на основании какого материала построено это произве-
дение и почему возникло оно спустя двадцать пять лет после 
сражения.
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В этом бою, исключительном по своей драматической насы-
щенности, я сам принимал участие, находясь в качестве матро-
са на броненосце «Орел». Неприятельские снаряды пощадили 
меня, и я попал в плен. Несколько дней мы пробыли в бараках 
одного японского порта, потом нас перевезли на южный остров 
Киу-Сиу, в город Кумамота.

Здесь в лагерь, расположенный на окраине города, мы были 
водворены на долгое время — до возвращения в Россию.

Я хорошо понимал всю важность события, происшедшего 
при Цусиме, и немедленно принялся заносить свои личные 
впечатления о своем корабле на бумагу. Потом начал собирать 
материал о всей нашей эскадре. Но одному человеку справить-
ся с такой огромной задачей было немыслимо. Я организовал 
вокруг себя человек пятнадцать наиболее развитых матросов, 
близких своих товарищей. Они с увлечением начали помогать 
мне. Большим удобством для нас являлось то, что в этом ла-
гере были сосредоточены команды почти со всех судов, при-
нимавших участие в Цусимском бою. Приступая к описанию 
какого-нибудь корабля, мы прежде всего интересовались, как 
была организована служба на нем, какие взаимоотношения 
сложились между офицерами и нижними чинами, а потом уже 
собирали сведения о роли этого корабля в бою. Уже тогда мно-
гие боевые суда настолько были сложны и громадны, что люди 
одного отделений не всегда могли знать, что творится в дру-
гом. Поэтому нам пришлось, задавая участникам боя вопросы, 
расследовать каждую часть корабля отдельно. Что, например, 
происходило, начиная с утра 14 мая и до окончательной раз-
вязки в боевой рубке, в башне такой-то, в каземате таком-то, 
в батарейной палубе, в минном отделении, в машине, кочегарке 
в операционном пункте? Кто и что при этом говорил? Какие 
распоряжения исходили от начальства и как они исполня-
лись? Какова наружность отдельных личностей, их привычки 
и характер. Как некоторым представлялся бой, наблюдаемый 
с описываемого нами корабля? И так далее, вплоть до незна-
чительных мелочей.

Матросы охотно и откровенно рассказывали нам обо всем, 
ибо перед ними были такие же товарищи, как и они, а не офици-
альная комиссия, составленная, как это было впоследствии, из 
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адмиралов и офицеров при Главном морском штабе. Если кто-
либо из опрашиваемых говорил неверно, то сейчас же другие 
участники боя вносили поправки. А потом некоторые матросы 
начали сами приносить мне свои тетради с описанием какого-
нибудь отдельного эпизода. Таким образом, через несколько 
месяцев у меня собрался целый чемодан рукописей о Цусиме. 
Этот материал представлял собою чрезвычайную ценность. 
Можно смело утверждать, что ни об одном морском сражении 
не было собрано столько сведений, сколько у нас о Цусиме. Из-
учая подобный материал, я имел ясное представление о каж-
дом корабле, как будто лично присутствовал на нем во время 
схватки с японцами, нужно ли добавлять, что наши записи не 
были похожи на официальные описания этого знаменитого 
сражения.

Но случилось так, что наша работа погибла, погибла самым 
нелепым образом.

Об этом, несколько торжествуя, повествует артиллерийский 
офицер с броненосца «Ушаков», лейтенант Н. Дмитриев, в своих 
воспоминаниях «В плену у японцев», помещенных в журнале 
«Море» за 1908 год, № 2. Правда, сам он находился в городе 
Сендае и поэтому не мог знать, что у нас случилось, но он при-
водит письма, полученные от своих нижних чинов из Кумамота. 
В одном из таких писем унтер-офицер Филиппов говорит:

«Люди из числа команды «Орла», «Бедового» и других сдав-
шихся кораблей стараются здесь возмутить пленных и нашли 
себе ярых сообщников и при помощи их стали распространять 
книги политического содержания и газеты с ложными слухами 
о России, а всего более стараются посеять вражду у команды 
к своим офицерам. К счастью, из числа пленных нашлись люди 
более благоразумные и предупредили их вовремя, не дав рас-
пространиться этому злу.

9/22 ноября команда, выведенная из терпения их поступка-
ми, избила их агитаторов. Двое из них едва ли останутся живы, 
остальных же забрали японцы. Все их книги и записки предали 
огню, а также и машинку печатную обратили в лом» .

Другой матрос начинает свое письмо со слов: «Всемилости-
вейшему государю моего благородию», а потом рассказывает 
о разных делах революционеров.



|  8

«Хотя они и делали это тайно, — пишет дальше матрос, — но 
скоро это стало явным.

8 ноября приходил к нам армейский офицер известить, что 
начали отправлять пленных во Владивосток и что там сделали 
бунт.

Он просил нас, чтобы мы, когда будем отправляться, вели 
себя степенно и не бунтовали.

В то же время эти же самые политические развратители кри-
чали: «Бей его, бей!»

Тогда офицер видит, что делают беспорядки, и ушел, но в это 
время, когда они кричали, то некоторые матросы записали этих 
бунтовщиков.

На другой день, 9 ноября, вся команда, которая не желает, 
чтобы враги нашего дорогого отечества срамили его, то команда 
подняла на них бунт, чтобы истребить всех людей, которые про-
тив государя и правительства среди нас, пленных, собрались.

Мы сошлись возле канцелярии и возле барака, где находи-
лись эти развратные люди, и когда мы стали просить у них раз-
ные политические книги и списки, то они вооружились ножами 
и дерзко поступали с командой».

Дальше в этом льстивом письме упоминается, как пленные 
сожгли мои «книги и записки».

А теперь я от себя расскажу, как было дело.
В Японию, когда там скопилось много наших пленных, при-

был доктор Руссель, президент Гавайских островов, а в про-
шлом — давнишний русский политический эмигрант. Он начал 
издавать для пленных журнал «Япония и Россия», на страницах 
которого я тоже иногда печатал маленькие заметки. С первых 
номеров, по тактическим соображениям, журнал был весьма 
умеренный, но потом постепенно становился все революцион-
нее. Помимо того, доктор Руссель занялся распространением 
среди пленных нелегальной литературы. В Кумамота литература 
эта получалась на мое имя. Ко мне приходили люди со всех ба-
раков, брали брошюры и газеты. Сухопутные части читали их 
с оглядкой, все еще побаиваясь будущей кары, матросы были 
смелее.

Это проникновение революционных идей в широкие воен-
ные массы встревожило некоторых офицеров, проживавших 
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в другом кумамотском лагере. Они начали распространять раз-
ные слухи среди пленных нижних чинов, говоря: все, кто читает 
нецензурные газеты и книжки, переписаны; по возвращении 
в Россию их будут вешать.

Наступила осень. В августе Россия заключила мир с Япони-
ей, но нас на родину не отправляли. Это обстоятельство очень 
волновало пленных.

Однажды вечером, 8/21 ноября, к нам в лагере пришли два 
офицера: армейский штабс-капитан и казачий есаул. Они завели 
беседу с нижними чинами. Вокруг канцелярии собрались сотни 
две солдат и несколько десятков матросов. Оба офицера стояли 
на крыльце, настороженно оглядывая публику. Больше разго-
варивал казачий есаул. Пожилой человек с проседью в густой 
бороде. Он расспрашивал, как у нас проходит жизнь. Кто-то, 
обращаясь к нему, осведомился:

—  А правда, ваше высокоблагородие, что в России теперь 
свобода объявлена?

Есаул насильно улыбнулся и сказал:
—  А для чего вам свобода нужна? Матерно вы всегда могли 

свободно ругаться.
Тут же другой солдат, сорокалетний усатый мужчина из за-

пасных, задал давно наболевший вопрос:
—  Ваше высокоблагородие, почему нас на родину не отправ-

ляют? Мир давно заключен, а мы все здесь прозябаем.
В ожидании ответа все притихли.
Есаул, продолжая улыбаться, промолвил:
—  Вот вам чего захотелось — на родину попасть. Не увидите 

вы ее больше совсем!
—  То есть как это понять? — недоумевая, снова спросил уса-

тый солдат и придвинулся к крыльцу ближе, испуганно раскрыл 
рот.

Теперь тревога пробежала по лицам остальных пленных, все 
вытянули шеи и в напряженном молчании уставились в лицо 
есаула.

Он сделался вдруг серьезным и продолжал:
—  Я вам, братцы, сейчас поясню, в чем тут дело. Среди вас, 

пленных, завелись политиканы. Несомненно, они подкуплены 
японцами. Эти политиканы распространяют разные вредные 
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книжки, которые издаются на средства наших врагов и внушают 
вам пакостные мысли, что не надо царя, правительства, религии. 
Для чего это делается? Чтобы посеять среди православного на-
рода смуту, всеобщую резню, анархию. А в России, как вам уже 
известно, и без вас творится бог знает что — всюду идут бес-
порядки, бунты. Кто из вас поумнее, тот сразу сообразит, что из 
этого должно получиться. Разве царю неизвестно, что полити-
каны, эти продажные твари, развратили вас совсем? А раз так, 
то неужели он, по вашему мнению, настолько глуп, чтобы запла-
тить японцам деньги и вывезти вас на свою голову? Ведь никто 
не стал бы выручать своих врагов из бедственного положения, 
зная заранее, что, кроме вреда, от них ничего не получишь. Нет, 
не бывать вам на родине! Вы пропадете здесь.

Казачий офицер попал в  точку. Его доказательства по-
казались настолько убедительными, что большинство не со-
мневалось в их правдивости. И на самом деле, ведь есть же ка-
кая-нибудь причина, что после заключения мира так долго не 
отправляют пленных в Россию.

Кто-то из матросов крикнул:
—  Нашли, дурачье, кого слушать! Брешет он!
Пленные, волнуясь, загалдели.
Есаул, выждав момент, возвысил голос:
—  Это я-то, казачий офицер, верный слуга отечества, 

и вдруг — брешу? Если хотите знать, я три раза был ранен на 
фронте.

Ему, вероятно, впервые пришлось услышать от нижнего чина 
дерзкие слова обиды. Потрясенный, он как-то странно задергал 
головой. Неожиданно для всех он заплакал, а потом снял свою 
фуражку и, показывая на седеющие волосы, начал выкрикивать 
с какой-то внутренней болью:

—  Если вы мне не верите, то поверьте моим седым волосам, 
что я правду вам говорю. У каждого из вас есть мать. Что может 
быть дороже имени матери? Я клянусь именем матери своей, 
что ваши кости будут зарыты в японской земле. Я говорю это 
только потому, что мне искренне жаль вас.

Казалось, охваченный предательским вдохновением, он сам 
верил в то, что говорил. Это произвело на солдат потрясающее 
впечатление. В особенности встревожились запасные. У каждо-
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го из них постоянные думы о далеком доме и о покинутой семье 
давно изглодали сердце. Послышались возгласы, раздраженные 
и тоскливые:

—  Ах, мерзавцы! Ах, политиканы! Что они с нами сделали!
—  А у меня дома дети остались...
—  Пропала для нас родина...
Момент для возражения офицеру был пропущен. Каждое 

слово с нашей стороны могло бы вызвать у солдат взрывы не-
годования. Растравленные и на время ослепленные, они готовы 
были сейчас же обрушить свою месть на кого угодно — и за пере-
житую боль разлуки с родными, и за все невзгоды, и за тяготы 
удлинившегося плена.

Кто-то из пленных в отчаянии завопил:
—  Ваше высокоблагородие, что же теперь нам делать?
На это немедленно последовал ответ, холодный и суровый, 

как металлический лязг ружейного затвора.
—  Надо хорошенько проучить этих политиканов. А потом 

царю-батюшке прошение напишите. Может быть, он смилуется 
над вами и простит вас.

Офицеры исчезли, но мысль, брошенная ими, как ночная 
зловещая птица, перелетала из одного барака в другой, внося 
брожение в среду пленных.

На следующий день, после завтрака, к бараку № 2, в котором 
я жил, начали подходить солдаты. Когда их собралось несколь-
ко десятков, они потребовали на расправу меня и ближайшего 
моего помощника, минера с ослябской команды Константина 
Степановича Болтышева. В бараке жило сто пятьдесят матросов, 
и мы легко отбили нападающих. Но вообще в лагере сухопутных 
пленных было в два раза больше, чем моряков. Толпа быстро 
росла, увеличивалась, окружая наш барак со всех сторон. Не-
которые солдаты вооружились топорами, взятыми из кухонь, 
другие — дрекольями и камнями. Раздавались выкрики:

—  Новикова давай сюда!
—  А еще Болтышева!
—  Обоих этих злодеев на суд народный!
Перед этой грозной силой в нашем бараке один по одному 

начали исчезать матросы, пока не осталось двенадцать человек 
верных товарищей. Они сами себя обрекли на гибель. Что мы 
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могли поделать против трехтысячной толпы! Я несколько раз 
пытался уговорить ее, но это было так же бесполезно, как бес-
полезно кричать в бурю на морские волны, лезущие на борт 
судна. Здесь была та же стихия. У дверей и у всех окон сгру-
дился народ, горланя на все лады. И чем дальше, тем сильнее 
бесновались эти люди, хмелея от своей собственной ярости. 
Мысли стыли от ужаса, когда я смотрел на их напряженно 
вздувшиеся лица, съехавшие набок рты, вывернутые глаза. Ни-
каких сомнений не оставалось, что меня и моих товарищей не 
только убьют, но будут еще и издеваться над нашими трупами. 
Случайно выйти живым из цусимского ада и через несколько 
месяцев на далекой чужбине погибнуть от рук своих соотече-
ственников, — что еще может быть несуразнее этого? Я по-
нял тогда, быть может, в первый раз, что такое толпа. Совсем 
еще недавно я был для нее до некоторой степени вождем, она 
всячески приветствовала меня, а теперь она готовилась с не-
умолимой жестокостью меня растерзать, в надежде что этим 
она облегчит свою судьбу.

Через барак начали проходить солдаты, но никто из них не 
решился первым броситься на нас. Дело в том, что среди плен-
ных распространились слухи, будто бы у нас имеются револьве-
ры, бомбы, адские машины. Это на время нас спасло. На самом 
же деле мы были вооружены только японскими ножами, похо-
жими на кинжалы. Каждый из нас под полой шинели, накинутой 
на плечи, держал наготове такой нож.

Один солдат, проходя мимо, держал в правой руке бутылку 
с песком. По-видимому, он намеревался ударить ею меня по лбу, 
чтобы раскроить мне голову и сразу ослепить песком. Его рас-
четы были построены на том, что я с запорошенными глазами 
не сумею попасть в него из несуществующего револьвера. Но 
в последний момент он не решился на это и запустил бутылку 
издалека. Она попала в моего товарища Голубева и рассекла ему 
скулу.

Приближался конец.
Старшина барака, боцман гвардейского экипажа Василий 

Червоненко, с любезной таинственностью предупредил нас:
—  Сейчас подожгут барак. Уже за жердью побежали. Вы 

сгорите живьем.
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Барак был сделан из теса и покрыт сухой рисовой соломой. 
Он вспыхнет весь в несколько минут. Нам придется корчиться 
в огне.

От слов Червоненко на меня дохнуло средневековьем. 
Я вздрогнул, словно меня коснулось уже пламя костра. За 
пределами нашего жилья буйствовал неукротимый гомон 
трех тысяч человек, а в моем потрясенном сознании, в сокро-
венных тайниках его, словно комариная песня, жалко звучала 
фраза, слышанная мною сотни раз: «Глас народа — глас божий». 
Я переглянулся с Болтышевым. Это был здоровенный парень, 
широкоплечий, грудастый, черноголовый, с крепкими, как ма-
нильский трос, мускулами. Немного согнувшись, он принял 
напряженную позу и дышал тяжело и зло, а карие глаза его 
ушли под лоб и остро следили за всем из-под нахмуренных бро-
вей, как из-под забора. Какое-то движение произошло в моих 
мозговых клетках, толкая меня на отчаянный шаг, и я сказал, 
обращаясь к Болтышеву:

—  Костя, нам самим следует напасть на них.
Он как будто ждал моего предложения и с решимостью от-

ветил:
—  Да, я первый пойду.
С этим согласились остальные.
Болтышев двинулся к выходу. Мы последовали за ним. Пока 

мы шли к двери, мне казалось; что во всей вселенной ничего 
больше не осталось, кроме этой оравы людей, жаждавшей пре-
вратить нас в кровавое мясо. Что-то зоологическое проснулось 
и во мне, как будто я никогда не читал прекраснейших книг ге-
ниальных творений, призывавших к человеколюбию. Каждый 
мускул мой напрягся. Единственная мысль, холодная и ясная, 
как луч в морозное утро, пронизывала мозг — не промахнуться 
бы и ловчее нанести удар врагам. Как только Болтышев пока-
зался на крыльце, еще сильнее заколотились стадные выкрики, 
и сотни рук протянулись к нему словно за драгоценной добы-
чей. И в этот решительный миг я отчетливо услышал, как чей-
то голос необыкновенно высокой ноты, выделяясь из общего 
клокочущего рева толпы, взвился над человеческими головами 
и будто повис в воздухе.

—  Зарезали! За-ре-за-ли!..
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Передние ряды солдат дрогнули, на секунду смолкли. Я уви-
дел искаженное лицо раненого, широко раскрытый рот, мел-
кие зубы и выпученные большие глаза, повисшие над щеками, 
как две мутные электрические лампочки. А затем запечатлелся 
Болтышев. Иступленный с лицом безумца, он высоко подни-
мал нож, обагренный кровью. Мы тоже, сбросив с плеч шинели, 
подняли ножи. И тут случилось то, чего мы не ожидали: трех-
тысячная толпа метнулась от нас в разные стороны. Охваченные 
паникой, солдаты бежали в даль по широкой улице, сшибая друг 
друга, кувыркаясь, бежали так, как будто они никогда не бывали 
на фронте... Некоторые, гонимые слепым страхом, полезли под 
крыльцо. Мы преследовали их недолго, а потом, опомнившись, 
увидели, что вокруг нас никого нет. Тогда и мы в свою очередь, 
все двенадцать человек, бросились из лагеря в город и бежали, 
путаясь по улицам, до тех пор, пока не арестовала нас полиция.

Мы были посажены в японскую тюрьму.
А через два дня я от японского переводчика узнал, что солда-

ты, озлобленные на меня, собрали все мои вещи, книги и чемо-
дан с рукописями, все это вынесли из барака наружу и сожгли 
на костре.

Переводчик, рассказавший мне об этом, добавил, хитровато 
щуря черные глаза:

—  Настоящая война была. С одной стороны — несколько 
раненых ножами, с другой — после вашего бегства двоих так 
изувечили, что едва ли будут живы.

Так погиб весь мой материал о Цусиме.
Я был настолько потрясен, что не спал целую неделю. Со 

мной начались припадки. Я с благодарностью вспоминаю япон-
ского доктора, который избавил меня от сумасшедшего дома.

Японцы, произведя дознание по нашему делу, пришли 
к заключению, что наше бегство было вынужденным, и хо-
тели вернуть нас в лагерь. Но мы сами просили их задержать 
нас в тюрьме подольше. Недели две спустя они перевели нас 
в помещение, находившееся при одном госпитале. Здесь мы 
жили свободно, без караула. Могли ходить по городу. Из лаге-
ря к нам приходили матросы. От них мы узнали, что после по-
грома многие солдаты раскаиваются в своих поступках. Кста-
ти сказать, что такие погромы с жертвами, иногда большими, 
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прокатились по всем городам Японии, где только находились 
русские пленные.

Произошел раскол и в среде пленных офицеров: еще до 
объявления в России свобод, непосредственно после Цусимы, 
показавшей всю отсталость нашего флота и уродливость само-
державного строя, некоторые из них стали революционерами. 
К данному времени, когда среди нас произошло описываемое 
событие, число их значительно возросло. И вот в Кумамота при-
ехали из другого города такие именно офицеры, главным об-
разом флотские, с броненосца «Орел». Они устроили в нашем 
лагере митинг и объяснили пленным смысл царского манифеста 
о свободах.

—  Вся Сибирская железная дорога находится в руках ре-
волюционеров! — смело выкрикивал флотский офицер, окру-
женный слушателями в две тысячи человек. — Если только они 
узнают, что вы восстаете против свободы, то как они отнесутся 
к вам? Неужели вы думаете, что таких мракобесов, какими вы 
проявили себя, они повезут в Россию? Вам придется шагать че-
рез всю Сибирь пешком. Скажу больше, что еще до того, как вы 
тронетесь из Японии и будете переезжать во Владивосток на 
пароходах через море, революционные матросы выкинут вас 
за борт.

Теперь никто из пленных уже не сомневался, что в России 
действительно объявлена свобода. Иначе офицеры не стали бы 
так открыто выступать. Опять заахали солдаты. На этот раз 
начали избивать тех главарей, которые устроили погром про-
тив нас. А насчет нас из каждого барака поступило в японскую 
канцелярию прошение за подписью старшин. В них, в этих 
прошениях, говорилось, что мы первые люди на свете и что 
мы пострадали невинно, а потому мы немедленно должны 
быть возвращены в лагери, за нашу неприкосновенность все 
ручаются.

Целый месяц мы прожили вне лагеря. Возвращаясь с товари-
щами в свой барак № 2, я не переставал испытывать страх перед 
толпой, изменчивой и капризной, как морской ветер. Пленные 
встретили нас очень торжественно — с красным флагом, с ре-
волюционными песнями. Меня качали, выкрикивая «ура». Но, 
подбрасываемый вверх десятком здоровых рук, я покрывался 


