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Моему мальчику...

Желаю доброй ночи сотню раз... 1

Уильям Шекспир

1 «Ромео и Джульетта», акт II, сцена II (здесь и далее 

текст пьесы дан в переводе Т. Щепкиной-Куперник).
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1. ПЕРВОЕ ВОСПОМИНАНИЕ

Спроси я, какое ваше самое первое воспомина-
ние, что вы ответили бы?

Мне было, наверное, четыре или пять. Я  сиде-
ла, как воробушек, на стене у  нашей калитки и  жда-
ла его. Пятка розовых уличных шлепанцев, которые 
были мне немного велики, ритмично стучала о стену. 
Мой взгляд был прикован к  концу улицы  — как буд-
то, если я  отвлекусь, он придет позже. Я  не сводила 
глаз с поворота, хотя от восходящего солнца они уже 
начинали слезиться. 

Спеша на работу, люди выходили из аккуратных 
домов с  садиками, выстроившимися по обеим сто-
ронам улицы, и  иногда закрывали мне обзор. Тогда 
я хмурилась.

Долгие минуты проходили в ожидании, но вот он 
наконец появился в  конце улицы, держа в  руке ма-
ленький белый пакет. Я  спрыгнула со стены, которая 
была вдвое выше меня, стукнулась коленками о зем-
лю, но не обратила внимания. Зашагала к нему, воло-
ча штанины тонкой пижамы по земле. И, едва дойдя, 
тут же начала ворчать, полная нетерпения:

— Почему ты так задержался?
— Что я мог поделать, Сахра, сегодня они поздно 

включили печь.
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Он заметил, что мой любопытный взгляд направ-
лен не на его лицо, а на пакет, и с улыбкой вынул из 
него бумажную упаковку. Когда он достал оттуда со-
держимое, выражение моего лица развеселило его 
еще больше. С  теплой улыбкой он протянул мне по-
дарок.

— Ну, держи, мелкая.
Я взяла подношение обеими руками, крепко 

сжала пальцы, чтобы не уронить. Прежде чем отку-
сить в  первый раз, мне нравилось подносить лаком-
ство к  носу и  вдыхать глубоко-глубоко  — так, чтобы 
аромат наполнил все тело. Зажмурившись от сладко-
го запаха корицы, я услышала его смешок. 

Я открыла глаза, нетерпеливо разорвала круас-
сан в  форме полумесяца 1 надвое и  протянула одну 
половину ему. Мы сели на тротуар у наших домов.

— Никто на свете не любит круассаны так же 
сильно, как ты,  — заметил он, наблюдая, как жадно 
я лопаю тесто.

Он смотрел на меня, а  лучи солнца, падавшие 
ему на лицо, придавали глазам светло-зеленый от-
тенок. Он улыбнулся, продемонстрировав неполный 
набор зубов, и  протянул мне свою половину круас-
сана. Я без колебаний впилась в нее зубами, от чего 
его улыбка сделалась еще шире.

— В следующий раз, когда захочешь круассан, 
скажи мне перед сном. Не надо с  утра пораньше 
швырять камешки в мое окно.

1 Ayçöreği (название примерно переводится как «лун-
ная булочка») можно назвать турецким круассаном, хотя 
он менее слоеный, более плотный, мягкий и обычно дела-
ется с начинкой. Айчёре́и бывают не только в форме полу-
месяца, но и круглые, и других форм (здесь и далее прим. 

редактора).
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Дожевывая последний кусочек, я  откинула во-
лосы, упавшие на лицо, и кивнула. Тишину улицы на-
рушало щебетание просыпающихся птиц. Когда он 
встал, черный шлепанец соскользнул у него с ноги — 
он, должно быть, второпях надел папины. Он попра-
вил пояс пижамных штанов и велел мне идти домой. 

Я встала, когда он направился к  калитке сосед-
него двора. И заявила:

— А я  каждый день хочу, чтобы ты покупал мне 
круассан.

Мой тонкий голосок не сильно отличался от ще-
бета птички.

Он улыбнулся и ответил:
— Хорошо, буду покупать.
Его зеленые глаза смотрели на меня. Я  нетерпе-

ливо добавила:
— Но ты будешь покупать их мне каждый день! 

Вечно. Понял?
Его улыбка стала шире. Я  снова поглядела на 

щербину на месте недостающего зуба. В  то время 
я  сама с  нетерпением ждала, когда же молочные 
зубы начнут выпадать и у меня.

— Вечно?
Не задумываясь, я с ухмылкой кивнула:
— Да. Потому что я очень их люблю.
Слово «очень» я  произнесла протяжно, раски-

нув руки в  стороны, чтобы показать всю силу своей 
любви. Но он закатил глаза, будто я  сморозила глу-
пость:

— Ты не будешь любить круассаны вечно, Сахра!
Я пожала плечами и упрямо сказала:
— Буду!
Он так же упрямо прищурился:
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— А если появится что-то, что ты полюбишь 
больше?

Я ненадолго задумалась. Он говорил про что-то 
невозможное. Как дождь из шоколада. Я точно знала, 
что шоколадный дождь  — невозможная штука, пото-
му что папа так мне и  сказал: открывать рот и  ждать 
бесполезно  — шоколад с  неба не посыплется. Так 
же бессмысленно было ожидать, что откуда-то вдруг 
возьмется нечто такое, что я полюблю больше круас-
санов. 

Но вместо того, чтобы объяснять ему, насколько 
это глупо, я снова упрямо пожала плечами:

— Ты просто пообещай, что будешь покупать мне 
круассаны всегда-всегда!

Он с  шумом выдохнул, словно утомился со мной 
спорить:

— Всегда-всегда я  не смогу, Сахра. Однажды ты 
выйдешь замуж.

Я нахмурилась, не понимая, с  чего это вдруг 
должно помешать ему покупать мне угощение. Выпя-
тив нижнюю губу, я задумалась, а затем пожала пле-
чами и  заявила так, будто это была самая понятная 
вещь на свете:

— Тогда я выйду замуж за тебя.
На этот раз задумался он:
— Но, чтобы жениться, нужно любить кого-то.
— Ты что, меня не любишь?
— Люблю, но… Знаешь, мой папа говорил, что 

если по-настоящему любишь кого-то, то рядом с ним 
не можешь дышать. А  рядом с  тобой я  дышать могу.

Теперь уже я  уставилась на него, сердито сдви-
нув брови. Я думала. Думала. Думала. Потом широко 
раскрыла глаза и громко скомандовала:

— На счет «три» задержи дыхание, ясно?
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Он не понял.
— Давай-давай, сделай, как я  сказала!  — нетер-

пеливо повторила я.
Он снова закатил глаза, словно ему было скучно 

заниматься всякой ерундой, а затем недовольно ска-
зал:

— Ладно.
Я досчитала до трех. Он набрал в  грудь воздуха, 

точно собирался нырнуть, и надул щеки. Глядя на его 
забавную физиономию, я  рассмеялась, а  затем бы-
стро пробежала через садик к своему дому. На поро-
ге обернулась и крикнула прямо в его покрасневшее 
и надутое лицо:

— Видишь, теперь я могу выйти за тебя замуж!
Я еще не знала, что это воспоминание  — самое 

первое  — сформирует всю мою жизнь. Я  не зна-
ла, что несколько простых слов, которые родились 
в  моей детской голове, на долгие годы превратят-
ся для меня в  мечту  — в  последнее, о  чем думаешь 
перед сном. И уж точно я не могла знать тогда, какая 
же это боль  — безответно любить кого-то, кто нахо-
дится на расстоянии вытянутой руки. Особенно если 
тот, кого ты любишь,  — старший брат твоей лучшей 
подруги…

А еще, само собой, я  и представить не могла, 
что, когда я сбегу из нашего уютного Чыкмаза, и моя 
жизнь столкнется с жизнями других людей, в нее со-
вершенно нежданно ворвутся загадочная Бабочка 
и — но это не точно — избалованный Ромео и пере-
вернут ее с ног на голову.

Ну и  самое главное. Мне предстояло обнару-
жить, что найти нечто такое, что можно любить силь-
нее круассанов, не так уж невозможно.
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2. ТУПИК

«Я полюбил вероятность твоей возможной  
любви…»

Эта строка, хоть и  не совсем отражала основную 
тему стихотворения, была моей любимой. Словно 
краткое содержание моей жизни. Шесть слов укра-
шали первый разворот каждой моей книги и  любой 
листочек-закладку во всех моих тетрадях. Я  настоль-
ко сроднилась с  этой строкой, будто ее написал не 
Йылмаз Эрдоган 1, а  я сама. Иной раз я  даже злилась 
на него за то, что он растиражировал эту фразу для 
широкой публики.

Дожидаясь Эрву в  саду, я  устала следить за 
стрелками часов и  вместо этого начала разгляды-
вать яркие гортензии, выстроившиеся в  ряд. Даже 
в  вечернем мраке они выделялись. В  голове снова 
крутилась та самая строка… Каждый раз, когда в по-
токе мыслей возникал перерыв, мне вспоминалось 
его лицо, и  я  со  вздохом повторяла про себя эту 
фразу.

Очередной из бесчисленных случаев, когда меня 
вывел из мечтательности его запах  — тот, что заглу-
шал все ароматы мира.

1 Известный турецкий поэт, актер и режиссер.
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— Наша ведьма снова заставляет тебя ждать, да?
Хотя я  выросла, постоянно видя его лицо, каж-

дый раз при взгляде на него сердце у  меня заходи-
лось, точно впервые. Он наклонился завязать шну-
рок, а я, прислонившись к садовой калитке, пыталась 
контролировать дыхание, чтобы привести пульс 
в норму.

Вдох носом, выдох ртом…
Но ритмичные вдохи не помогали успокоиться, 

а  лишь сильнее наполняли мои легкие его запахом. 
Я  неловко улыбнулась и  кивнула. Он поморщился, 
показывая, что слегка недоволен. Выпрямившись,  
ухватился за дверную ручку и крикнул в глубь дома:

— Эрва! Сахра тут уже одеревенела! Не выйдешь 
через десять секунд — уйдем без тебя!

Договорив, он подмигнул мне. Пока он, повернув 
голову, слушал ответ Эрвы, я  уже мысленно прокру-
чивала в  голове его подмигивание в  замедленном 
повторе.

Спустя несколько секунд он перепрыгнул через 
пять ступенек крыльца и  направился к  садовой ка-
литке. Его темная рубашка развевалась на теплом 
летнем ветерке, и, будь за спиной еще красный 
плащ, он выглядел бы как настоящий супергерой. 
Хотя для меня он был таким и  без плаща. Мое при-
жатое к калитке тело напрягалось все сильнее с каж-
дым его шагом, и  я  снова скомандовала себе: «Вдох 
носом, выдох ртом…»

Он остановился, прежде чем пройти мимо, и по-
вернул ко мне голову. Ярко-зеленые глаза мигом 
развалили едва обретенное мной внутреннее равно-
весие.

— Хоть раз уйди, не дождавшись ее, и она пере-
станет заставлять себя ждать. Понимаешь?
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Он был прав. Куда бы мы ни шли, Эрву всегда 
приходилось дожидаться  — в  школу, за покупками, 
в  кино, на прогулки, даже в  магазин. Я  жаловалась, 
но всегда ждала, потому что она была самой лучшей 
подругой, которая только могла достаться мне в этом 
мире. 

— Ты знаешь, я не уйду без нее, Ахмет-аби 1.
Голос мой звучал тихо, как писк котенка. Он по-

качал головой:
— Я-то знаю, а вот ей знать необязательно. 
Затем его лицо снова приняло милое выраже-

ние. Он сделал шаг ближе ко мне и с лукавым видом, 
словно делясь секретом, прошептал: 

— Кроме того, раз уж мы ее балуем, хотя бы ты 
должна уметь говорить ей «нет».

Я невольно улыбнулась. Но вздохнуть не могла. 
Приходилось ждать, пока он отойдет, чтобы снова на-
брать в  грудь воздуха. Он бросил короткий взгляд 
на часы и, быстро пройдя в садовую калитку, громко 
сказал, обращаясь и  ко мне, и  к  той, которая остава-
лась в доме:

— Вы опоздаете, как всегда. И я сомневаюсь, что 
нашим родителям это понравится.

Затем он быстрым шагом направился прочь 
по темной улице. Я  наблюдала, как он шагает, пока  
позволял свет фонаря. Через несколько метров он 
смешался с  группой друзей, ожидавших его на углу, 
и исчез из виду.

Ахмет…
Тот, чье имя высечено на моем сердце с  самого 

первого удара. Воплощение фразы «Я открыла глаза 

1 Слово «а́би» в  турецком означает «старший брат» 
и может использоваться как вежливое обращение. 



12 Зейнеп САХРА

и  увидела его». Храбрый принц из сказок, чьи зеле-
ные глаза согревали мою душу. Имя, которое обжи-
гало мои губы каждый раз, когда я произносила его, 
добавляя к  нему обязательное слово. «Аби»... Ахмет-
аби...

Называла ли я его так, потому что он был старше 
на пять лет? Или потому, что он заботился обо мне, 
будто я выросла у него на руках? Или потому, что он 
до сих пор не делал различия между мной и  своей 
сестрой? Не знаю. Эта привычка осталась с  детства, 
и, хоть она и  причиняла боль моим губам и  сердцу, 
я  все равно продолжала так говорить. Может, для 
того, чтобы напоминать себе о  невозможности чего-
то другого, — не знаю.

Когда я  снова повернула голову к  дому, Эрва  
торопливо запирала дверь. Увидев меня, она на 
мгновение обрадовалась, но затем приняла самый 
смущенный вид.

— Я подумала, что ты ушла, и  перепугалась,  — 
тяжело дыша, объяснила она. 

Видно, спускалась с верхнего этажа бегом.
— Спустилась бы ты на две минуты позже — точ-

но ушла бы! 
Я старалась говорить строго. Ахмет был прав: не-

много припугнуть ее не повредит. Чтобы показать, 
как я бешусь, я даже скрестила руки на груди. 

Но Эрва тут же подошла ко мне с надутыми губа-
ми, как провинившийся кот, и, несмотря на мою по-
пытку увернуться, крепко меня обняла:

— Прости, Сахрам 1. Обещаю, это в  последний 
раз.

1 В  данном случае суффикс «–м» добавлен к  имени, 
чтобы придать ему более личный, ласковый оттенок.
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Несколько секунд я хмурилась. Но злиться, глядя 
на эту умильную мордашку, было невозможно. И  мы 
обе знали, что последним этот раз не будет. Так что 
я  разбила лед легкой улыбкой, взяла ее под руку, 
и мы быстро вышли из сада. 

Когда наши каблуки застучали по дороге, Эрва 
спросила:

— Думаешь, наши мамы заметили, что нас нет?
— А ты как думаешь? — откликнулась я.
То, как Эрва беспокойно покусывала нижнюю 

губу, ясно показывало, что ответ ей известен. Наши 
мамы, оказываясь вместе, превращались в  двух ро-
ботов с  общей программой  — поддерживать друг 
друга в  любом вопросе. Особенно если дело каса-
лось какой-нибудь мелкой оплошности, которую со-
вершили Эрва или я,  — тогда они, объединившись, 
могли устроить настоящую бурю. 

Да мы и  сами понимали, что права опаздывать 
сегодня у  нас просто не было. Весь квартал собрал-
ся в старой мечети на площади. В нашем маленьком 
мире произошла большая потеря. Ушел из жизни са-
мый старый торговец района, и мы как единое сооб-
щество должны были почтить его память молитвами 
в мечети.

Наверное, сейчас стоит рассказать о мирке, в ко-
тором я жила.

На склонах Ускюдара 1 находился, наверное, са-
мый маленький квартал Стамбула. Он состоял всего 
из девяти длинных улиц, все они были тупиковыми, 
и  почти все застроены двухэтажными домами с  са-
диками  — старинными и  уютными, но не слишком 
помпезными. Свободные концы всех улиц сходились 

1 Большой жилой район в  азиатской части Стамбула.
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на площади, где были расположены старые, непод-
властные времени лавки, величественная мечеть, 
фонтан и  кофейни,  — все это создавало очарова-
тельную атмосферу. Как и  в  любом маленьком сооб-
ществе, здесь все знали друг друга, поддерживали 
и любили. 

Это место было в точности таким, о которых с но-
стальгией рассказывают в фильмах и сериалах. Люди 
тут жили обеспеченные, но никто не роскошество-
вал. Квартал у нас был маленьким, но важным: когда-
то он даже подарил миру двух известных политиков. 
Мы жили по своим правилам, и совет старейшин, со-
стоящий из мудрых и опытных людей, строго следил 
за порядком. Даже малейшие перемены обсужда-
лись целыми днями.

Наш квартал так и  называли  — Чыкмаз 1. Тупико-
вые улицы, тупиковые разговоры, тупиковые люди, 
тупиковые слова. Мы не пускали в свой мир чужаков. 
И свое никому не отдавали.

Тем временем Эрва и  я  быстро шагали к  мече-
ти, но вдруг запыхавшаяся подруга дернула меня за 
руку:

— Я же забыла тебе рассказать! Помнишь Ясмин?
Я сдвинула брови, пытаясь сообразить.
— Ту, что живет на девятой улице? Наша ровес-

ница?
У улиц в Чыкмазе не было каких-то красивых на-

званий. Вместо этого на каждом углу висели таблич-
ки с  номерами от одного до девяти: 1-я Тупиковая 
улица, 2-я Тупиковая улица и так далее. Чтобы запом-

1 Чыкмаз (Çıkmaz) буквально переводится как «без вы-
хода» и  может означать тупик как в  прямом, так и  пере-
носном смысле.
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нить человека, достаточно было знать, на какой ули-
це он живет.

— Ага, ее. Как тебе кажется, какая она?
— Не знаю, Эрва, мы с  ней особо не общались. 

Я просто слышала о ней.
— Еще бы не слышала: ее называют самой кра-

сивой девушкой в Чыкмазе.
В голове подруги прозвучала неприкрытая за-

висть, и я не смогла сдержать улыбки.
— Правда? Что, так и называют? — Я попробова-

ла немножко ее подколоть.
— Вот именно так и  называют, да. Знаешь, меня 

раздражает, когда люди навешивают на кого-то яр-
лыки на всю жизнь! А  вдруг она подурнеет, попадет 
в  аварию и  будет изуродована до неузнаваемости? 
Или у нее огромный прыщ на лице выскочит? Откуда 
им знать?

Я сжала губы, чтобы не рассмеяться.
— Или же ты болтаешь все это просто потому, 

что тебя называют самой разговорчивой девушкой 
в Чыкмазе.

Она отбросила мою ладонь, которую держала 
в  своей, и, как капризная девчонка, скрестила руки 
на груди.

— Я говорю не много, а  просто быстро. И  из-за 
того, что я  говорю быстро, меня не всегда понима-
ют, поэтому я  предпочитаю выражаться подробно 
и длинными предложениями.

Я спрятала улыбку. 
— Ну ладно, если бы у тебя был выбор, мисс, как 

бы ты хотела, чтобы тебя называли?
Эрве понадобилось всего две секунды  — види-

мо, она уже обдумывала этот вопрос раньше. Замед-
лив шаг, она возбужденно затараторила:


