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ПРЕДИСЛОВИЕ

«Письма Баламута» появились во время 

Второй мировой войны, в исчезнувшей теперь 

«Манчестер гардиан». Надеюсь, они не ускори-

ли ее смерть, но одного читателя газету лишили. 

Какой-то сельский житель написал редактору, 

что просит вернуть подписку, ибо «почти во 

всех этих советах есть не только что-то непра-

вильное, но и что-то просто бесовское».

Вообще же их приняли гораздо лучше, чем 

я думал. Рецензенты хвалили меня или брани-

ли тем тоном, по которому автор узнает, что 

в цель он попал. Расходились они в невероят-

ном (для меня) количестве, и спрос не спадал.

Конечно, это далеко не всегда значит имен-

но то, чего бы автор хотел. Если бы вы судили 

о приверженности к Библии по ее спросу, вы 

бы ошиблись. Примерно то же, в крохотном 
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масштабе, случилось с «Баламутом». Такую 

книгу дарят крестникам, и я заметил даже, 

сдерживая улыбку, что она уплывает в комна-

ты для гостей, чтобы жить там тихо и мирно 

рядом с «Жизнью пчел». Иногда ее покупают 

в еще более низменных целях. Одна моя зна-

комая увидела, что молоденькая практикант-

ка, которая дала ей грелку в больнице, читает 

«Баламута», и выяснила почему.

— Понимаете, — сказала девица, — нас 

предупредили, что на экзамене после меди-

цинских вопросов могут спросить, чем мы ин-

тересуемся. Лучше всего назвать разные книги. 

Нам дали список, штук десять самых ходких, 

и велели прочитать хоть одну.

— И вы выбрали эту?

— Ну да. Она самая короткая.

Но и настоящих читателей было вполне до-

статочно, чтобы сейчас ответить на возможные 

вопросы. Самый обычный — действительно ли 

я «верю в дьявола».

Если дьяволом вы называете некую злую 

силу, самодовлеющую извечно, как Бог, я, без-

условно, отвечу: «Нет, не верю». Кроме Бога, 

нет ничего и никого несотворенного. Никто 
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не может достигнуть «совершенной плохости», 

противоположной совершенной благости Бо-

жией; ведь когда мы отнимем все хорошее — 

разум, память, волю, силу, само бытие, — про-

сто ничего не останется.

Правильно было бы спросить, верю ли я 

в бесов. Верю. Иначе говоря, я верю в ангелов 

и верю, что некоторые из них, злоупотребив 

свободной волей, стали врагами Богу, а там 

и людям. Вот их мы и зовем бесами. Приро-

да у них точно та же, что у хороших ангелов, 

только она испорчена. «Бес» противоположен 

«ангелу» лишь в том смысле, в каком «плохой 

человек» противоположен «человеку хороше-

му». Сатана, их вождь и диктатор, противопо-

ложен не Богу, но архистратигу Михаилу.

Что же до веры в них, я не сказал бы, что 

«это мой символ веры». Скорее, это мое мне-

ние.

Я верил бы в Бога, даже если бы оказалось, 

что никаких бесов нет. Пока же ничего тако-

го не доказали и вряд ли докажут, я думаю, 

что они есть. Мне кажется, так легче понять 

и объяснить много разных вещей — это согла-

суется с явным смыслом Писания, и с Преда-
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нием, и мнением почти всех людей, почти во 

все времена; и не противоречит ничему, что 

доказали науки.

Казалось бы, незачем прибавлять, что вера 

в ангелов — плохих ли, хороших — не имеет 

ничего общего с верой в их привычные изо-

бражения. Казалось бы — но, увы, не кажет-

ся. Бесов рисуют с крыльями летучей мыши, 

ангелов — с крыльями птичьими не потому, 

что хоть кто-нибудь убежден, будто нравствен-

ное зло обращает перья в перепонку, а потому, 

что люди любят птиц больше, чем нетопырей. 

У ангелов — крылья, чтобы хоть как-то выра-

зить легкость и скорость свободной духовной 

силы. Ангелы — почти как люди, ибо мы не 

знаем разумных существ, кроме человека. Су-

ществ, стоящих выше нас в иерархии бытия, 

надо изображать символически, если изобра-

жать их вообще. Тут уж не важно, бесплотны 

они или у них есть тела, которые мы не можем 

представить.

Дело не только в том, что изображения — 

символические, но и в том, что разумные люди 

всегда это знали. Греки не думали, что боги — 

точно такие, как прекрасные мужчины и жен-
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щины, которых ваяли скульпторы. Судя по их 

стихам, бог «является» смертным, уподобляясь 

на время человеку. Христианское богословие 

обычно объясняло так и «явления» ангелов. 

Псевдо-Дионисий говорил в V веке, что только 

невежды полагают, будто духи и впрямь по-

добны крылатым людям.

В изобразительных искусствах эти симво-

лы постепенно вырождались. У ангелов Фра 

Анджелико — и в позе, и на лице — мы видим 

мир и силу небес. Позже, у Рафаэля, появля-

ются упитанные дети, и наконец — слащавые, 

слезливые, хилые ангелочки прошлого века, 

чахлые гурии викторианского рая, настолько 

похожие на барышень, что только постный вид 

спасает их от фривольной пошлости. Вот этот 

символ — очень вредный. В Писании увидеть 

ангела — страшно; ему приходится говорить: 

«Не бойся». Ангелочек выглядит так, будто 

сейчас скажет: «Ну-ну-ну!..»

Литературные символы опасней — труд-

нее понять, что это символ. Лучше всего они 

у Данте. Перед ангелами мы благоговейно 

трепещем. Бесы, как заметил Рескин, так 

злы, наглы и бесстыжи, что, наверное, гораз-
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до больше похожи на настоящих, чем демо-

ны у Мильтона, которые так величественны 

и романтичны, что вводят в большой соблазн 

(ангелы у Мильтона обязаны слишком многим 

Гомеру и Рафаэлю). Но самый вредоносный из 

всех — Мефистофель у Гёте. Ту серьезную, не-

устанную, беспокойную сосредоточенность на 

себе, которая и есть знак ада, являет совсем не 

он, а Фауст. Остроумный, разумный, вежли-

вый, легкий Мефистофель помог утвердиться 

иллюзии, что зло освобождает.

Иногда обычный человек избегает ошибки, 

которую совершил великий, и я твердо решил 

писать так, чтобы мои символы не съехали хо-

тя бы в эту сторону. Юмор дает возможность 

взглянуть на самого себя. Что бы ни припи-

сывали мы существам, чей грех — гордыня, 

юмора у них быть не может. Сатана, гово-

рит Честертон, пал от собственной тяжести. 

Мы должны изображать ад как место, где все 

носятся со своим достоинством, все важны, 

неприветливы и всех терзают невеселые стра-

сти — зависть, самолюбие, досада. Это общее; 

а остальное, на мой взгляд, зависит от века и от 

характера.
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Я люблю летучих мышей куда больше, чем 

бюрократов. Живу я в административном веке. 

Самое большое зло творят теперь не в мрач-

ных притонах и вертепах, которые описывал 

Диккенс, даже не в концлагерях — там мы 

видим результаты. Его зачинают и рождают 

(предлагают, поддерживают, разрабатывают) 

в чистых, теплых, светлых кабинетах аккурат-

ные, чисто выбритые люди, которым и голос 

повышать не надо. Поэтому мой ад похож на 

учреждение полицейского государства или на 

деловое предприятие.

Мильтон говорит, что «дьявол с дьяволом 

держит союз». Но как? Не дружат же они! Су-

щество, способное к дружбе, не дьявол. Мой 

символ помог мне и здесь. Земной его прооб-

раз показал мне, что официальное сообщество 

может держаться только страхом и корыстью. 

На поверхности все гладко. Грубить высшим 

слишком опасно; если нагрубить равным, они 

насторожатся, когда вы еще не готовы к на-

падению. Ведь принцип всей организации — 

«пес ест псов». Каждый только и думает, как 

бы подсидеть другого, оболгать, обличить, по-

губить; каждый умеет ударить в спину, вежли-
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во осклабясь. Прекрасные манеры, участливая 

мина, услуги и улыбки — тонкая корочка. Вре-

мя от времени она лопается — и вырывается 

лава злобы.

Символ помогает мне и развеять нелепую 

фантазию, будто бесы с истинным бескоры-

стием стремятся к Злу (непременно с большой 

буквы). Плохие ангелы, как и плохие люди, 

исключительно практичны. Мотива у них два. 

Во-первых, они боятся наказания; в тотали-

тарном государстве есть лагеря, а в моем аду 

есть «исправительные дома». Во-вторых, они 

как бы голодны. Я выдумал, что бесы едят 

(в духовном смысле) и друг друга, и нас. Даже 

здесь, на земле, мы видели, как стремятся не-

которые пожрать, переварить другого; сделать 

так, чтобы он думал их мыслями, чувствовал 

их чувствами, ненавидел их ненавистью, до-

садовал их досадой, а они тешили через него 

свое себялюбие. Конечно, он обязан убрать 

куда-нибудь свои страстишки. Не хочет? Нет, 

какой эгоизм!

Здесь, на земле, это нередко называют 

любовью. Я придумал, что в аду это называ-

ют голодом. Только там голод сильнее, на-
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сыщение — полнее. Тело не мешает, и более 

сильный бес (он — дух) может просто всосать, 

вобрать другого, а потом подпитываться пора-

бощенным собратом. Вот для чего (придумал 

я) нужны им человеческие души и другие бесы. 

Вот почему Сатана хотел бы заполучить всех 

детей Евы и все воинства небесные. Он мечтает 

о дне и часе, когда поглотит все и сказать «я» 

можно будет только через него. Этот мерзкий 

паук — его извод, его версия той безграничной 

щедрости, с какой Бог обращает орудия в слуг, 

а слуг — в сынов, чтобы они смогли в конце 

концов соединиться с Ним в совершенной 

любви, ибо Он дал им свободу быть личностью.

Однако, как в сказке братьев Гримм, «это 

мне только приснилось». Это символ, миф. 

Поэтому для тех, кто читает «Баламута», не так 

уж важно, что я думаю о бесах. Те, кто в них 

верит, примут мой символ как реальность; те, 

кто не верит, — как олицетворение понятий, 

и книга будет аллегорией. Но это почти безраз-

лично. Я хотел не гадать о жизни бесов, а уви-

деть под новым углом человеческую жизнь.

Мне сказали, что я не первый на этом по-

прище, в XVII веке писали письма от лица 


